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EN  el  Prólogo  de  mi  novela  La  Dama 
Errante  de  la  Casa  Nelson  y  en  Juventud^ 
Egolatría^  volumen  que  acabo  de  publicar, 
he  hablado  de  mí  mismo  y  de  mis  libros 
bastante,  quizá  demasiado. 

Al  lector  que  me  haya  seguido  no  le  cho- 
cará que  repita  aquí  alguno  de  los  concep- 
tos ya  expresados  en  dichos  trabajos,  pues 
aunque  uno  quisiera  ser  cambiante  y  ver- 
sátil como  la  misma  vida,  uno  no  lo  es;  el 
hombre  no  es  sólo  vida  sino  un  conjunto  de 
vida  y  muerte,  de  cambio  y  de  inmovilidad, 
de  dinamismo  y  de  estancamiento. 

Peira  el  que  no  haya  leído  ninguno  de  los 
dos  trabajos  que  cito  y  tenga  algún  interés 
por  mi  tipo  literario  haré  un  ligero  resumen 
de  lo  que  digo  en  ellos. 

Me  llamo  Pío  Baroja  y  Nessi,  he  nacido, 
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que  no  tienen  una  acción  seguida  y,  en  cam- 
bio, muchas'  otras  novelas  que  tiene  unidad 
de  acción  no  las  he  pddido  concluir. 

Esta  tendencia  mía  de  no  apreciar  gran 
cosa  la  composición,  me  ha  hecEodescui- 
darla  un  tanto  en  mis  libros.  Muchos  nove- 
listas, "Galdós  entre  euos,  por  loque  él  me 
ha  dicho,  piensan  un  plan  y  luegcrtoj>ro- 
yectsnrsobre  un  lugar,  una  ciudad,  un  pai- 
saje, un  campo.  Este  procedimiento  me  pa- 
Fece  de  novelista  dramático.  Yo  no  proce- 
do así.  A  mí,  en  general,  es  un  tipo  o  un 
lugar  el  que  me  sugiere  la  obra.  Veojun 
personaje  extraño  que  me  sorprende,  un 
.  pueblo  o  una  casa  y  siento  el  deseo  de  ha- 
í  blar  de  ellos.  Yo  escribo  mis  libros  sin  plan: 
si  hiciera  un  plantío  lieganajil^.  Cuando 
heTntentadoTiacer  un  drama  no  he  podido 
seguirlo  hasta  el  desenlace.  Yo  necesito  es- 
cribir entreteniéndome  en  el  detalle,  como 
el  que  va  por  el  camino  distraído,  mirando 
este  árbol,  aquel  arroyo  y  sin  pensar  dema- 
siado adonde  va.  Para  mí,  en  general,  la  te- 
sis stendhaliana  de  queja  originalidad  y  el 
interés  está^n  eljdetalle  me  pareceexacta. 
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LA   UNIDAD 

Relacionada  con  la  cuestión  del  interés 
está  la  de  la  unidad.  Yo  creo  que~lib"  debe 
haber' ni  puede  haBer  unidad  en  la  obra  lite- 
raria  iná&  que  en  un  trabajo  corto.  Me  refie- 
\-^¿í>  a  la  unidad  natural,  a  la  unidad  de  im- 
» presión  y  de  efecto.  Podrá  haber  una  uni- 
dad de  preceptista,  pero  no  es  esa  a  la  que 
^  yo  me  refiero.  Una  novela  larga  siempre; 
será  una  sucesión  de  pequeñas  novelas  cor- 
tas. ¿Qué  unidad  va  a  haber  en  Los  Misera- 
bles^ de  Víctor  Hugo?  Ninguna.  No  sólo  no 
hay  unidad  de  impresión  en  las  novelas 
muy  largas,  sino  tampoco  en  estas  de  un 
tomo  nutrido  del  tipo  de  Madame  Bovary. 
La  unidad  de  sensación  o  unidad  de  efecto 
no  se  puede  conseguir  más  que  en  narracio- 
nes cortas,  por  ejemplo  las  de  Turguenef  y 
las  de  Merimee,  que  se  pueden  leer  de  una 
sentada,  en  las  que  se  puede  abarcar  en  un 
lapso  de  tiempo  corto  su  comienzo,  su  gé- 
nesis y  su  final.  • 

LosTtbr&rtjue  necesitan  varias  sesiones 
de  lectura,  es  decir,  que  entre  lectura  y  lec- 
tura se  intercalan  actos  de  la  vida  real,  a 
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mi  manera  de  ver  no  deben  intentar  tener 
una  unidad  estrecha. 

Siguiendo  esta  tendencia,  los  libros  que 
he  escrito  los  he  pensado,  o  para  leerlos  de 
un  golpe,  buscando  la  unidad  del  efecto,  o 
para  leerlos  a  ratos,  haciendo  los  capítulos 
cortos  y  concentrando  toda  la  atención  en 
los  accidentes. 

LA    COMPOSICIÓN 

I 

Es  natural  que  en  un  arte  como  la  litera- 
tura, en  donde  la  materia  es  la  vida  con  to- 
das sus  manifestaciones  y  el  instrumentó  el 
lenguaje,  no  tenga  una  técnica  misteriosa. 
Naturalmente  no  hay  técnicos  en  el  conoci- 
fniento  de  la  vida,  los  hay,  sí,  en  el  conoci- 
miento del  lenguaje,  pero  esta  técnica  no 
sirve  para  gran  cosa.  Así  se  ha  visto  mu- 
chas veces  hombres  de  ciencia  y  artistas 
revelarse  de  improviso  como  grandes  es- 
critores. Hasta  los  militares  mismos  han  sido 
escritores  notables  y  entre  los  generales  de 
Napoleón,  la  mayoría  soldadotes  petulantes 
y  estúpidos,  se  dieron  casos  como  Gouvion 
de  Saint-Cyr,  Jomini,  Thiebault  y  otros  que 
fueron  buenos  escritores. 
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Algunos  dirán  que  si  el  conocimiento  de 
la  vida  y  el  mecahismo  lógico  del  lenguaje 
no  pueden  tener  muchos  secretos,  puede 
tenerlos  la  composición  de  un  libro  literario. 
y  No  lo  creo.  En  general,  la  habilidad  para 
-^  ''iludir  una  trama  es  un  resultado  de  la  ima- 
ginación y  el  que  no  tenga  fuerza  imagina- 
tiva más  que  como  uno  no  podrá  inventar 
más  que  como  uno.  Digamos  de  paso  que 
la  imaginación,  la  facultad  de  inventar  es 
una  corriente  tan  escasa,  como  el  oro  en 
las  arenas  de  los  ríos.  La  gente  cree  que 
inventar  es  fácil  y  se  engaña.  Es  tan  difícil, 
que  la  mayoría  somos  incapaces  de  inven- 
tar un  cuento  medianamente  original  para 
entretener  a  un  chico,  y  si  creemos  haberlo 
inventado  resulta  que  estaba  inventado  y 
/  escrito  hace  cientos  de  años. 

Algunos  dicen  que  ideada  una  trama  li- 
teraria ^UMiifícil  es  empezar.  Aunque  parez- 
ca una  perogrullada  no  hay  más  que  tres 
maneras  de  empezar:  por  el  principio,  por 
el  medio  o  por  el  fin. 

Empezar  por  el  principio  es  el  sistema 
natural  de  una  narración  estilo  Lazarillo  de 
Tormes,  el  Buscón,  etc.  Por  el  medio  co- 
mienzan muchos  novelistas  franceses  mo- 
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dernos,  Zola,  Daudet,  etc.,  sácapdo  un  ca- 
pítulo del  centro  y  llevándolo  al  principio,  y 
por  el  final  los  que  han  hecho  novela  jero- 
glífica como  Poe  y  sus  discípulos. 

La  composición  de  esta  clase  de  obras  de 
trama  complicada  es  indudablemente  difícil 
y  exige  condiciones  especiales  de  habifidad, 
pero  no  la  composición  de  la  novela  co- 
mente, que  está  al  alcance  de  todo  el  mundo. 
/  Yo,  como  he  dicho  antes,  generalmente 
no  compongo,  sólo  intentaría  componer  que- 
riendo hacer  uno  de  estos  cuentos  a  lo  Poe 
que  son  como  aparatos  de  relojería. 

LOS    CARACTERES 

Antiguamente  los  caracteres,  sobre  todo 
en  el  teatro,  se  formaban  con  la  exageración 
de  una  cualidad  o  de  un  defecto.  Se  hacía 
un  avaro,  un  misántropo,  un  hombre  noble, 
un  orgulloso,  por  acumulación.  Así  como  se 
dice  que  Praxiteles  hizo  su  Venus  esco- 
giendo de  varias  muchachas  hermosas  grie- 
gas lo  más  bello  de  sus  formas,  así  se  hacía 
un  avaro  reuniendo  en  él  todas  las  parti- 
cularidades psicológicas  de  todos  los  avaros. 

Después  Shakespeare,  Cervantes  y  otros 
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crearon  caracteres  que  no  eran  una  encar- 
nación de  un  vicio  o  de  una  virtud;  mirados 
desde  un  punto  de  vista  moral  no  eran  sólo 
buenos  ni  sólo  malos,  sino  que  tenían  de  las 
dos  cosas.  Los  primeros  caracteres  de  co- 
media eran  genéricos,  éstos  eran  específicos; 
los  primeros  estaban  estudiados,  los  segun- 
dos inventados. 

De  la  primera  clase  son  los  tipos  de  las 
obras  de  Teofrasto  y  de  La  Bruyére,  tipos 
que  no  tienen  ningún  valor  popular;  de  la 
segunda  son  Don  Quijote,  Sancho,  Hamlet, 
Don  Juan,  Carmen  la  cigarrera.  Sejgiede 
'  asegurar  que  no  hay  caracteres  literarios 
gráS3es^más  que  los  inventados;  también  se 
puede  asegurar  que  la  invención  no  dépen- 
l  de  sólo  del  talento  del  escritor,  porque  a  éste 
\  los  materiales  de  la  invención  se  los  da  el 
ambiente  de  la  época. 

Aun  en  los  escritores  modernos  el  acierto 
está  en  los  tipos  inventados.  Esto  es  natural, 
hay  tal  cantidad  de  simulación  consciente  e 
inconsciente  en  el  hombre  que  el  que  llega 
a  ver  a  un  tipo  tal  como  es  lo  tiene  que  ver 
casi  por  adivinación. 

Esta  facultad  adivinatoria,  sintética,  es  en 
grande  o  en  pequeño  muy  común  y  co- 
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rriente.  Existe  como  un  instintivo  sondaje 
en  psicología  que  la  nueva  tendencia  feno- 
menológica  quiere  convertir  en  instrumento 
de  trabajo  y  que  lo  sería,  claro  es,  si  todo 
investigador  fuera  un  investigador  genial. 

La  pericia  en  este  sondaje  es  el  que  hace 
al  escritorT^iene  su  empleo  el  inconve- 
niente de  que  no  hay  contraste.  Se  acierta 
o  se  yerra.  Sólo  el  tiempo  dice  quién  acierta 
y  quién  yerra. 

Yo,  como  los  demás  escritores,  en  mis  no- 
velas casi  siempre  invento  el  tipo  principal 
y  copio  de  la  realidad  los  secundarios. 

LAS  MUJERES 

Como  la  literatura  se  ha  hecho  casi  ex- 
clusivamente por  los  hombres  y  para  los 
hombres  la  mujer  en  las  obras  literarias 
tiene  el  carácter  de  premio,  de  ideal  que  se 
conquista. 

Todas  las  figuras  de  mujer  de  la  literatura 
pagana  son  la  hembra  con  sus  atractivos. 
Helena  o  Venus  en  sus  múltiples  hipóstasis 
son  siempre  la  mujer,  no  esta  o  la  otra  sino 
el  sexo  en  bloque. 

En  la  literatura  de  la  Edad  Media  la  mu- 
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jer  empieza  a  tomar,  además  de  su  carácter 
genérico,  un  carácter  específico.  Luego  se 
intenta  dividir  y  subdividir  los  tipos  de  mu-  , 
jeres,  pero  el  intento  no  va  acompañado  del 
éxito. 

Shakespeare,  que  inventó  diez  o  doce 
tipos  de  hombres  y  repitió  otros  tantos  ya 
inventados,  no  pudo  dar  más  que  con  dos 
tipos  de  mujeres,  la  mujer  angelical  con  sus 
dos  variaciones  la  triste:  Cordelia,  Ofelia  y  la 
alegre:  Porcia,  Rosalinda  y  la  mujer  violenta 
e  infernal:  lady  Macbeth,  Gonerila,  etc. 

En  el  siglo  xix  ha  habido  el  furor  de 
encontrar  a  la  mujer,  de  estudiarla  y  clasi- 
ficarla, pero  los  ensayos  han  sido  infruc- 
tuosos. ¡Qué  tonterías  no  ha  dicho  Balzac 
de  ellas  con  todo  su  talento! 

Goethe,  que  desconfiaba  de  la  eficacia 
de  los  análisis,  hizo  su  Margarita  sin  com- 
plicación ninguna,  completamente  natural  y 
completamente  estúpida. 

En  todos  los  escritores  modernos  la  mu- 
jer no  es  nunca  lo  que  en  realidad  es, 
sino  lo  que  el  autor  ha  soñado  de  ella.  En 
Dickens  son  ángeles  o  demonios;  en  Sthen- 
dal,  seres  caprichosos  y  llenos  de  curiosidad; 
para  Poe,  son  sombras  poéticas  e  ideales, 
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Una  mujer  de  verdadero  talento,  Jorge 
Sand  hubiera  podido  decir  algo  sobre  las 
mujeres,  pero  su  charlatanería,  su  facundia, 
su  ansia  de  tomar  aires  masculinos  se  lo 
impidió. 

La  mujer  todavía  no  está  preparada  para 
estudiarse  y  para  analizarse.  Si  llega  al- 
guna vez  a  decantar  su  personalidad,  a 
'  dejarla  clara  y  transparente,  llegará  por  su 
propio  esfuerzo,  por  ella  misma.  El  hombre 
no  podrá  verla  nunca  tal  como  es.  Hay  el 
sexo  de  jpor  medio,  que  no  permite  el  aná- 
lisis frío. 

Yo  no  he  pretendido  nunca  hacer  figuras 

de  mujeres  miradas  como  desde  dentro  de 

ellas,   estilo   Bourget,   Houssaye,   Prevost 

(esto  me  parece  una  mixtificación),  las  he 

^dibujado  como  desde  fuera,  desde  esa  orilla 

^  lejana  que  es  un  sexo  para  otro. 

LAS    DESCRIPCIONES 

La  descripción,  como  todas  las  fórmulas 
literarias,  ha  nacido  de  la  necesidad  del  es- 
critor de  poner  la  naturaleza  como  fondo  al 
hombre,  ahora  que,  como  todo,  al  usarse  se 
ha  convertido  a  la  larga  en  lugar  común. 
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Antiguamente  la  descripción  era  amane- 
rada, como  en  los  teatros  pobres  había  una 
decoración  de  campo,  otra  de  palacio,  etc. 
Después,  cuando  se  quiso  individualizar  el 
paisaje,  se  llegó  al  abuso  de  la  descripción. 
Así,  por  ejemplo,  Zola,  Huysmans. 

Hoy  ya  parece  que  los  escritores  han 
reaccionado  contra  la  profusión  de  descrip- 
ciones y  hay  autores  como  Kipling,  cuyas 
descripciones  son  siempre  cortas  y  muy 
sugestivas.  La  descripción  sola,  llegando  a 
cierto  grado  de  perfección,  es  algo  artístico 
que  interesa  y  atrae.  Así  son  algunas  páginas 
descriptivas  de  Fierre  Loti,  de  Azorín...     -. 

Yo  siempre  he  tendido  a  hacer  descripA 
ciones  por  impresión  directa  y,  sea  amane-  \ 
r amiento  o  costumbre,  no  podría  hablar  de    \ 
im  personaje  cualquiera  si  no  supiera  dónde     j 
vive  y  en  qué  ambiente  se  mueve.  \ 

Hay,  además,  una  razón  práctica  en  el 
empleo  de  la  descripción  en  la  literatura     / 
novelesca,  y  es.  que  sirve  para  alejar  una    / 
parte  de  otra;  hace  como  de  marco  de  uny 
incidente. 
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LA   MORALIDAD 

¿La  novela  debe  tener  la  moral  del  me- 
lodrama en  la  cual  el  bueno  sale  siempre 
victorioso  y  el  malo  castigado?  Me  parece 
que  no.  ¿Para  qué  terminar  siempre  en  este 
desenlace?  ¿Se  va  a  conseguir  con  esto  que 
en  la  vida  pase  lo  mismo?  Seguramente,  no. 
La  novela  que  intenta  reflejar  la  vida  debe 
tener  las  soluciones  de  la  vida  y  también 
de  la  historia.  Convertir  en  norma  de  la  li- 
teratura la  justicia  sería  perfectamente  ri- 
dículo. Nadie  quita  el  derecho  al  escritor 
popular  de  castigar  al  culpable  y  premiar 
al  inocente.  Este  es  uno  de  sus  recursos, 
pero  no  se  puede  generalizar  el  principio 
justiciero  a  toda  la  literatura.  La  novela 
puede  ser  justiciera  o  indiferente  (el  arte 
por  el  arte).  Deliberadamente  antijusticiera 
sería  difícil  que  lo  fuera.  El  romanticismo, 
al  exagerarse,  llegó  a  la  tendencia  antijus- 
ticiera, haciéndose  depravada,  satánica;  pero 
esta  clase  de  literatura  se  encuentra  ya  en 
los  linderos  del  esnobismo  y  de  la  extrava- 
gancia y  tiene  poca  vida.  Cuando  Tomás  de 
Quincey  habla  del  asesinato  como  obra  de 
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arte,  produce  en  algunos  momentos  la  risa. 
Una  obra  literaria  puede  ser  inmoral 
con  relación,  a  la  moral  del  tiempo,  pero 
no  es  fácil  que  sea  inmoral  con  relación  a  la 
moral  universal  de  todos  los  tiempos. 

EL   REALISMO    Y   EL    IDEALISMO 

No  creo  que  se  pueda  considerar  indis- 
pensable el  que  la  obra  literaria  sea  realista 
o  idealista,  para  ser  algo.  En  estos  últimos 
cien  años,  la  literatura  ha  tenido  un  período 
pseudo-clásico,  un  período  romántico  y  otro 
realista.  Esta  última  tendencia  ha  sido  se- 
guida en  nuestros  días  por  otras  múltiples 
individuales  que  no  han  llegado  a  íormar 
una  gran  época.  Sin  embargo,  de  todos  es- 
tos períodos,  han  quedado  obras  importan- 
tes,j4o^  que  demuestra  que  con  qualquier 
tendencia  se  puede  producir  algo  y  algo 
que  esté  muy  bien. 

EL   ESTILO     yj 

Con  el  estilo  pasa  lo  propio.  Ha  habido 
escritores  extraordinarios  que  han  sido  am- 
plios, pomposos,  otros  han  sido  frios  y  aca- 

2  3 


PRÓLOGO 

démicos,  y  otros  pobres  en  su  forma. 'Escri- 
tores de  todas  estas  clases  han  llegado  a 
hacer  obras  vivas  y  perdurables.  En  el  libro 
Juventud,  Egolatría,  he  dicho  que  eLidsaí 
literario  mío  es^  1^  rel;áriqa  en  tono  menor ; 
entiendo  por  esto  ima  forma  t^m  ajustada  al 
pensamiento  y  al  sentimiento  que  no  exceda 
en  nada  de  ellos.  Si  yo  fuera  arquitecto, 
haría  que  una  viga  fuera  viga  y  no  pare- 
ciese otra  cosa,  aunque  tuviera  ocasión  de 
disfrazarla. 

Lo  lógico  es  como  el  sostén  de  todo  lo 
bello. 

Respecto  a  la  corrección  del  lenguaje, 
que  no  es  seguramente  el  estilo,  no  creo 
que  se  pueda  llegar  muy  lejos  en  ella. 

No  me  parece  posible  alcanzar  ima  gran 
perfecdión  del  lenguaje  de  una  manera  in- 
dividual. Únicamente  se  puede  hacer  algo 
parecido  a  esto,  limitándose  mucho.  Un  es- 
critor que  no  trate  más  que  asuntos  poéticos, 
podrá  hacerse  un  léxico  especial,  pero 
siempre  será  esto,  una  cosa  amanerada  y 
su  obra  una  planta  de  invernadero. 

Un  idioma  como  el  castellano  o  como  el 
francés,  no  tiene  más  remedio  que  pasar 
por  las  repeticiones  y  las  asonancias,  tiene 
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que  echar  mano  de  los  que  a  cada  paso  y 
emplear  los  verbos  auxiliares. 

El  intentsir  escamotear  estas  maneras  ló- 
gicas del  lenguaje  con  otras  fórmulas,  lleva 
en  seguida  a  un  amaneramiento  mucho  más 
artificial  que  el  consuetudinario,  y,  a  la  lar- 
ga, mucho  más  pesado  y  aburrido. 

No  en  balde  la  construcción  de  un  idioma 
es  un  producto  de  mil  tanteos  para  buscar 
la  claridad  y  la  comodidad  de  un  sin  fin  de 
generaciones. 

Otras  muchas  divagaciones  más  o  menos 
justas,  más  o  menos  personales,  se  podrían 
escribir  acerca  de  la  novela,  pero  no  es  mi 
oficio  hacer  de  crítico  y  las  dejo  por  ahora. 

Pío  Baroja. 


/ 


'/■ 
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Los  cuentos  que  forman  este  volumen,  agotado  hace  tiempo,  los 
escribí  casi  todos  siendo  jnédico  de  Cestona. 

Tenía  aUá  un  cuaderno  grande  que  compré  para  poner  la  lista 
de  las  igualas,  y  como  sobraban  muchas  hojas  me  puse  a  llenar- 
lo de  cuentos. 

Algunos  de  éstos  los  había  escrito  antes ,  viviendo  en  un  pue- 
blecillo  próximo  a  Valencia,  y  los  publiqué  en  La  Justicia ^  pe- 
riódico de  Salmerón. 

De  Vidas  Sombrías  se  habló  bastante  al  publicarse.  Se  hicieron 
unos  quinientos  ejemplares  y  se  enviaron  más  de  cien  a  los  perió- 
dicos de  provincias. 

Unamuno  escribió  un  artículo  acerca  del  libro  diciendo  que  se 
notaba  en  el  autor  la  influencia  de  Poe  y  de  Dostoievski. 

A  la  de  estos  dos  grandes  escritores  se  puede'  añadir  que  se 
nota  también  la  influencia  de  Dickens. 

Hay  en  Vidas  Sombrías  cuatro  o  cinco  cuentos  imitados  de  Poe, 
alguno  que  otro  en  que  se  nota  al  lector  de  Dostoievski  y  deta- 
lles y  modos  de  decir  aprendidos  en  Dickens. 

Independientemente  de  éstos  hay  cuentos  en  que  no  se  advierte 
la  influencia  directa  de  nadie,  y  de  ellos  elijo  los  tres  que  van  de- 
trás, Mari  Belcha^  Hogar  triste  j  Ángelus, 

Algunos  de  los  cuentos  de  Vidas  Sombrías  han  sido  traducidos 
a  varios  idiomas. 

Yo  los  he  visto  en  alemán,  en  sueco,  en  francés,  en  italiano,  en 
tcheco,  etc. 

Con  varias  narraciones  de  este  libro  se  ha  hecho  un  tomo  en 
francés,  titulado  Les  Idylles  et  les  Songes,  y  otro  en  alemán,  con  el 
título  de  Miniaturas  españolas. 
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CUANDO  te  quedas  sola  a  la  puerta  del  ne- 
gro caserío  con  tu  hermanillo  en  brazos,  ¿en 
qué  piensas,  Mari  Belcha,  al  mirar  los  montes  le- 
janos y  el  cielo  pálido? 

Te  llaman  Mari  Belcha,  María  la  Negra,  porque 
naciste  el  día  de  los  Reyes,  no  por  otra. cosa;  te 
llaman  Mari  Belcha,  y  eres  blanca  como  los  corde- 
rinos cuando  salen  del  lavadero,  y  rubia  como  las 
mieses  dotadas  del  estío... 

Cuando  voy  por  delante  de  tu  casa  en  mi  caba- 
llo, te  escondes  al  verme,  te  ocultas  de  mí,  del 
médico  viejo  que  fué  el  primero  en  recibirte  en 
sus  brazos,  en  aquella  mañana  fría  en  que  naciste. 

|Si  supieras  cómo  la  recuerdol  Esperábamos  en 
la  cocina,  al  lado  de  la  lumbre.  Tu  abuela,  con  las 
lágrimas  en  los  ojos,  calentaba  las  ropas  que  ha- 
bías de  vestir  y  miraba  el  fuego  pensativa;  tus  tíos 
los  de  Aristondo  hablaban  del  tiempo  y  de  las  co- 
sechas; yo  iba  a  ver  a  tu  madre  a  cada  paso,  a  la 
alcoba,  una  alcoba  pequeña,  de  cuyo  techo  colga- 
ban trenzadas  las  mazorcas  de  maíz,  y  mientras 
tu  madre  gemía  y  el  buenazo  de  José  Ramón,  tu 
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padre,  la  cuidaba,  yo 'veía  por  las  ventanas  el 
roórit^.  íl¿itor  de.njevé  y  las  bandadas  de  tordos  que 
cruzaban  el  aire. 

Por  fin,  tras  de  hacernos  esperar  a  todos,  viniste 
al  mundo,  llorando  desesperadamente./¿Por  qué 
lloran  los  hombres  cuando  nacen?  ¿Será*~que  la 
liada,  de  don3e  llegan,  es  más  dulce  que  la  vida 
que  se  les  presenta? 

Como  te  decía,  te  presentaste  chillando  rabiosa- 
mente, y  los  Reyes,  advertidos  de  tu  llegada,  pu- 
sieron una  moneda,  un  duro,  en  la  gorrita  que 
había  de  cubrir  tu  cabeza.  Quizá  era  el  mhsmo 
que  me  habían  dado  en  tu  casa  por  asistir  a  tu 
madre... 

Y  ahora  te  escondes  cuando  paso,  cuando  paso 
con  mi  viejo  caballo.  ¡Ah!  Pero  yo  también  te 
miro  ocultándome  entre  los  árboles;  ¿y  sabes  por 
qué?...  Si  te  lo  dijera,  te  reirías...  Yo,  el  medicuza' 
rra^  que  podía  ser  tu  abuelo;  sí,  es  verdad,  si  te 
lo  dijera,  te  reirías. 

jMe  pareces  tan  hermosal  Dicen  que  tu  cara 
está  morena  por  el  sol,  que  tu  pecho  no  tiene  re- 
lieve; quizá  sea  cierto;  pero  en  cambio  tus  ojos 
tienen  la  serenidad  de  las  auroras  tranquilas  del 
otoño  y  tus  labios  el  color  de  las  amapolas  de  los 
amarillos  trigales. 

Luego,  eres  buena  y  cariñosa.  Hace  unos  días, 
el  martes,  que  hubo  feria,  ¿te  acuerdas?,  tus  padres 
habían  bajado  al  pueblo  y  tú  paseabas  por  la  he- 
redad con  tu  hermanillo  en  brazos. 

El  chico  tenía  mal  humor,  tú  querías  distraerle 
y  le  enseñabas  las  vacas,  la  Gorriya  y  la  Beltza 
que  pastaban  la  hierba,  resoplando  con  alegría, 
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corriendo  pesadamente  de  un  lado  a  otro,  mien- 
tras azotaban  las  piernas  con  sus  largas  colas. 

Tú  le  decías  al  condenado  del  chico:  Mira  a  la 
Gorriya^.  a  esa  tonta...  con  esos  cuernos...  pre- 
gúntale tú,  maitia:  ¿por  qué  cierras  los  ojos,  esos 
ojos  tan  grandes  y  tan  tontos?...  no  muevas  la  cola. 

Y  la  Gorriya  se  acercaba  a  ti  y  te  miraba  con 
su  mirada  triste  de  rumiante,  y  tendía  la  cabeza 
para  que  acariciaras  su  rizada  testuz. 

Luego  te  acercabas  a  la  otra  vaca,  y  señalándo- 
la con  el  dedo,  decías:  Esta  es  la  Beltza..,  Hum... 
qué  negra...  qué  mala...  A  ésta  no  la  queremos. 
A  la  Gorriya^  sí. 

Y  el  chico  repitió  contigo:  A  la  Gorriya^  sí;  pero 
luego  se  acordó  de  que  tenía  mal  humor,  y  empe- 
zó a  llorar. 

Y  yo  también  empecé  a  llorar  no  sé  por  qué. 
Verdad  es  que  los  viejos  tenemos  dentro  del  pe- 
cho corazón  de  niño. 

Y  para  acallar  a  tu  hermano  recurriste  al  perri- 
llo alborotador;  a  las  gallinas  que  picoteaban  en 
el  suelo,  precedidas  del  coquetón  del  gallo;  a 
los  estúpidos  cerdos  que  corrían  de  un  lado  a  otro. 

Cuando  el  niño  callaba,  te  quedabas  pensativa. 
Tus  ojos  miraban  los  montes  azulados  de  la  leja- 
nía, pero  sin  verlos;  miraban  las  nubes  blancas 
que  cruzaban  el  cielo  pálido,  las  hojas  secas  que 
cubrían  el  monte,  las  ramas  descarnadas  de  los 
árboles,  y,  sin  embargo,  no  veían  nada. 

Veían  algo;  pero  era  en  el  interior  del  alma,  en 
esas  regiones  misteriosas,  donde  brotan  los  amo- 
res y  los  sueños. 

Hoy,  al  pasar,  te  he  visto  aún  más  preocupada. 
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Sentada  sobre  un  tronco  de  árbol,  en  actitud 
de  abandono,  mascabas  nerviosa  una  hoja  de 
menta. 

/^  Dime,  Mari  Belcha,  ¿en  qué  piensas  al  mirar  los 
'montes  lejanos  y  el  cielo  pálido? J 
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DURANTE  toda  la  mañana  estuvieron  espe- 
rando en  la  casa  nueva  a  que  llegara  el  carro 
de  mudanzas,  y  por  la  tarde,  a  eso  de  las  cinco,  se 
detuvo  junto  al  portali 

Los  mozos  subieron  a  trompicones  los  pobres 
trastos,  aprisa  y  corriendo,  y,  en  la  precipitación, 
rompieron  el  canapé  de  la  sala,  el  mueble  que 
naás  se  estimaba  en  el  hogar  modesto,  y  un  cristal 
de  la  puerta  de  la  alcoba. 

E?  carretero  pidió  tres  duros  en  vez  de  dos  que 
era  lo  convenido,  porque,  según  dijo,  los  muebles 
no  cabían  en  un  carro  pequeño,  y  los  mozos  sol- 
taron unas  cuantas  groseras  pullas,  porque  no  les 
daban  bastante  propina. 

Ya  de  noche,  a  la  luz  mortecina  de  una  candi- 
lejaj  marido  y  mujer  se  pusieron  a  colocar  Tos 
muebles  en  su  sitio,  mientras  el  niño  se  entretenía 
en  arrancar  la  estopa  del  vientre  de  un  caballo  de 
cartón.  Pero  el  niño  se  cansó  pronto  y  empezó  a 
seguir  a  su  madre  y  a  cogerse  a  sus  faldas,  lla- 
mándole con  voz  soñolienta.  Entonces  ella  tomó 
una  lámpara  de  alcohol,   calentó  en  un   c?.zo  un 
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poco  de  caldo  que  había  sobrado  del  mediodía  y 
se  lo  hizo  tomar  al  niño;  lo  acostó  y  al  poco  rato 
el  chico  dormía  dulcemente. 

Ella  se  disppflía  a  segyjr  en  su  faeaa# 

— Pero  d^scaaga  un  rato,  mujer  — le  dijo  él—. 
No  sé  qué  me  da  verte  trabajar  así.  Siéntate  y 
charlaremos  un  rato. 

Ella  se  sentó  y  ap^ó  sobre  su  mano  ennegre- 
cida la  cabeza  sudorosa,  y  despeinada. 

Él  esperaba  que  le  volverían  a  colocar  pronto; 
si  no  aceptaría  los  veinte  duros  que  daban  en  el 
almacén  por  llevar  la  contabilidad;  mientras  tanto 
podrían  vivir;  la  casa  aquella  era  alta,  quinto  piso, 
pero  por  eso  sería  más  alegre.  Y  miraba  alrededor, 
y  las  paredes  frías,  con  la  amargujra.  de  la  desnu- 
dez triste  y  los  muebles  cubiertos  de  polvo  y  el 
suelo  lleno  de  cuerdas  de  estropajo,  parecían  reír- 
se lúgubremente  de  sus  afirmaciones. 

La  mujer,  rgsigQi^da,  aprobaba  todo  lo  que  de- 
cía su  marido. 

Cuando  descansó  un  rato,  se  levantó  nueva- 
mente. -^ 

— Y  yo  — dijo- —  que  no  he  tenido  tiempo  de 
preparar  la  cena. 

— Déjalo  —repuso  él — .  No  tengo  ninguna  gana. 
Nos  acostaremos  sin  cenar. 

—No;  saldré  a  buscar  algo. 

— Iremos  los  dos  si  quieres. 

— ¿Y  el  niño? 

— Volveremos  en  seguida.  No  se  despertará. 

La  mujer  marchó  a  la  cocina  a  lavarse  las  ma- 
nos, pero  la  fuente  no  corría. 

— Estamos  bien.  Hay  que  ir  por  agua.      — 
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"  Ella  se  echó  uq  naaoJtÓB  sobre  los  hombros  y 
cogió  una  botella;  él  ocultó  otra  de  barro  debajo 
de  la  capa  y  salieron  sin  hacer  el  menor  ruido.  La 
noche  de  abril  era  fría  y  desapacible. 

Al  pasar  junto  al  Teatro  Real  vieron  monto- 
nes, de  hombres  que  dormían  acurrucados,  en  el 
suelo. 

Por  la  calle  del  Arenal  pagaban  los  coches  con 
un  ^gJQ^r  grave  y  majestuoso  por  el  pavimíSínJtft  de 
madera. 

Llenaron  las  botellas  en  una  fuent§  de  la  Plaza 
de  Isaibel  II,  y  con  esa  c()inplacencia  que  se  tiene 
para  las  impresiones  dólorosas,  al  pasar  se  detu- 
vieron otra  vez  un  momento  delante  de  los  hom- 
bres dormidos  en  montón. 

Llegaron  a  casa,  subieron  las  escaleras  sin  ha- 
blarse y  se  acostaron. 

El  creyó  que  iba  con  el  cansancio  a  dormirse, 
en  seguida,  y,  sin  embargo,  no  pudo;  la  atención 
sobreexcitada  le  hacía  percibir  los  más  ligeros  rui- 
dos de  la  noche.  Y  levemente  oía  el  sonar  grave 
y  majestuoso  de  los  coches,  y  ante  sus  ojos  apa- 
recían los  hombres  dormidos  en  la  calle,  y  ante  la 
imaginación,  el  abandono  y  el  desamparo  de  una 
parte  de  la  familia  humana.  Los  pensamientos  ne- 
gros le  angustiaban  y  le  llenaban  de  un  gran  so- 
bresalto; hacía  esfuerzos  para  no  agitarse  y  des- 
pertar a  su  mujer.  Ella  estaría  durmiendo,  la 
pobre,  descansando  de  las  fatigas  del  día.  Pero 
no...  gemía  y  se  quejaba  débilmente,  débil- 
mente... 

— ¿Qué  te  pasa?  — la  preguntó. 

— El  niño  — murmuró  ella  sollozando. 
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— ¿Qué  tiene?  — dijo  él  sobresaltado. 

— ^El  otro  niño...  Pepito...  ¿Sabes?...  Mañana 
hará  dos  años  que  le  enterraron... 

— |Dios  mío!  (Dios  mío!  |¿Por  qué  es  tan  triste 
nuestra  vida?/ 
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ERAN  trece  los  hombres,  trece  valientes  Cixrti- 
(los  en  el  peligro  y  avezados  a  las  luchas  del 
mar.  Con  ellos  iba  una  mujer:  la  del  patrón. 

Los  trece,  hombres  de  la  costa,  tenían  el  sello 
característico  de  la  raza  vs^sca:  cabeza  ancha,  per- 
fil aguileno,  la  pupila  muerta  por  la  constante  con* 
templación  de  la  mar,  la  gran  devoradora  de 
hombres. 

El  Cantábrico  les  conocía;  ellos  conocían  las 
olas  y  el  viento. 

La  trainera,  larga,  estrecha,  pintada  de  negro, 
se  llamaba  Arantza^  que  en  vascuence  significa 
espina.  Tenía  un  palo  corto,  plantado  junto  a  la 
proa  con  una  vela  pequeña... 

La  tarde  era  de  otoño,  el  viento  flojo,  las  olas 
redondas,  mansas,  tranquilas.  La  vela  apenas  se 
hinchaba  por  la  brisa  y  la  trainera  se  deslizaba 
suavemente  dejando  una  estela  de  plata  en  el  mar^ 
verdoso. 

Habían  salido  de  Motrico  y  marchaban  a  la  pes- 
ca con  las  redes  preparadas,  a  unirse  con  otras 
lanchas  para  el  día  de  Santa  Catalina. 
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El  cielo  estaba  lleno  de  nubes  algodonosas  y 
plomizas.  Por  entre  sus  jirones,  trozos  de  un  azul 
pálido.  El  sol  salía  en  rayos  brillantes  por  la  attet^ 
tura  de  una  nube,  cuya  boca  enrojecida  se  refle- 
jaba temblando  sobre  el  mar. 

Los  trece  hombres,  serios,  adustos,  hablaban 
poco;  la  mujer,  vieja,  hacía  media  con  gruesas 
agujas  y  un  ovillo  de  lana  azul.  El  patrón,  grave  y 
I  triste,  con  la  boina  calada  hasta  los  ojos,  la  mano 
derecha  en  el  remo  que  hacía  de  timón,  miraba 
impasible  el  mar.  Un  perro  de  aguas,  sucio,  sen- 
tado en  un  banco  de  popa,  junto  al  patrón,  miraba 
también  el  mar,  tan  indiferente  como  los  hombres. 

El  sol  iba  poniéndose...  Arriba,  rojos  de  llama, 
rojos  cobrizos,  colores  cenicientos,  nubes  de  plo- 
mo, enormes  ballenas;>  abajo,  la  piel  verde  del 
mar,  con  tonos  rojizos,  escarlatas  y  morados.  De 
cuando  en  cuando  el  estremecimiento  rítmico  de 
las  olas.  . 

La  trainera  se  encontraba  frente  a  Iciar.  El  vien- 
to era  de  tierra,  lleno  de  olores  de  monte;  la  costa 
se  dibujaba  con  todos  sus  riscos  y  sus  peñas. 

A  lo  lejos  avanzaba  el  cabo  Higuer  con  un  faro 
que  parpadeaba. 

De  repente,  en  la  agonía  de  la  tarde,  sonaron 
las  horas  en  el  reloj  de  la  iglesia  de  Iciar,  y  luego 
las  campanadas  del  Ángelus  se  extendieron  por  el 
mar  como  voces  lentas,  majestuosas  y  sublimes. 

El  patrón  se  quitó  la  boina  y  los  demás  hicie- 
ron lo  mismo.  La  mujer  abandonó  su  trabajo  y 
todos  rezaron,  graves,  sombríos,  mirando  al  mar 
tranquilo  y  de  redondeadas  Olas. 

Cuando  empezó  a  hacerse  de  noche,  el  viento 
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sopló  ya  con  fuerza,  la  vela  se  redondeó  con  las 
ráfagas  de  aire  y  la  trainera  se  hundió  en  la  som- 
bra, dejando  una  estela  de  plata  sobre  la  negruzca 
superficie  del  agua... 

Eran  trece  los  hombres,  trece  valientes,  curtidos 
en  el  peligro  y  avezados  a  las  luchas  del  mar. 
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LA  Casa  de  Aizgorri  cstk  pensada  en  San  Sebastián,  después  <3e 
ser  médico  de  pueblo,  en  una  época  corta  que  pasé  allí  y  en  la, 
cual,  como  no  tenía  nada  que  hacer,  me  dedicaba  a  leer  y  a  pasear 
por  los  alrededores.  Cerca  de  Pasajes,  al  lado  de  una  casa  vieja, 
había  una  destilería  que  me  inspiró  la  novela. 

Este  libro,  pensado  en  San  Sebastián,  lo  escribí  en  Madrid,  en 
un  despacho  húmedo  y  negro  de  la  panadería  donde  estaba,  mien- 
tras hacía  cariuchos  de  perras  grandes  y  chicas  y  tomaba  la  cuen- 
ta a  los  repartidores. 

Los  paisaies  de  La  Casa  de  Aizgorri  están  formados  con  re- 
cuerdos de  Cestona;  los  tipos,  unos  están  vistos,  otros  están  inven- 
tados. £1  padre,  don  Lucio  de  Aizgorri,  es  la  contrañgura  de  un 
viejo  amiso  mío;  los  locos  del  pueblo  tienen  algo  de  realidad. 

Concluí  de  echar  una  última  ojeada  a  este  libro  en  Marañen, 
en  casa  de  una  señora  psuriente  de  Ramiro  de  Maeztu. 

Como  Vidas  Sombrías  me  había  dado  un  resultado  económico 
negativo,  pues  tuve  q^e  pagar  la  edición  y  no  recogí  un  céntimo 
de  la  escasa  venta,  no  tenía  muchas  ganas  de  perder  dinero  publi- 
cando otra  cosa.  Maeztu  me  resolvió  la  cuestión  escribiendo  a 
Fermín  Herrán,  que  dirigía  en  Bilbao  una  Biblioteca  Vascongada, 
y  este  señor  publicó  mi  libro.  é 

Algunos  han  supuesto  que  La  Casa  de  Aizgorri  es  una  de  mis 
mejores  obras.  No  lo  creo. 

Toda  ella  es  literatura  artificiosa  y  poco  natural.  Hay  en  La 
Casa  de  Aizgorri  mucho  retoque,  mucho  relleno  y  mucho  barniz. 

Al  lector  candido  y  primerizo  estas  obras  así  adobadas  le  pue- 
den dar  una  buena  inrpresión;  al  que  conoce  las  triquiñuelas  del 
oficio  no  le  engañan.  Pintor  de  muchas  veladuras,  mal  pintor. 

La  Casa  de  Aizgorri  ha  sido  traducida  al  alemán. 

He  escogido  para  ser  publicados  el  Prólogo,  un  diálogo  y  el 
Epílogo, 
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UNA  mañana  de  primavera  húmeda  y  tibia. 
En  el  vestíbulo  de  la  casa,  un  cuarto  destar- 
talado, irregular  y  bajo  de  techo.  Agreda  cose  y 
Melchora  hila.  Apenas  si  cambian  entre  las  dos 
alguna  que  otra  palabra  en  vascuence. 

Águeda  está  sentada  cerca  de  la  ventana,  se  in- 
clina hacia  la  costura  y  apoya  los  pies  en  un  ta- 
burete pequeño.  Esbelta,  delgada^  algo  rígida  en 
sus  ademanes,  como  es,  parece  evocación  de  las 
imágenes  religiosas  de  la  antigua  Bizancio.  Su  tez 
pálida,  sus  párpados  caídos,  su  sonrisa  de  ensimis- 
mamiento, fuerzan  a  la  imaginación  a  suponer 
alrededor  de  su  figura  una  flor  de  lisada  aureola, 
como  la  de  las  vírgenes  de  los  medievales  re- 
tablos. 

Viste  blusa  clara,  falda  negra  y  un  delantalillo 
azul,  con  peto  y  tirantes  planchados,  que  parecen 
alas  de  mariposa. 

Sin  moverse  de  la  silla  toma  la  ropa  blanca  de 
un  cesto  que  tiene  al  lado,  la  extiende  en  el  aire 
para  mirarla  al  trasluz  y,  después  de  alisar  la  tela 
sobre  la  falda,  comienza  a  coser,  y  sus  dedos,  lar- 

4  3 


P  t   o        B  A   R   o  y  A 

gos  y  delgados,  se  apelotonan  al  clavar  la  aguja» 
y  al  retirarla  y  estirar  el  hilo,  queda  el  dedo  rae- 
ñique  erguido  y  derecho. 

^Ichora  es.  un  tipo  vulgar  de  las  mujeres  vie- 
jas del  país  vascongado;  yiste  de  negro,  tiene  la^ 
,  fiarte  ptmtiaguda  y  lá  barba  prominente.  Está  sen- 
5  tada  junto  a  la  mesa  de  pino  que  hay  en  el  centro 
del  cuarto.  Sus  dedos,  arrugados  y  secos,  hilan  de 
prisa  el  blanco  lino  que  se  apelotona  en  la  rueca, 
y  el  jhuso  gira  en  el  extremo  de  la  retorcida  hebra 
en  vertiginosas  vueltas.  A  los  pies  de  Águeda  está 
tendido  un  mastín  con  el  pelo  amarillento  y  eri- 
zado. Entran  en  el  cuarto  ramas  de  lilas,  de  un 
morado  pálido,  frescas  y  olorosas,  y  en  el  marco 
de  la  ventana  se  destaca,  en  el  ambiente  gris  del 
día  húmedo  de  primavera,  una  ermita,  a  lo  lejos, 
sobre  una  loma  verde,  con  el  verde  brillante  de 
las  praderas  umbrías. 

En  el  jardín  resuena  una  lluvia  al  caer  sobre  las 
hojas  de  los  árboles,  y  sólo  de  cuando  en  cuando, 
rompiendo  el  murmullo  monótono  del  agua  que 
cae,  llega  de  fuera  el  chirrido  de  las  ruedas  de  una 
carreta,  el  aida  melancólico  del  boyerizo,  el  caca- 
reo lejano  de  algún  gallo,  o  la  canción  clara  y  ale- 
gre de  los  martillos  del  herrero  sobre  el  yunque. 
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EN  el  mismo  cuarto  de  don  Lucio.  Sobre  la 
cómoda  se  ven  varios  frascos,  azules  y  blan- 
cos, botes  y  tazas. 

Son  las  primeras  horas  de  la  tarde.  Entra  un  sol 
brillante  por  la  ventana.  En  el  cielo,  azul  páli- 
do, van  nadando  nubes,  blancas  como  trozos  de 
mármol. 

Águeda  y  don  Julián  hablan,  apoyados  ambos 
en  el  alféizar  de  la  ventana.  Don  Julián,  el  médico 
del  pueblo,  es  un  señor  grueso  rechoncho,  de  bi- 
gote blanco  y  aspecto  bondadoso. 

ÁGUEDA 

'  ¿De  modo  que  usted  cree  que  va  mejorando 
algo? 

DON   JULIÁN 

Sí.  El  estado  general  es  mejor.  Creo  que  podrá 
restablecerse.  Pero  |qué  sé  yo!  La  inteligencia  me 
parece  que  no  se  le  aclarará. 

ÁGUEDA 

Eso  sería  terrible,  don  Julián. 
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DON   JULIÁN 

Sí,  es  verdad;  mas,  por  otra  parte,  para  un  hom- 
bre tan  inquieto  como  él,  es  el  descanso. 

ÁGUEDA 

¿No  sufrirá? 

DON  JULIÁN 

Nada.  No.  Ahora  está  en  un  sueño...  Esto  es  Frer 
cuente  en  los  alcoholizados. 

ÁGUEDA 

Pero  mi  padre,  don  Julián,  no  lo  es. 

DON   JULIÁN 

Sí  lo  es,  sí.  No  bebía  mucho,  es  cierto,  pero  ha- 
bía bebido.  Adeiñás,  respiraba  continuamente  los 
vapores  del  alcohol.  Hay  más  alcoholizados  de  los 
que  se  supone. 

ÁGUEDA 

Sí,  ¿eh? 

DON  JULIÁN 

¡Si  lo  digo  siempre!  Esta  fábrica  vuestra  con- 
cluirá por  devorar  al  pueblo. 

ÁGUEDA 

Pero  oiga  usted,  don  Julián,  porque  a  mí  tam- 
bién me  interesa  esto.  ¿Tan  malo  es  el  alcohol? 

DON   JULIÁN 

lOh!  Es  el  producto  más  terrible,  el  enemigo 

mayor  de  los  hombres.  Es  el  espíritu  de  la  locura 

'  y  de  la  muerte.  Ya  ves;  todas  esas  furias,  como 
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la  dinamita  y  la  melinita,  y  otras  que  se  agazapa* 
ban  antes  entre  substancias,  al  parecer  sin  maldad, 
en  la  glicerina,  en  el  azücar...  pues  todos  esos  ex- 
plosivos modernos,  que  llevan  una  cola  larguí- 
sima de  catástrofes,  no  son  tan  terribles  como  el 
alcohol. 

ÁGUEDA 

Pero,  [quién  lo  diría! 

DON  JULIÁN 

Es  que  los  efectos  del  alcohol  son  lentos.  El 
daño  que  hace  en  el  padre,  se  manifiesta  en  el  hijo 
o  en  el  nieto. 

ÁGUEDA 

¿Y  usted  cree  que  en  nuestro  pueblo  ha  suce- 
dido algo  de  eso? 

DON   JULIÁN 

¡Ys^  lo  creo!  Arbea  era  uno  de  los  pueblos  más 
fuertes  de  las  provincias  vascongadas,  pueblo  de 
agricultores,  semibárbaros,  que  vivía  en  este  valle 
hundido.  Los  Aizgorris,  tus  antepasados,  eran  los 
señores,  los  jaunchos,  como  les  llamaban  aquí, 
gente  aguerrida,  con  la  hermosa  crueldad  del  sal- 
vaje; hombres  enérgicos,  de  músculos  y  de  cora- 
zón duros  como  el  acero.  Vino  tu  abuelo  y  puso 
la  fábrica,  excitado  por  el  lucro,  y  poco  a  poco  el 
alcohol  fué  infiltrándose  y  la  degeneración  cundió 
por  todas  partes. 

ÁGUEDA 

¿Y  de  los  padres  ha  pasado  a  los  hijos,  v^erdad? 
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/  DON   JULIÁN 

Ahí  está,  precisamente,  el  mayor  mal.  Ese  es 
el  aspecto  más  triste  de  los  efectos  del  alcohol;  na 
mata,  pero  hace  degenerar  a  la  descendencia,  seca 
las  fuentes  de  la  vida.  Así,  los  hijos  nacidos,  des- 
equilibrados y  enclenques,  pagan  las  culpas  de  los 
padres,  por  esa  fatalidad  inexorable  de  la  heren- 
cia. (Contemplando  a  Águeda^  que  está  pensativa 
y  eftsimismcida):  ¿En  qué  piensas? 

ÁGUEDA 

Pienso  en  la  obra  funesta  de  mi  familia.  (Son^ 
riendo  con  tristeza,)  Porque,  para  usted,  nosotros 
hemos  sido  los  envenenadores  del  pueblo. 

Pocas  horas  después;  en  el  cuarto  de  don  Lucio. 
El  fuego  se  va  consumiendo  en  el  brasero,  una  chis- 
pa brilla  en  la  obscuridad,  sobre  la  ceniza,  como 
el  ojo  inyectado  de  una  fiera.  Está  anocheciendo, 
y  las  sombras  se  han  apoderado  de  los  ripcones 
del  cuarto.  Una  candileja,  colocada  sobre  la  ca- 
moda, alumbra,  de  un  modo  mortecino,  la  estan- 
cia. Se  oye  cómo  caen  y  se  hunden  en  el  silencio 
del  crepúsculo  las  campanadas  del  Ángelus, 

Desde  la  ventana  se  perciben,  a  lo  lejos,  rumores 
confusos  de  dulce  y  campesina  sinfonía,  el  tañido 
de  las  esquilas  de  los  rebaños  que  vuelven  al  pue- 
blo, el  murmullo  del  río,  que  cuenta  a  la  Noche 
su  eterna  y  monótona  queja,  y  la  nota  melancólica 
que  modula  un  sapo  en  su  flauta,  nota  cristalina 
que  cruza  el  aire  silencioso  y  desaparece  como 
una  estrella  errante.  En  el  cielo,  de  un  azul  negro 
intenso,  brilla  Júpiter  con  su  luz  blanca. 
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EN  el  cuarto,  tranquilo,  iluminado  por  la  luz  de 
la  lámpara,  una  viejecita,  de  pelo  blanco,  pe- 
queña, vestida  de  negro,  está  sentada  en  un  si- 
llón, dormitando  junto  al  fuego. 

Cerca  del  hogar  de  la  chimenea,  un  gato,  gran- 
de, pacífico,  con  las  manos  ocultas  en  su  hermosa 
piel,  que  parece  de  armiño,  ronca  con  un  rum 
rum  de  satisfacción,  mirando  las  llamas  lánguida- 
mente. 

A  la  luz  tibia  de  la  lámpara,  en  la  soledad,  di- 
ríase, al  ver  la  anciana  de  los  cabellos  de  plata,? 
que  reposa  con  el  sueño  apacible  de  la  vejez  tran-| 
quila,  que  es  la  imagen  de  alguna  abadesa  vene-' 
rabie,  muerta  en  estado  de  gracia,  que  descansa 
en  el  fondo  de  un  santuario. 

En  la  habitación  sólo  se  oye  el  tic  tac  de  un 
reloj,  alto  y  de  caja  estrecha,  que  mide  los  segun- 
dos gravemente. 

Afuera  resuena  el  murmullo  de  la  lluvia,  man- 
so, reposado.  A  veces  el  viento  impulsa  las  gotas 
de  agua  sobre  los  cristales,  en  donde  suenan  y 
llaman  como  los  dedos  de  un  fantasma. 
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Y  en  la  soledad,  a  la  luz  de  la  lámpara,  la  an- 
ciana de  los  cabellos  de  plata,  que  reposa  con  el 
sueño  apacible  de  la  vejez  tranquila,  es  como  evo- 
cación de  existencias  pasadas,  de  vidas  dichosas, 
iguales  en  su  monotonía,  no  turbadas  por  doloro- 
sos anhelos,  de  vidas  que  terminaban  en  la  muer- 
te, como  las  madres,  al  dormir  sus  hijos,  terminan 
dejándolos  en  la  cuna. 

La  serenidad  del  alma  de  la  anciana  parece  que 
impregna  el  cuarto  de  algo  luminoso,  como  si  los 
sueños  qure  agitan  su  cerebro  tuvieran  una  irra- 
diación en  el  aire,  porque  la  anciana  sueña,  sue- 
ña que  realiza  sus  deseos  en  un  punto  desconocido 
de  los  mares  del  espacio. 

Y  se  ve  en  una  playa  inmensa,  florecida,  inun- 
dada por  la  luz  del  alba,  cubierta  de  césped  ver- 
de, lleno  de  margaritas  y  de  madreselvas. 

Y  corriendo  y  saltando  por  la  playa  almas  blan- 
cas, almas  de  niño,  que  se  preparan  a  bajar  a  la 
tierra,  y  entre  ellas,  por  una  perspicacia  sólo  po- 
sible en  una  abuela,  la  anciana  reconoce  las  almas 
de  sus  nietos. 

Mientras  tanto,  afuera  rugen  las  pasiones  y  se 
oyen  gritos,  alaridos,  pasos  de  gente  que  huye  y, 
a  lo  lejos,  tiros  y  rumores  de  descargas. 

En  la  imaginación  de  la  anciana,  los  ruidos  de 
fuera,  los  gritos  de;sesperados  y  el  ruido  de  las 
descargas  toman  forma  de  sombras,  adquieren 
movimiento  y  alma...  son  espíritus  malos  que  vie- 
nen por  el  mar  a  inquietar  y  a  turbar  a  las  almas 
que  juegan  en  la  playa;  pero  la  anciana  está  allí  y 
sabe  espantarlos,  y,  sin  varita  mágica,  los  ahuyen- 
ta a  todos:  a  Onentzaro,  el  de  los  ojos  encarnados, 
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que  robó  un  pez  el  día  de  Nochebuena;  a  las  en- 
diabladas brujas,  que  cabalgan  en  sus  escobas  y 
se  reúnen  en  el  aquelarre;  a  las  Enfermedades  y 
a  las  Tristezas,  también  malos  espíritus,  que  lle- 
gan de  un  Zugarramurdi  invisible,  del  péds  de  los 
sueños. 

De  pronto  cesan  los  gritos  y  los  alaridos  y  las 
descargas,  cesa  también  el  rumor  de  la  lluvia,  y 
la  noche  se  hace  silenciosa  y  opaca,  y,  con  el  si- 
lencio, la  anciana  se  despierta,  oye  pasos,  escucha 
y  ve  entrar  a  Mariano,  tiznado,  negro,  que  viene 
triunfante,  trayendo  a  Águeda  en  sus  brazos, 
como  un  bárbaro  que  lleva  robada  la  vestal  patri- 
cia, y  tras  de  ellos,  el  mastín  feroz,  el  perro,  com- 
pañero eterno  del  hombre. 

Y  Mariano,  desde  la  puerta,  sujetando  a  Águe- 
da, que  trata  de  huir  de  sus  brazos,  y  retenién- 
dola como  a  un  niño  caprichoso,  dice  a  la  anciana 
en  voz  baja,  muy  baja,  sonriendo  con  la  alegría 
de  un  salvaje: 

—  |Madrel  |Madrel  Mira,  aquí  tienes  a  la  niña  de 
Aizgorri... 

Águeda  escapa  de  los  brazos  de  Mariano,  para 
refugiarse,  avergonzada,  en  los  de  la  anciana,  que 
apenas  se  da  cuenta  de  lo  que  ocurre. 

Y  bajo  la  luz  suave  de  la  lámpara,  comienzan  a 
hablar  la  vieja  y  la  niña,  en  vascuence,  con  un 
murmullo  de  rezo  que  casi  no  se  oye.  Águeda 
cuenta  lo  que  ha  pasado,  y  la  conversación  se  des- 
liza hacia  otros  asuntos,  y  pasan  a  hablar,  las  dos, 
de  la  vida,  de  los  cuidados  de  la  casa,  de  las  ga- 
llinas, de  la  ropa  blanca,  y  Mariano  las  escucha 
en'silencio,  como  quien  oye  una  música  lejana  que 
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trae  el  viento  y  que  vivifica .  en  su  espíritu    los 
ritmos,  ya  muertos,  que  nacieron  en  su  cuna. 

La  anciana  tiene  las  manos  de  Águeda  entre  las 
suyas,  ya  algo*trémulas,  y,  de  vez  en  cuando,  se- 
para los  cabellos  de  la  muchacha  y  la  besa  en  la 
frente. 

Y  hablan,  hablan  la  vieja  y  la  niña,  sin  cansar- 
se, de  cosas  sin  importancia,  y  el  cariño  flota  so- 
bre sus  palabras,  como  en  otoño  las  hojas  de  rosa 
en  los  tranquilos  estanques...  y  hablan,  hablan  de 
la  vida  y  de  la  muerte. 

Y  cuando  la  anciana,  escandalizada  de  la  hora 
que  marca  el  viejo  y  huraño  reloj  del  cuarto,  se 
levanta  y  va  a  preparar  junto  a  su  alcoba  el  nido 
para  su  tiueva  hija,  Águeda  marcha  a  ayudarla,  y 
entre  las  dos  sacan  del  armario  las  sábanas,  que 
huelen  a  sol,  y  ponen  las  fundas  a  las  sdmohadas, 
y  van  mullendo  los  colchones. 

Y  al  ir  a  despedirse  Mariano  de  su  madre  y  de 
su  novia,  Águeda,  con  voz  temblorosa,  le  dice,  se- 
ñalando desde  la  ventana  una  franja  de  grana  en 
el  horizonte: 

— ¡Oh!  Todavía  debe  seguir  el  fuego. 

Y  Mariano,  después  de  mirar  hacia  allí,  en  voz 
baja  y  trémula,  como  si  en  la  franja  roja  estuviera 
parte  de  su  dicha,  le  contesta  conmovido: 

— No,  Águeda.  Esa  es  la  luz  de  la  aurora.  Es  el 
día  nuevo  que  nace. 


* 
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\7IVÍA  yo  en  Madrid,  en  la  calle  de  la  Misericordia,  eh  una  casa 
V  yieja,  grande,  unida  al  convento  de  las  Descalzas.  Esta  casa 
había  sido  la  casa  de  los  Capellanes  del  Convento  y  en  ella  mu- 
rió la  leina  Doña  Juana  de  Austria.  Había  muchos  rincones  en  el 
viejo  edificio  y  teníamos  allí  un  guardillón  abandonado.  En  este 
sitio,  mi  hermano  Ricardo,  un  amigo  nuestro,  Pedro  Riudavets,  y 
yo  solíamos  dedicamos  a  proyectar  artefactos  mecánicos. 

De  nuestra  reunión  en  el  cuarto  abandonado  me  vino  la  idea 
de  escribir  Paradox,  Este  libro  es  un  libro  un  poco  extraño,  que 
al  mismo  autor  le  deja  un  tanto  perplejo.  En  la  concepción  gene* 
ral  hay  algo  que  está  bien,  pero  no  llega  a  estar  bastante  bien 
para  ser  una  cosa  clara  y  concreta. 

La  realización  de  la  obra  es  desdichada:  no  hay  unidad  ni  ar^ 
monía  entre  las  partes,  los  capítulos  se  suceden  sin  orden  ni 
concierto. 

Este  libro  lo  escribí  yo  de  mala  manera:  unos  trozos  los  hice  e|i 
el  despacho  interior  de  una  tahona,  entre  cuenta  y  cuenta  de  re- 
partidores, después  de  extender  una  factura  o  de  pagar  una  letra; 
otros  capítulos  los  escribí  ya  un  poco  emancipado  de  las  cuen- 
tas, en  una  época  en  que  me  acostaba  tarde  y  me  levantaba  tarde 
para  no  hacer  nada. 

Algunos  capítulos  los  escribí  en  el  café,  entre  la  baraúnda  de 
gritos  y  discusiones. 

Esta  irregularidad,  unida  al  defecto  general  de  concepción  de 
la  obra,  acentúa  más  la  falta  de  visión  de  conjunto  y  hace,  con 
frecuencia,  destacarse  el  cansancio  y  el  desmayo  del  autor. 

Esta  obra  se  ha  traducido  al  ruso  y  publicado  en  una  casa  edi- 
torial de  Moscou,  y  parece,  por  algunas  críticas  que  me  leyó  un 
amigo  periodista  de  San  Petersburgo,  que  había  gustado,  cosa 
que  me  sorprendió  bastante. 

Dos  o  tres  capítulos  que  me  parecen  agradables  en  esta  nove- 
la son  los  que  se  refieren  a  la  infancia  de  Silvestre  en  Pam- 
plona. 

La  parte  de  las  invenciones  del  héroe  alguna  que  otra  vez 
tiene  gracia.  Lo  de  la  bohemia  literaria  de  Madrid  y  otros  mu- 
chos añadidos  son  pegadizos  y  no  tienen  ningún  valor. 
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LOS  espíritus  curiosos  y  observadores  a  la  par 
habrán  notado  que  los  chicos  tienen  más  tra- 
vesura y  malicia  en  las  capitales  de  provincia  que 
en  Madrid,  y  más  todavía  en  las  ciudades  peque- 
ñas que  en  las  grandes.  Hay  capitales  de  provin- 
cia que  parecen  pobladas  únicamente  de  chiquillos 
y  de  chiquillos  traviesos,  y  esto  se  debe  |ah,  se- 
ñores!, no  sólo  al  número  de  nacimientos,  mayor, 
según  la  estadística,  en  los  pueblos  pequeños,  sino 
también  a  la  absoluta  libertad  que  tienen  esos  pim- 
pollos en. las  calles  de  las  ciudades  de  corta  pobla- 
ción para  estorbar,  molestar  y  estropear  a  los 
transeúntes  pacíficos,  libertad  de  la  cual  no  disfru- 
tan los  muchachos  de  la  corte,  por  ejemplo,  en 
donde  los  hijos  de  las  familias  acomodadas  y  aun 
los  de  las  familias  pobres  están  siempre  bajó  la 
férula  de  algún  maestro,  preceptor  o  criada,  que 
coarta  los  derechos  individuales  de  los  chicos, 
también  guardados  en  esa  arca  santa  de  nuestras 
libertades,  arca  misteriosa  e  invisible,  sólo  vislum- 
brada por  algunos  políticos  y  periodistas. 

Silvestre  estudiaba  el  segundo  año  de  Instituto, 
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y  gozaba  ampliamente  de  las  supradichas  liberta- 
des; ya  había  llegado  a  ese  estado  de  superiori- 
dad que  permite  faltar  a  clase  tres  o  cuatro  días 
seguidos,  y  aunque  estas  hazañas  suyas  eran  co- 
nocidas bastante  frecuentemente  en  su  casa,  rein- 
cidía dando  prueba  de  su  consecuencia  y  de  su 
carácter. 

Se  reunía  con  los  chicos  más  granujas  del  pue- 
blo; sus  diversiones  favoritas  eran  apagar  faroles, 
envenenar  lagartijas  con  tabaco  para  que  tocasen 
el  tambor  i  correr  por  entre  los  antiguos  cañones 
que  estaban  emplazados  en  la  muralla,  en  un  sitío 
llamado  el  Redín,  y  jugar  al  palmo,  a  las  chapas  y 
al  marro  en  la. plaza  del  Castillo. 

En  verano  era  una  delicia  bañarse  en  el  Arga, 
en  la  Peñica,  lugar  adonde  concurrían  los  apren- 
dices en  el  arte  de  la  natación,  o  en  el  Recodo, 
punto  reservado  ya  páralos  maestros  en  tan  arries- 
gado ejercicio. 

La  vida  de  Paradox  era  un  tanto  salvaje,  a 
pesar  de  reprimendas  y  palizas  de  maestros  y  de 
parientes. 

Reunido  con  una  cuadrilla  de  alborotadores,  que 
se  pasaban  los  días  inventando  diabluras,  Silves- 
tre no  les  iba  a  la  zaga.  Rompía  los  cristales  de 
las  casas,  tirando  piedras  a  mano  o  con  tiradores; 
entraba  de  campeón  en  las  fenomenales  pedreas 
que  se  organizaban  en  la  Vuelta  del  Castillo,  en 
las  que  salían  a  veces  algunos  chicos  descalabra- 
dos, y  en  todas  partes  donde  se  tratara  de  hacer 
una  barbaridad  tenía  su  puesto. 

Una  diversión  admirable  para  la  cuadrilla,  com- 
puesta sólo  de  espíritus  fuertes  y  emancipados, 
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era  tirar  piedras  ai  palacio  del  obispo,  desde  la 
muralla.  La  parte  trasera  del  palacio  estaba  en 
completa  desolación  y  desmantelamiento;  las  ven- 
tanas rotas,  desvencijadas;  en  vez  de  vidrios  sólo 
se  veían  restos  de  una  antigua  tela  metálica.  Cuan- 
do entraban  las  piedras  por  las  ventanas  del  pala- 
cio y  caían  en  el  suelo,  que  debía  ser  de  madera, 
resonaban  misteriosamente.  Silvestre  calificó  aquel 
ruido  de  ruido  a  cráneo^  cosa  que  a  él  le  parecía 
significativa  y  extraña; 

También  era  un  gran  placer  el  jugar  en  las  ca- 
rretas de  bueyes,  montándose  uno  en  el  extremo 
de  la  lanza,  mientras  que  otros  varios,  subidos  en 
la  parte  de  atrás  del  carro,  elevaban  al  que  se  mon- 
taba en  la  lanza  a  gran  altura,  y  muchas  veces  le 
dejaban  caer  de  golpe;  pero  esto  ya  pertenecía, 
según  Silvestre,  a  los  rudimentos  del  calaverismo, 
era  sólo  para  los  pipiólos,  pues  no  podían  compa- 
rarse estas  diversiones  orimitivas  con  otras,  como 
la  naisma  de  producir  el  ruido  a  cráneo  en  el  pa- 
lacio del  obispo,  o  con  el  entretenimiento  de  po- 
ner petardos  en  la  casa  de  los  canónigos  de  la 
Catedral. 

Por  las  noches,  después  del  repaso  de  latín  en 
la  academia  de  un  antiguo  dómine,  a  quien  se  le 
distinguía  con  los  motes  pintorescos  de  Abadejo  y 
de  Piojo  blanco,  por  ambos  era  conocido,  se  re- 
unían los  condiscípulos  de  pri^mero  y  de  segundo 
de  latín;  entre  estos  últimos  estaba  Silvestre,  y 
una  de  sus  mayores  diversiones  era  el  ir  en  fila 
haciendo  todos  lo  que  hacía  el  que  marchaba  a  la 
cabeza;  en  donde  el  primero  daba  un  taconazo 
había  que  dar  un  taconazo,  en  donde  daba  tres 
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golpes  con  los  nudillos  era  indispensable,  a  true-  . 
que  de  quedar  deshonrado  ante  los  ojos  de  los 
compañeros,  hacer  lo  mismo.  Los  últimos  puestos 
de  la  fila  eran,  por  lo  tanto,  para  los  más  audaces; 
el  primero,  como  es  natural,  para  el  más  ocurrente, 
chistoso  y  atrevido. 

Había  un  barbero  en  la  calle  de  la  Curia  que  te- 
nía colgada  en  la  fachada  de  su  establecimiento 
una  bacía  dorada  como  muestra,  y  al  hombre  le 
entraba  una  rabia  loca  al  ver  a  los  chicos  pasar  por 
al  lado  de  su  tienda,  pegando  uno  tras  otro  un 
golpecito  en  la  bacía.  Salía  el  barbero  a  la  puerta 
de  su  casa  enfurecido,  dispuesto  a  todo,  y  al  que 
le  cogía  le  hartaba  de  mojicones  y  de  puntapiés 
hasta  cansarse.  Por  eso  era  empresa  meritoria  y 
verdaderamente  digna  el  ir  a  desafiar  su  cólera. 

En  cambio  a  los  chicos  le  parecía  de  muy  mal 
gustóla  pasividad  y  la  resignación  de  un  tendero 
que  construía  junto  al  cristal  del  escaparate  una 
pirámide  de  pelotas,  y  que  no  hacía  ningún  caso 
de  que  la  derribaran.  Pasaban  los  de  la  cuadrilla, 
daban  un  golpecito  en  el  cristal  del  escaparate,  la 
pirámide  se  desmoronaba  y  las  pelotas  iban  ro-  . 
dando  alegremente.  El  tendero  volvía  a  colocarlas 
con  la  mayor  tranquilidad  y  paciencia;  quizá  el 
buen  señor,  no  teniendo  qué  hacer,  se  entretenía 
construyendo  pirámides  de  pelotas.  Una  resigna- 
ción de  tan  mal  gusto  ofendió  tanto  a  Silvestre  y 
a  sus  amigos,  que  no  volvieron  a  ocuparse  jamás 
del  hombre  de  las  pirámides.  Se  hubieran  creído 
deshonrados  acercándose  a  su  tienda. 

En  cada  sitio  y  con  cada  persona  había  siempre 
algo  que  hacer  o  decir.  A  la  estanquera  de  los  lu- 
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nares,  siempre  de  charla  y  flirteando  con  algún  ofi- 
cialillo,  se  le  decía  una  cosa  fea  desde  la  puerta 
del  estanco,  una  barbaridad,  y  tiraba  cajetillas  de 
rabia.  Así  corría  la  voz,  aunque  no  estaba  com- 
probado el  hecho.  A  un  pobre  señor  excéntrico 
que  llevaba  una  enorme  peluca  rubia,  se  le  grita- 
ba: [Protestanteel,  alargando  la  e,  y  se  echaba  a 
correr,  de  miedo  que  siguiese,  aunque  nadie  le 
había  visto  hacer  tal  cosa. 

Se  señalaban  seres  misteriosos,  como  la  Chaleca, 
por  ejemplo,  mujer  estrafalaria,  vestida  de  una  ma- 
nera muy  chocante,  que  a  veces  tenía  la  ocurren- 
cia de  ponerse  una  almohada  sobre  el  vientre  de- 
bajo de  la  falda,  para  hacer  creer  que  estaba 
embarazada. 

Había  también  un  tipo  raro,  un  hombre  que 
daba  caramelos  a  los  chicos:  era  seguramente  uno 
de  esos  solterones  sentimentales  amigo  de  los  ni- 
ños; pero  Silvestre  y  sus  camaradas  descubrieron 
la  verdadera  causa  que  impulsaba  al  hombre  a  ha- 
cerles aquellos  regalos:  los  caramelos  estaban  en- 
venenados; cierto  que  nadie  había  muerto  ni  se 
había  puesto  malo,  comiéndolos.  No  importaba. 
Los  caramelos  estaban  envenenados. 

Era  otro  motivo  de  preocupación  una  borracha, 
Pepita,  a  la  cual  colgó  una  de  aquellas  imaginacio- 
nes fantásticas  que  llevaba  en  un  tarro,  en  donde 
seguramente  la  pobre  recogía  colillas,  aceite  de  vi- 
triolo para  echárselo  en  la  cara  al  primero  que  la 
dijese  algo  insultante. 

Era  un  mundo  de  tipos  que  en  la  imaginación 
de  Silvestre  y  de  sus  compañeros  tomaba  una  bri- 
llantez asombrosa:  Gonzalón  el  ministro,  el  terri- 
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ble  Gonzalón,  cabo  de  municipales,  que  perseguía 
furibundo  a  los  chiquillos;  el  sastre  Viva  el  amor; 
el  médico  Pérez,  ñnchado  y  vanidoso,  que  pasea- 
ba por  los  arcos  de  la  plaza  haciendo  crujir  las 
botas;  luego  aquella  tropa  de  capitanes  con  grado 
de  comandante,  todos  sargentos  de  la  guerra  de 
África,  siempre  juntos  todos,  con  aire  de  mal  ge- 
nio, ademanes  fieros  y  bigotes  de  cepillo. 

I Y  el  ciclo  de  los  juegosl  ¡Qué  preocupación 
para  Silvestre  era  el  pensar  en  esto!  ¿Quién  dis- 
pondrá — pensaba  él —  cuándo  se  ha  de  empezar  a 
jugar-a  los  bolos,  y  cuándo  a  las  chanflas  y  a  los 
cartones  de  las  cajas  de  cerillas,  y  cuándo  al  ma- 
rro, a  la  comba,  al  vico,  al  trompo  y  a  los  ceros? 
Silvestre  pensaba  que  la  orden  debía  venir  de  fue- 
ra, del  Gobierno  seguramente,  de  Madrid,  un  pue- 
blo admirable  que  entre  sus  amigos  era  el  único 
que  había  visto,  y  del  cual  contaba  maravillas. 

Silvestre  abusaba  un  tanto  de  la  superioridad  de 
haber  estado  en  Madrid,  y  contaba,  como  si  le  hu- 
biesen ocurrido  a  él,  todas  las  cosas  que  había 
oído  a  su  padre  y  a  los  amigos  de  casa,  e  inventa- 
ba también  algunas  historias;  pero  en  esto  tenía  un 
contrincante  invencible,  un  compañero  suyo  a 
quien  por  apodo  llamaban  Maca,  Era  el  tal  de  esos 
chicos  que  tienen  ocurrencias:  metía  lagartijas  en 
la  campanilla  de  la  mesa  del  profesor,  ponía  alfi- 
leres en  los  bancos,  llevaba  perros  a  la  clase;  era 
una  especialidad  en  las  formas  primitivas  de  la 
mixtificación. 

—Oye  — decía  a  algún  compañero  con  voz  con- 
fusa— .  ¿Has  ¡do  a  eso  de  la  aee? 

— ¿Qué?  — preguntaba  el  interpelado. 
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Y  en  seguida  Maca  contestaba  como  Cambron- 
ne:  M... 

Una  de  sus  bromas  con  un  condiscípulo  ronca- 
les, que  estaba  con  el  pelo  de  la  dehesa,  tuvo  re- 
sonancia. 

Había  entonces  en  el  pueblo  una  compañía  de 
zarzuela  que  solía  ir  todos  los  años  a  Pamplona. 
Maca  había  conseguido  un  pase  por  un  tío  suyo 
que  estaba  empleado  en  el  Gobierno  civil;  los  com- 
pañeros suyos,  Silvestre  y  los  demás,  iban  al  pa- 
raíso a  ver  la  función  los  domingos  por  la  tarde. 

El  roncales,  que  era  agarrado  como  una  lapa, 
dijo  candidamente  a  sus  amigos  un  domingo: 

— Yo  iría  al  teatro,  pero  sin  pagar.  ¿Vosotros 
pagáis? 

— jNosotrosI  Ca,  hombre  — le  contestó  Maca — . 
Nosotros  vamos,  ¿sabes?,  y  le  decimos  al  de  la 
puerta:  «Un  real  he  pagado  el  gallinero»,  y  nos 
deja  entra». 

— ^¿Sólo  con  decir  eso? 

— Sólo  t:on  eso.  Ya  verás  cómo  entro  yo. 
— Efectivamente,  entró,  enseñó  el  pase  disimula- 
damente, estuvo  un  momento  y  volvió  a  salir — . 
¿Ves?  ¡Pues  a  ti  te  dejarán  pasar  lo  mismo  si  dices 
eso! 

El  roncales  se  decidió. 

— ¿Y  el  billete?  — le  preguntó  el  conserje. 

— Un  real  he  pagado  el  gallinero  — contestó  el 
roncales. 

— Eh,  ¿qué  dices? 

—  ¡Que  un  real  he  pagado  el  gallinero! 

— El  billete  o  no  se  entra — .  Y  el  conserje  aga- 
rró del  brazo  al  roncales  y  lo  echó  fuera. 
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—  ¿Qué?  ¿No  te  han  dejado  pasar!  — le  pregun- 
taron todos. 

— No  — dijo  el  cerril  muchacho. 

— Porque  no  le  has  contestado  bien  — saltó  Ma- 
ca— .  Si  le  hubieras  dicho  fuerte  y  mirándole  a  la 
cara:  Un  real  he  pagado  el  gallinero,  pero  así,  fuer- 
te, ya  te  hubiera  dejado  pasar,  porque  esa  es  su 
obligación.  Y  si  no,  ya  verás  como  entra  éste. 

Uno  de  los  amigos  que  tenía  contraseña  se  la 
enseñó  al  conserje  y  pasó. 

— ¿Ves...?  ¿Ves...? 

El  roncales  se  determinó  nuevamente. 

— ¿Y  el  billete?— ^le  volvió  a  preguntar  el  conserje. 

— Un  real  he  pagado  el  gallinero —  gritó  con 
energía  el  roncales. 

—  Conque  un  real  — murmuró  el  conserje  amos- 
cado, creyendo  que  se  trataba  de  una  burla — . 
¡Conque  un  real! 

— Sí,  señor;  un  real  he  pagado  el  gallinero  —vo- 
ciferó el  chico. 

— Fuera  de  aquí,  tunante  — y  el  de  la  puerta 
arrimó  una  bofetada  al  chico,  que  le  contestó  con 
un  puñetazo  en  el  vientre;  hubo  gritos,  patadas, 
salió  gente  del  teatro,  vino  un  ministro  (allá  a  los 
guardias  de  orden  público  se  les  llama  ministros), 
se  armó  un  alboroto  morrocotudo,  y  la  banda  de 
chicos  desapareció  en  un  vuelo. 

Al  día  siguiente,  el  roncales  quiso  pegar  a  al- 
guno; pero  Maca  le  convenció  una  vez  más  de  que 
la  culpa  era  suya  por  no  haber  sabido  decir  bien  y 
a  tiempo  con  la  suficiente  energía  aquellas  pala- 
bras mágicas  con  las  cuales  se  abren  las  puertas 
de  cualquier  teatro. 
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Con  aquella  vida  al  aire  libre,  siempre  corrien- 
do, jugando  a  la  pelota  y  subiéndose  a  los  árboles, 
se  pasaba  el  tiempo  admirablemente;  pero  las  tra- 
ducciones de  latín  no  adelantaban;  llegó  junio,  Sil- 
vestre se  examinó  y  salió  mal. 

Al  entrar  en  su  casa  se  armó  la  de  Dios  es  Cris- 
to: la  tía  Tadea  le  dio  un  pellizco  en  tres  tiempos, 
que  le  dejó  tres  cardenales  en  el  brazo;  la  tía  Pepa 
le  echó  un  sermón  de  dos  horas,  y  el  tío  Paco  quiso 
pegarle  con  un  bastón,  pero  tuvo  que  desistir  de 
su  intento,  porque  Silvestre  echó  a  correr  por  la 
casa  como  un  loco,  derribando  todos  los  muebles 
que  encontró  al  paso. 

Desde  entonces  los  tíos  prohibieron  a  Silvestre 
salir  de  casa,  y  quedó  sometido  a  la  más  estrecha 
vigilancia.  Pero  con  esto  no  se  arregló  la  cuestión. 
Silvestre  no  estudió  más  encerrado  que  libre.  Un 
amigo,  con  la  piedad  que  tienen  los  amigos  para 
el  que  está  castigado,  le  prestó  Robinsón^  y  dos  to- 
mos de  novelas  de  Julio  Verne  y  de  Maine  Reid. 

Silvestre,  enfrascado  con  aquellas  lecturas,  em- 
pezó a  soñar  con  historias  y  viajes  maravillosos. 
Las  novelas  las  guardaba  en  el  fondo  de  la  chime- 
nea, y  durante  las  horas  de  estudio  las  solía  estar 
leyendo,  con  gran  asombro  de  sus  tíos,  que  le  mi- 
raban por  el  agujero  de  la  llave  y  creían  que  estu- 
diaba. Llegó  su  cinismo  hasta  ir  a  la  iglesia  con  un 
tomo  de  Robinsón  Crusoe,  que  tenía  una  pasta  pa- 
recida a  un  libro  dé  misa,  y  pasarse  en  compañía 
de  Robinsón  y  del  negro  Domingo,  desde  el  In- 
troito hasta  el  Ite  missa  est. 

Se  examinó  Silvestre  en  septiembre  y  cosa  no- 
table, salió  bien,  aunque  sabía  menos  que  en  ju- 
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nio,  y  al  curso  siguiente  volvió  a  tener  alguna  li- 
bertad para  salir,  pero  en  vez  de  juntarse  con  la 
antigua  pandilla  de  amigos  que  celebraba  sus  re- 
uniones en  el  billar  de  una  taberna  infecta  de  la 
calle  de  las  Mañuetas,  y  encontrándose  superior  a 
sus  camaradas,  comenzó  a  andar  solo  para  pensar 
a  sus  anch^  en  sus  héroes,  y  se  subía  por  las  tar- 
des a  un  árbol  carcomido  de  la  Taconera,  el  árbol 
del  Cuco,  y  allí  ya  se  figuraba  estar  en  las  islas 
fantásticas  y  dominios  espléndidos  ideados  por  sus 
autores  favoritos. 

Una  vez  se  metió  en  un  cajón  del  río  en  busca 
de  aventuras,  y  a  poco  estuvo  de  que  no  entrara 
con  su  frágil  barquilla  en  la  boca  de  un  molino. 

Otro  día  pensó  en  hacer  una  excursión  al  monte 
de  San  Cristóbal;  con  este  objeto  fabricó  sigilosa- 
mente, sin  que  nadie  le  viera>  con  la  carne  que  le 
sobraba  del  cocido,  el  indispensable  pemnican^  tan 
útil  a  los  exploradores  de  los  países  helados.  Tam- 
bién hizo  una  cuerda  retorciendo  trozos  de  bra- 
mante, para  las  grandes  ocasiones. 

Cuando  después  de  una  caminata  bastante  mo- 
lesta llegó  Silvestre  a  la  punta  del  monte,  con  su 
pemnican  y  su  cuerda,  por  más  esfuerzos  que  hizo 
no  pudo  utilizar  la  cuerda,  ni  pudo  comer  el  pem- 
nican^ que  estaba  completamente  podrido. 

Pero  éstos  son  percances  propios  y  naturales  de 
todos  los  aventureros.  Como  Silvestre  esperaba 
hacer  grandes  viajes  y  tener  muchísimas  aventu- 
ras, compró  un  gran  cuaderno,  al  cual  puso  en  la 
portada  con  letras  grandes:  Diario  de  mi  vida,  y 
para  escribir  este  relato,  que  sería  admiración  de 
los  mundos  venideros,  fabricó  tinta  e  hizo  una  plu- 
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ma  con  caña,  despreciando  las  plumas  de  acero 
que  podría  suministrarle  la  industria. 

Dibujó  un  sinnúmero  de  planos  de  la  casa  que 
pensaba  construir  cuando  llegase  a  algún  país  in- 
explorado de  América  o  de  Oceanía,  e  hizo  una 
verdadera  escuadra  de  buques  de  madera,  de  car- 
tón y  de  papel.  Estos  últimos  eran  de  lujo;  los  de 
madera,  no,  se  botaban  en  un  abrevadero  del  ca- 
mino de  la  Puerta  Nueva,  y  todos  tenían  nombres 
notables:  «Nautilus»,  < Astrolabio»,  «Capitán 
Coock»,  etc.,  etc. 

Desdichadamente  el  tío  Paco  no  tenía  el  mismo 
respeto  por  las  construcciones  arquitectónicas  y 
navales  que  su  sobrino,  y  un  día  cogió  los  barcos, 
los  planos,  las  recetas  para  la  fabricación  del  pu 
roxilo  y  otras  cosas  importantes  y  las  tiró  por  el 
balcón. 
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LA  GUARDILLA  DE  PARADOX 

(pARADOX    VIVE    EN    UNA    GUARDILLA,    SOLITARIO,    EN    MEDIO 

DB    SUS    INVBNTOS^ 


CUANDO  se  tiene  la  honra  de  dedicarse  al 
estudio  de  las  ciencias  físico- naturales  se  sim- 
patiza con  el  orden.  Ordenar  es  clasificar.  Este 
gran  pensamiento  ha  sido  expresado  por  alguien, 
cuyo  nombre  en  este  momento,  desgraciadamen- 
te para  el  lector,  no  recuerdo.  Silvestre  era  orde- 
nado, aun  dentro  del  mismo  desorden.  No  en 
balde  se  pasa  un  hombre  la  vida  estudiando  la  cla- 
sificación de  Cuvier. 

La  guardilla  de  Paradox,  aunque  bastante  sucia, 
mal  blanqueada  y  llena  de  telas  de  araña,  era  gran- 
de y  tenía  condiciones  por  esto  para  servir  de 
museo  y  conservar  los  tesoros  zoológicos,  geoló- 
gicos y  mineralógicos  que  Silvestre  guardaba.  Pa- 
radox empezó  el  arreglo  de  su  habitación  por  el 
fin.  Sólo  los  grandes  hombres  son  capaces  de  hacer 
esto.  En  el  fondo  de  la  guardilla  había  un  cuarto 
muy  chico,  que  había  servido  de  gallinero.  Silves- 
tre rascó  las  paredes,  y  al  hacer  esto  halló  una 
agradable  sorpresa:  una  puerta  condenada,  que 
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por  una  escalerilla  comunicaba  con  una  azotea  pe- 
queña. Silvestre  inmediatamente  la  destinó  para 
observatorio. 

— Aquí  pondré  — dijo —  mi  magnífico  anteojo 
astronómico  de  cartón,  construido  con  hermosas 
lentes  áejlinty  crown-glass  traídas  de  Alemania,  y 
el  verano  me  dedicaré  a  contemplar  las  constela- 
ciones en  las  noches  estrelladas. 

Después  de  saborear  la  sorpresa,  empapeló  con 
papel  continuo  el  cuarto  que  había  servido  de  ga- 
llinero, y  lo  destinó  para  alcoba.  Después  hizo  un 
biombo  con  listones  y  telas  de  sacos  y  dividió  la 
guardilla  en  dos  partes:  una  pequeña,  que  serviría 
de  cocina,  comedor  y  despacho;  la  otra  grande, 
para  los  talleres,  museos  y  bibliotecas. 

Hecho  esto,  se  dedicó  de  lleno  al  arreglo  de  los 
talleres,  y  sus  primeras  ocupaciones  fueron  los  pre- 
vios y  científicos  trabajos  preliminares  para  la  ilu- 
minación. 

Entonces  entraron  en  juego  los  pedazos  de  car- 
bón y  de  cinc,  que  tanto  habían  preocupado  al 
señor  Ramón  el  portero,  y  se  utilizó  el  bicromato 
potásico,  y  el  ácido  sulfúrico,  y  los  vasos  porosos. 
Silvestre  formó  dos  baterías  eléctricas,  de  veinte 
pilas.  Una  lámpara  puso  en  la  alcoba,  otra  en  el 
despacho-comedor-cocina,  y  las  demás,  hasta  seis, 
colgando  del  techo. 

Ya  resuelta  la  cuestión  importante  del  alumbra- 
do, comenzó  la  clasificación  de  sus  colecciones.  En 
medio  del  taller  colocó  su  gran  estantería.  Cierta- 
mente era  ésta  un  tanto  primitiva  y  tosca,  pues 
estaba  formada  con  tablas  de  cajones,  y  además 
tenía  el  inconveniente  de  que,  como  no  estab?^ 
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muy  segura,  solían  caerse  los  estantes,  pero  a  falta 
de  otra,  cumplía  bien  su  misión.  En  las  paredes 
fué  colocando  tablas  a  modo  de  aparadores,  suje- 
tas a  la  pared,  unas  con  palomillas  y  otras  con 
cuerdas. 

En  la  estantería  central  puso  su  admirable  co- 
lección mineralógica,  zoológica  y  geológica,  for- 
mada en  sus  viajes.  Aquí  el  trozo  de  plata  nativa 
de  Hiendelaencina,  allá  la  eurita  de  la  Peña  de 
Haya,  ahora  el  ammonites  cycloides^  recogido  en  el 
valle  del  Baztán,  ya  la  annularia  frevifolia^  halla- 
da en  la  falda  del  monte  Larrun. 

Los  ejemplares  zoológicos  más  notables,  todos 
disecados  por  Silvestre,  eran:  una  avutarda,  un 
gran  duque,  un  gipaeto  barbudo,  un  hurón,  un 
caimán,  varias  ratas  blancas  y  una  comadreja. 

Silvestre  tenía  ideas  propias  acerca  de  la  dise- 
cación. Creía  buenamente  que  disecando  animales 
era  el  número  uño  en  España. 

— Porque  disecar  — decía  Paradox —  no  es  re- 
llenar la  piel  de  un  animal  de  paja  y  ponerle  des- 
pués ojos  de  cristal.  Hay  algo  más  en  la  diseca- 
ción, la  parte  del  espíritu;  y  para  definir  esto 
— añadía —  hay  que  dar  idea  de  la  actitud,  marcar 
la  expresión  propia  del  animal,  sorprender  su  ges- 
to, dar  idea  de  su  temperamento,  de  su  idiosincra- 
sia, de  las  condiciones  generales  de  la  raza  y  de  las 
particulares  del  individuo. 

Y  como  muestra  de  sus  teorías  enseñaba  su 
buho;  un  bicho  huraño,  grotesto  y  pensativo,  que 
parecía  estar  recitando  por  lo  bajo  el  soliloquio  de 
Hamlet;  y  la  obesa  avutarda,  toda  candor,  pudor 
y  cortedad,  y  su  caimán,  que  colgaba  del  techo 
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por  un  alambre,  con  su  sonrisa  macabra,  llena  de 
doblez  y  de  falsía,  y  sus  ojos  entornados,  hipócri- 
tas y  mefistofélicos. 

En  el  centro  de  la  estantería  expuso  Silvestre 
los  modelos  de  sus  trabajos  de  inventor,  y  en  me- 
dio de  todos  ellos  colocó  un  cuadro,  en  el  cual  se 
veía  una  figura  alegórica  de  la  Fama,  coronando 
con  laureles  su  retrato.  A  un  lado  de  la  figura  se 
leían  los  diez  y  seis  inventos  hechos  por  Paradox 
hasta  aquella  época,  en  el  orden  siguiente: 

La  cola  cristal. 

El  salvavidas  químico. 

El  torpedo  dirigible  desde  la  costa. 

El  pan  reconstituyente  (glicero-ferro-fosfatado 
glutinoso). 

El  pulsómetro  Paradox. 

El  disecol  (el  mejor  compuesto  para  la  conser- 
vación de  las  pieles). 

La  caja  reguladora  de  la  fermentación  del  pan. 

La  mano  remo  y  el  pie  remo  (aparatos  para 
nadar). 

La  anti-plombaginita  (borrador  universal). 

La  contra-tinta  (ídem  id.)* 

El  biberón  del  árbol  (aparato  para  alimentar  el 
árbol  sin  mover  para  nada  la  tierra  próxima  al  pie, 
por  medio  de  la  inyección  del  guano  intensivo). 

La  ratonera  Speculum. 

El  refrigerador  Xoradap  (para  enfriar  en  verano 
las  habitaciones). 

La  melino-piróxilo-paradoxita  (explosivo). 

La  fotografía  galvano-plástica  (para  obtener  fo- 
tografías de  relieve);  y 

El  cepo  langostífero. 
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En  los  estantes  de  las  paredes  fué  colocando 
Silvestre  los  ejemplares  de  su  modesta  colección 
de  especies  fluviátiles  recogidos  en  España,  entre 
los  cuales  se  distinguían:  un  Acipenser  sttirio  pes- 
cado en  el  Arga,  un  Ciprinus  carpió  de  la  Albufe- 
ra, y  un  Barbus  bocagei  del  Manzanares,  tan  bien 
disecados,  que  estaban  pidiendo  la  sartén. 

En  el  suelo,  debajo  de  la  estantería,  estaban  los 
minerales  de  gran  peso,  hermosos  trozos  de  galena 
argentífera  y  de  piritas  de  cobre. 
'  Junto  a  la  ventana  de  la  pared,  en  cuyo  alféizar 
colocó  jacintos  en  cacharros  llenos  de  agua,  puso 
su  mesa  de  escribir,  muy  ancha  y  grande,  de  pino 
sin  pintar,  y  al  lado  de  ésta,  un  banco  de  carpin- 
tero con  su  tornillo  de  presión.  La  mesa  tenía  su 
misterio:  levantando  la  tabla  aparecía  que  no  era 
tal  mesa,  sino  un  acuarium  de  cinc  y  de  pdrtland 
con  ventanillas  de  cristal,  sostenido  por  cuatro  ta- 
blones gruesos. 

El  acuarium  era  un  océano  en  pequeño.  Allí 
había  manifestaciones  de  todos  los  períodos  geoló- 
gicos, acuáticos  y  terrestres;  grutas  basálticas  con 
estalactitas  y  estalacmitas,  rocas  minerales  brillan- 
tes... En  el  suelo  del  acuarium,  sobre  una  capa  finí- 
sima de  arena,  se  veían  conchas  de  mar  de  los  más 
esplendentes  colores,  tales  como  hélix,  rostelarias, 
volutas,  olivas  y  taladros.  Esta  aparición  de  molus- 
cos de  mar  en  agua  dulce  no  tenía  más  objeto  que 
dar  un  aspecto  pintoresco  al  fondo  del  abismo. 

El  acuarium  era  interesante,  sobre  todo  por  los 
anfibios  que  guardaba.  El  anfibio  interesaba  mu- 
cho a  Paradox;  aquí  estaba  el  axolote,  allí  el  me" 
nobranckus  lateralis^  y  los  interesantes  tritones 
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que  solían  andar  cuando  hacía  sol  alrededor  del 
acuarium,  cazando  moscas  y  cantando  tiernas  e  in- 
comprensibles endechas;  allá  se  encontraban  tam- 
bién algunos  moluscos  de  agua  dulce,  como  el  ne^ 
fitina  fluviátilis^  el  ampullaria  cornu  arietisy  que 
es  como  un  caracol,  con  unos  cuernos  muy  largos 
y  muy  estrechos,  y  dos  o  tres  clases  de  Limneas. 

Los  peces  interesaban  muchísimo  a  Silvestre;  los 
había  estudiado  a  su  manera;  estaba  convencido  de 
muchas  cosas  que  no  son  del  dominio  común.  Pri- 
meramente sabía  que  los  peces,  a  pesar  de  la  brus- 
quedad de  sus  movimientos,  son  inteligentes  y  sus- 
ceptibles, no  sólo  de  fácil  domesticación,,  sino  de 
afecciones,  como  dice  muy  bien  H.  de  la  Blanchere. 

Silvestre  había  conseguido  domesticar  a  una 
rana,  pero  estos  instintos  de  sociabilidad  recono- 
cidos en  los  batracios,  no  llegó  nunca  a  compro- 
barlos en  los  peces.  Sin  embargo,  creía  poder  al- 
canzar su  amistad.  ' 

Estos  dos  casos,  citados  en  una  Historia  Natural, 
mantenían  su  confianza.  Desmaret  dice  que  el  pez 
que  ha  sido  durante  largo  tiempo  conservado  en  un 
acuarium  acude  algunas  veces  al  oir  la  voz  del  amo, 
con  el  fin  de  recibir  la  comida  que  le  acostumbran 
a  dar.  Y  luego  expresa  el  siguiente  hecho,  cuya 
gravedad  no  podía  pasar  inadvertida  para  un  espí- 
ritu científico  como  el  de  Silvestre.  «Debemos  decir 
que  tenemos  una  anguila  que  saca  la  cabeza  a  flor 
deagua  al  ver  a  las  personas  que  conoce,  con  un  fin 
desinteresado,  porque  rehusa  habitualmente  el  ali- 
mento que  se  le  ofrece.»  |Loor  al  reconocimiento 
y  al  desinterés  de  las  anguilas,  tan  poco  frecuente 
en  animales  más  perfeccionados,  como  el  hombre! 
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Silvestre,  cuando  trabajaba  en  su  mesa,  lo  hacía 
sobre  un  mar. 

Víctor  Hugo  le  hubiese  envidiado. 

— ¡Hay  tempestades  en  los  acuariumsl  — decía. 

Cuando  Paradox  concluyó  de  arreglar  su  guardi- 
lla se  encontró  satisfecho.  La  hija  del  señor  Ramón 
el  portero,  casada  con  un  guardia  municipal,  le  su- 
bía todos  los  días  lo  necesario  para  hacer  la  comi- 
da; Paradox  cocinaba  en  un  hornillo  de  barro;  hacía 
unos  guisados  y  aderezos  fantásticos,  inspirándose 
en  unas  recetas  de  cocina  escritas  en  vascuence. 

En  lo  que  tenía  Silvestre  una  exactitud  matemá- 
tica digna  de  sus  difuntas  tías  doña  Tadea  y  doña 
Pepa,  era  en  el  café.  Lo  tostaba  todos  los  días  so- 
bre una  placa  de  acero,  luego  lo  molía,  después 
pesaba  la  cantidad  necesaria  en  una  balanza  de 
precisión,  la  ponía  en  la  cafetera  rusa,  esperaba  el 
número  necesario  de  minutos,  tiempo  fijado  con 
el  objeto  de  que  en  el  agua  caliente  se  disolviera 
la  cafeína,  y  no  la  cafeona,  y  daba  vuelta. 

Silvestre  gozaba  en  aquellos  días  tibios  de  oto- 
ño del  placer  de  vivir;  el  sol,  algo  pálido,  entraba 
alegre  y  dorado  en  su  cuarto. 

Se  levantaba  temprano,  se  desayunaba  y  se  po- 
nía a  trabajar;  luego,  a  las  diez,  iba  a  la  parada  a 
Palacio  y  volvía  detrás  de  los  soldados,  llevando 
el  paso,  seguido  de  Yock,  al  compás  de  una  mar- 
cha alegre,  de  esas  con  las  que  el  más  tristón  se 
siente  con  sangre  torera,  al  menos  en  sus  actitu- 
des y  movimientos;  después  comía,  se  dedicaba 
nuevamente  a  la  Ciencia,  y  al  anochecer  salía  de 
casa  para  no  gastar  mucho  sus  pilas  iluminando  la 
guardilla. 
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EL  DESCENDIMIENTO  DEL  CAIMÁN 

(pARADOX   Y   SU    AMIGO   DON   AVELINO   HAN   SIDO  ROBADOS  POR 

UN  criado;  ko  tibnbn  medios  para  pagar  la  casa;  van  sibn- 
DO  acosados  por  kl  portero,  que  no  les  deja  salir,  t  ven- 
den ALGUNOS  de  sus  ANIMALES  DISECADOS  A  UN  MÉDICO;  PERO 
COMO  NO  PUEDEN  SACAR  LOS  ANIMALES  DISECADOS  POR  LA  PUER- 
TA, LOS  SACAN  POR  EL  TEJADO) 


HABRÁ  que  vender  a  la  familia  — murmuró 
tristemente  Silvestre. 

— ¿A  qué  familia? 

— A  todos  los  bichos  disecados. 

— ¿Los  dejarán  pasar? 

— Veremos  primeramente  si  hay  quién  los 
compra. 

Recorrieron  dos  o  tres  prenderías  y  no  encon- 
traron comprador,  hasta  que  se  le  ocurrió  a  Sil- 
vestre proponer  la  venta  a  Labarta,  el  médico,  el 
cual  aceptó  con  mucho  gusto  el  trato. 

Lo  que  le  encantó  a  Labarta  fué  la  advertencia 
de  Silvestre  de  que  los  bichos  disecados  no  podrían 
salir  por  la  puerta  de  la  casa. 

— ¿No?  — dijo  el  médico  sonriendo — ;  ¿pues  por 
dónde  van  a  salir? 

—  Por  el  tejado.  Los  iré  descolgando  con  una 
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cuerda  a  media  noche.  Usted  se  aposta  en  el  solar 
de  aquí  al  lado,  no  hay  más  que  empujar  dos  ta- 
blas de  la  valla  y  se  entra  adentro.  Trae  usted  un 
par  de  mozos  de  la  panadería  e  iremos  descolgan- 
do los  bichos;  si  se  puede,  todos  en  una  noche, 
si  no,  en  varias.  Lo  difícil  es  bajar  el  caimán,  lo 
demás  será  fácil. 

Labarta,  el  médico,  les  proporcionó  la  soga.  Se 
convino  en  que  los  de  arriba,  Avelino  y  Silvestre, 
dieran  un  silbido  que  fuera  la  señal  de  que  comen- 
zaban a  bajar  el  caimán.  Labarta  y  sus  hombres 
darían  dos  silbidos  fuertes  para  indicar  que  el  solar 
estaba  libre,  y  uno  largo  para  dar  a  entender  que 
el  animal  había  caído  en  sus  manos. 

La  primera  noche  se  bajó  el  caimán  al  solar,  no 
sin  ciertas  peripecias.  La  noche  estaba  sombría; 
en  el  cielo  negf-os  nubarrones  iban  Corriendo  atro- 
pelladamente. La  obscuridad  favorecía  el  proyecto. 
Habían  puesto  Avelino  y  Silvestre  al  saurio  sobre 
dos  rodillos  para  que  fuese  resbalando  por  el  teja- 
do, y  efectivamente  se  deslizó  así;  pero  al  llegar  al 
alero  se  atrancó  y  se  quedó  el  caimán  inmóvil. 
Avelino  y  Silvestre  le  empujaron  con  un  bastón; 
tiraron  de  la  cuerda  para  ver  si  con  el  movimien- 
to encontraba  otra  postura  más  favorable  a  la  caí- 
da. Nada.  No  pudo  ser.  Silvestre  tuvo  que  acer- 
carse a  gatas  al  caimán  y  ponerlo  otra  vez  sobre 
los  rodillos. 

— Sostenga  usted  fuerte  — le  gritaba  a  Avelino. 

Este  había  pasado  la  cuerda  por  una  chimenea 
y  sostenía  al  caimán  con  tod^  su  alma.  Entonces 
rodó  majestuosamente  el  monstruo  y  desapareció 
bajo  el  alero. 
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— ¡Venga  usted,  venga  usted!  ¡Se  me  va  la  cuer- 
da! — murmuró  Avelino. 

Silvestre  trepó  junto  a  él  y  ayudó  a  sostener  al 
caimán. 

En  aquel  momento  la  luna  llena,  atravesando 
un  nubarrón  negro,  apareció  en  el  cielo  e  inundó 
los  tejados  con  su  pálida  luz  y  plateó  las  nubes. 

— iQué  hermoso  espectáculo  debe  ser  el  verle 
bajar  a  nuestro  caimán!  — murmuró  Silvestre — • 
¡Qué  no  daría  yo  ahora  por  presenciar  este  des- 
cendimiento! — Los  dos  amigos  siguieron  largan- 
do cuerda  hasta  que  avisaron  los  de  abajo  que  el 
saurio  había  llegado. 

A  la  noche  siguiente  se  bajó  la  avutarda,  y  en  la 
tercera,  en  que  se  pensaba  echar  a  volar  la  morra- 
lla: las  ratas,  el  gran  duque  y  otros  bichos,  meti- 
dos en  un  saco,  se  encontraron  Silvestre  y  Aveli- 
no, al  llegar  a  su  casa,  que  en  su  ausencia  habían 
puesto  una  reja  en  la  ventana  que  daba  al  tejado. 
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CAMINO  de  Perfección  es  un  libro  cslsí  exclusivamente  de 
viajes.  Tiene  su  parte  psicológica,  que  no  creo  que  esté  del 
todo  mal.  Pesa  un  poco,  es  cierto;  para  llegar  hasta  el  ñn  hay 
que  tragarse  muchas  descripciones,  mucho  sol,  mocho  polvo, 
muchos  caminos  de<!astilla;  todo  es  cuestión  de  tener  un  estó- 
mago resistente. 

Camino  de  Perfección  produjo  cierta  cólera  en  algunos  lectores. 
Un  crítico  del  Diario  de  Barcelona  dijo  en  su  periódico  que  yo 
era  un  mico,  un  obsesionado  por  el  erotismo.  En  cambio  a  un 
profesor  austríaco  le  repugnaba  en  este  libro  la  preocupación 
religiosa,  y  un  amigo  suyo  y  mío  me  decía  que  al  leerlo  lo 
había  tirado  varías  veces  ai  suelo  con  rabia. 

— ¡Tanta  campanal  ¡Tanta  iglesia,  me  da  asco!  — decía  el 
austríaco. 

Cuando  se  publicó  Camino  de  Perfección^  el  editor  Rodríguez 
Serra,  secundado  por  Azorín,  preparó  un  banquete,  que  se  dio  en 
un  parador  de  la  calle  del  Caballero  de  Gracia. 

Acudieron  Galdós,  Ortega  Munilla,  Cavia,  muchos  jóvenes,  y 
hubo  como  conatos  de  excisión  entre  jóvenes  y  viejos. 

Camino  de  [Perfección  ha  sido  traducido  ai  ruso  y  al  alemán. 

La  traducción  rusa  la  hizo  el  crítico  Socoíoíf,  en  colaboración 
con  mi  amigo  el  corresponsal  del  periódico  Ruskia  Viedomosti^ 
de  Moscou,  Andrés  de  Savadsky. 
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ENTRE  los  compañeros  que  estudiaron  medi- 
cina conmigo,  ninguno  tan  extraño  y  digno  de 
observación  como  Fernando  Ossorio.  Era  un  mu- 
chacho alto,  moreno,  silencioso,  de  ojos  intran- 
quilos y  expresión  melancólica.  Entre  los  condis- 
cípulos, algunos  aseguraban  que  Ossorio  tenía  ta- 
lento; otros,  en  cambio,  decían  que  era  uno  de  esos 
estudiantes  pobretones  que,  a  fuerza  de  fuerzas, 
pueden  ir  aprobando  cursos. 

Femando  hablaba  muy  poco,  sabía  con  frecuen- 
cia las  lecciones,  faltaba  en  ciertos  períodos  del 
curso  a  las  clases  y  parecía  no  darle  mucha  impor- 
tancia a  la  carrera. 

Un  día  vi  a  Ossorio  en  la  sala  de  disección,  que 
quitaba  cuidadosamente  un  escapulario  al  cadáver 
de  una  vieja,  que  después  envolvía  el  trapo  en  un 
papel  y  lo  guardaba  en  la  caja  de  los  bisturís. 

Le  pregunté  para  qué  hacía  aquello  y  me  dijo 
que  coleccionaba  todos  los  escapularios,  medallas, 
cintas  o  amuletos  que  traían  los  cadáveres  al  De- 
pósito. 

Desde  entonces  intimamos  algo  y  hablábamos 
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de  pintura,  arte  que  él  cultivaba  como  aficionado. 
Me  decía  que  a  Velázquez  le  consideraba  como  de- 
masiado perfecto  para  entusiasmarle;  Murillo  le  pa- 
recía antipático;  los  pintores  que  le  encantaban  eran 
los  españoles  anteriores  a  Velázquez,  como  Pantoja 
de  la  Cruz,  Sánchez  Coello  y,  sobre  todo,  el  Greco. 

A  pesar  de  sus  opiniones,  que  a  mí  me  parecían 
excelentes,  no  podía  comprender  que  un  muchacho 
que  andaba  a  todas  horas  con  Santana,  el  condis- 
cípulo más  torpe  y  más  negado  de  la  clase,  pu 
diera  tener  algún  talento.  Después,  cuando  en  el 
curso  de  Patología  general  comenzamos  a  ir  a  la 
clínica,  veía  siempre  a  Ossorio  sin  hacer  caso  de 
las  explicaciones  del  profesor,  mirando  con  curio- 
sidad a  los  enfermos,  haciendo  dibujos  y  croquis 
en  su  álbum.  Dibujaba  figuras  locas,  estiradas  unas, 
achaparradas  las  otras;  tan  pronto  grotescas  y  ri- 
sibles como  llenas  de  espíritu  y  de  vida. 

— Están  muy  bien  — le  decía  yo  contemplando 
las  figuras  de  su  álbum — ,  pero  no  se  parecen  a 
los  originales. 

— Eso  ¿qué  importa?  — replicaba  él —  Lo  na- 
tural es  sencillamente  estúpido.  El  arte  no  debe 
ser  nunca  natural. 

— El  arte  debe  de  ser  la  representación  de  la 
naturaleza,  matizada  al  reflejarse  en  un  tempera- 
mento — decía  yo,  que  estaba  entonces  entusias- 
mado con  las  ideas  de  Zola. 

— No.  El  arte  es  la  misma  naturaleza.  Dios  mur- 
mura en  la  cascada  y  canta  en  el  poeta.  Los  sen- 
timientos refinados  son  tan  reales  como  Iros  toscos, 
pero  aquéllos  son  menos  torpes.  Por  eso  hay  que 
buscar  algo  agudo,  algo  finamente  torturado. 
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— Con  esas  ideas  — le  dije  una  vez — ,  ¿cómo 
puede  usted  resistir  a  ese  idiota  de  Santana,  que 
es  tan  estúpidamente  natural? 

— jOhl  Es  un  tipo  muy  interesante  —contestó 
sonriendo — .  A  mí,  la  verdad,  la  gente  que  me 
cohoce  me  estima,  él  no:  siente  un  desprecio  tan 
profundo  por  mí,  que  me  obliga  a  respetarle. 

Un  día,  en  una  de  esas  conversaciones  largas 
en  que  se  vuelca  el  fondo  de  los  pensamientos  y 
se  vacia  espiritualmente  una  conciencia,  le  hablé 
de  lo  poco  clara  que  resultaba  su  persona;  de  cómo 
en  algunos  días  me  parecía  qn  necio,  un  completo 
badulaque,  y  otros,  en  cambio,  me  asombraba  y 
le  creía  un  hombre  de  grandísimo  talento. 

— Sí  — murmuró  Ossorio  vagamente — .  Hay 
algo  de  eso;  es  que  soy  un  histérico,  un  degene- 
rado. 

— ¡Bahl 

— Como  lo  oye  usted.  De  niño  fui  de  esas  cria- 
turas que  asombran  a  todo  el  mundo  por  su  pre- 
cocidad. A  los  ocho  años  dibujaba  y  tocaba  el 
piano;  la  gente  celebraba  mis  disposiciones;  había 
quien  aseguraba  que  sería  yo  una  eminencia;  todos 
se  hacían  lenguas  de  mi  talento  menos  mis  padres, 
que  no  me  querían.  No  es  cosa  de  recordar  histo- 
rias tristes,  ¿verdad?  Mi  nodriza,  la  pobre,  a  quien 
quería  más  que  a  mi  madre,  se  asustaba  cuando 
yo  hablaba.  Por  una  de  esas  cuestiones  tristes,  que 
decía^  dejé  a  los  diez  años  la  casa  de  mis  padres 
y  me  llevaron  a  la  de  mi  abuelo,  un  buen  señor, 
baldado,  que  vivía  gracias  a  la  solicitud  de  una 
vieja  criada;  sus  hijos,  mi  madre  y  sus  dos  her- 
manas, no  se  ocupaban  del  pobre  viejo  absoluta- 
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mente  para  nada.  Mi  abuelo  era  un  volteriano  con- 
vencido, de  esos  que  creen  que  la  religión  es  una 
mala  farsa;  mi  nodriza,  fanática  como  nadie;  yo  me 
encontraba  combatido  por  la  incredulidad  del  uno 
y  la  superstición  de  la  otra.  A  los  doce  años  mi 
nodriza  me  llevó  a  confesar.  Sentía  yó  por  dentro 
una  verdadera  repugnancia  por  aquel  acto,  pero 
fui,  y  en  vez  de  parecerme  desagradable  se  me 
antojó  dulce,  grato,  como  una  brisa  fresca  de  ve- 
rano. Durante  algunos  meses  tuve  una  exaltación 
religiosa  grande;  luego,  poco  a  poco,  ías  palabras 
de  mi  abuelo  fueron  haciendo  mella  en  mí,  tanto 
que,  cuando  a  los  catorce  o  quince  años  me  lleva- 
ron a  comulgar,  protesté  varias  veces.  Primero, 
yo  no  quería  llevar  lazo  en  la  manga,  después  dije 
que  todo  aquello  de  comulgar  era  una  majadería 
y  una  farsa  y  que  en  una  cosa  que  va  al  estómago 
y  se  disuelve  allí  no  puede  estar  Dios,  ni  nadie.  Mi 
abuelo  sonreía  al  oírme  hablar;  mi  madre,  que  aquel 
día  estaba  en  casa  de  su  padre,  no  se  enteró  de 
nada;  mi  nodriza  en  cambio  se  indignó  tanto  que 
casi  reprendió  a  mi  abuelo  porque  me  imbuía  ideas 
antirreligiosas.  El  la  contestó  riéndose.  Poco  tiem* 
po  después,  al  ir  a  concluir  yo  el  bachillerato,  mi 
abuelo  murió,  y  la  presencia  de  la  muerte  y  algo 
doloroso  que  averigüe  en  mi  familia,  me  turbaron 
el  alma  de  tal  modo  que  me  hice  torpe,  huraño, 
y  mis  brillantes  facultades  desaparecieron,  sobre 
todo  mi  portentosa  memoria.  Yo,  por  dentro,  com- 
prendía que  empezaba  a  ver  las  cosas  claras,  que 
hasta  entonces  no  había  sido  más  que  un  badula- 
que; pero  los  amigos  de  casa  decían:  — Este  chico 
se  ha  entontecido — .  Mi  madre,  a  quien  induda- 
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blemente  estorbaba  en  su  casa  y  que  no  quería 
tenerme  a  su  lado,  me  envió  a  que  concluyese  el 
grado  de  bachiller  a  Yécora,  un  lugarón  de  la 
Mancha,  clerical,  triste  y  antipático.  Pasé  en  aque- 
lla ciudad  levítica  tres  años,  dos  en  un  colegio  de 
escolapios  y  uno  en  casa  del  administrador  de  unas 
fincae  nuestras,  y  allí  me  hice  vicioso,  canalla,  mal 
intencionado;  adquirí  todas  estas  gracias  que  ador- 
nan a  la  gente  de  sotana  y  a  la  que  se  trata  ínti- 
mamente con  ella.  Volví  a  Madrid  cuando  murió 
mi  padre;  a  los  diez  y  ocho  años  me  puse  a  estu- 
diar, y  yo,  que  antes  había  sido  casi  un  prodigio, 
no  he  llegado  a  ser  después  ni  siquiera  un  mediano 
estudiante.  Total:  que  gracias  a  mi  educación  han 
'hecho  de  mí  un  degenerado. 

— ¿Y  piensa  usted  ejercer  la  carrera  cuando  la 
concluya?  — le  pregunté  yo. 

— No,  no.  Al  principio  me  gustaba;  ahora  me 
repugna  extraordinariamente.  Además,  me  consi- 
dero a  mí  mismo  como  un  menor  de  edad;  ¿sabe 
usted?,  algün  resorte  se  ha  roto  en  mi  vida, 

Ossorio  me  dio  una  profunda  lástima. 

Al  año  siguiente  no  estudió  ya  con  nosotros,  no 
le  volví  a  ver  y  supuse  que  habría  ido  a  estudiar 
a  otra  universidad,  pero  un  día  le  encontré  y  me 
dijo  que  había  abandonado  la  carrera,  que  se  dedi- 
caba a  la  pintura  definitivamente.  Aquel  día  nos 
hablamos  de  tú,  no  sé  por  qué. 
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DESPUÉS  de  algunas  horas  de  andar  a  caballo 
se  encontró  en  Rascafría,  un  pueblo  que  le 
pareció  muy  agradable,  con  arroyos  espumosos 
que  lo  cruzaban  por  tpdos  sitios. 

Luego  de  echar  un  vistazo  por  el  pueblo  tomó 
el  camino  del  Paular,  que  pasaba  entre  prados  flo- 
recidos llenos  de  margaritas  amarillas  y  blancas  y 
regatos  cubiertos  de  berros  que  parecían  islillas 
verdes  en  el  agua  limpia  y  bullidora. 

Al  poco  rato  llegó  a  la  alameda  del  Paular,  aban- 
donada, con  grandes  árboles  frondosos  de  retor- 
cido tronco. 

A  un  lado  se  extendía  muy  alta  la  tapia  de  la 
huerta  del  monasterio;  al  otro  saltaba  el  río  claro 
y  cristalino  sobre  un  lecho  de  guijarros. 

Llegó  al  abandonado  monasterio  y  en  la  porte- 
ría le  hospedaron.  Ossorio  creyó  aquel  lugar  muy 
propio  para  el  descanso. 

Se  Mentía  allí  en  aquellos  patios  desiertos  un 
reposo  absoluto.  Sobre  todo  el  cementerio  del 
convento  era  de  una  gran  poesía.  Era  huerto  tran* 
quilo, reposado,  venerable.MLJn  patio  con  arrayanes 
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y  cipreses  en  donde  palpitaba  un  recogimiento  sO' 
lemne,  un  silencio  sólo  interrumpido  por  el  mur- 
mullo de  una  fuente  que  cantaba  invariable  y  mo- 
nótona su  eterna  canción  no  comprendida.  ^ 

Las  paredes  que  circundaban  al  huerto  eran  de 
granito  azulado,  áspero,  de  grano  grueso;  tenían 
góticas  ventanas  al  claustro  tapiadas  a  medias  con 
ladrillos  y  a  medias  con  tablas  carcomidas  por  la 
humedad,  negruzcas  y  llenas  de  musgo. 

Entre  ventana  y  ventana  se  elevaban  desde  el 
suelo  hasta  el  tejado  robustos  contrafuertes  de  pie- 
dra terminados  en  lo  alto  en  canecillos  monstruo- 
sos: fantásticas  ñguras  asomadas  a  los  aleros  para 
mirar  al  huerto,  aplastadas  por  el  peso  de  los  cha- 
piteles toscos,  desmoronados,  desgastados,  rotos. 
Encima  de  algunas  ventanas  se  veían  clavadas  cru- 
ces de  madera  carcomida.  Masas  simétricas  de  vie- 
jos y  amarillentos  arrayanes,  adornadas  en  los  án- 
gulos por  bolas  de  recortado  follaje,  dividían  el 
cementerio  en  cuadros  de  parcelas  sin  cultivar, 
bordeadas  por  las  avenidas,  cubiertas  de  grandes 
lápidas. 

En  medio  del  huerto  había  un  aéreo  pabellón 
con  ventanas  y  puertas  ojivales  y  en  el  interior 
una  pila  redonda  con  una  gran  copa  de  piedra,  de 
donde  brotaban,  por  los  caños,  chorros  brillantes 
de  agua  que  parecían  de  plata. 

A  un  lado,  medio  oculta  por  los  arrayanes,  se 
veía  la  tumt>a  de  granito  de  un  obispo  de  Segovia 
muerto  en  el  cenobium,  y  enterrado  allí  por  ser 
ésta  su  voluntad. 

iQué  hermoso  poema  el  del  cadáver  del  obispo 
en  aquel  campo  tranquilo!  Estaría  allá  abajo  con 
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SU  mitra  y  sus  ornamentos  y  su  báculo,  arrullado 
por  el  murmullo  de  la  fuente.  Primero,  cuando  lo 
enterraran,  empezaría  a  pudrirse  poco  a  poco:  hoy 
se  le  nublaría  un  ojo,  y  empezarían  a  nadar  los 
gusanos  por  los  jugos  vitreos;  luego  el  cerebro  se 
le  iría  reblandeciendo,  los  humores  correrían  de 
una  parte  del  cuerpo  a  otra  y  los  gases  harían  re- 
ventar en  llagas  la  piel:  y  en  aquellas  carnes  po- 
dridas y  deshechas  correrían  las  larvas  alegre- 
mente... 

Un  día  comenzaría  a  filtrarse  la  lluvia  y  a  llevar 
con  ella  substancia  orgánica,  y  al  pasar  por  la  tierra 
aquella  substancia  se  limpiaría,  se  purificaría,  nace- 
rían junto  a  la  tumba  hierbas  verdes,  frescas,  y  el 
pus  de  las  úlceras  brillaría  en  las  blancas  corolas 
de  las  flores. 

Otro  día  esas  hierbas  frescas,  esas  corolas  blan- 
cas darían  su  substancia  al  aire  y  se  evaporaría  ésta 
para  depositarse  en  una  nube... 

jQué  hermoso  poema  el  del  cadáver  del  obispo 
en  el  campo  tranquilo!  |Qué  alegría  la  de  los  áto- 
mos al  romper  la  forma  que  les  aprisionaba,  al  fun- 
dirse con  júbilo  en  la  nebulosa  del  infinito,  en  la 
senda  del  misterio  donde  todo  se  pierde! 
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YA  que  te  aburres  en  Yécora,  vente  a  Maris- 
parza  -^le  dijo  un  amigo. 

— ¿Qué  es  eso  de  Marisparza? 

— Una  casa  de  labor  que  tengo  ahí  en  el  monte. 
Te  advierto  que  te  vas  a  aburrir. 

— ¡Bahl  No  tengas  cuidado. 

A  la  mañana  siguiente,  después  de  comer,  un 
día  de  fiesta,  llegó  el  amigo  en  un  carricoche,  tira- 
do por  un  caballejo  peludo,  a  la  puerta  de  la  casa 
del  administrador  de  Ossorio.  Fernando  montó  y 
se  acomodó  sobre  unos  sacos;  el  amigo  se  sentó 
en  el  varal  y  echaron  a  andar. 

El  caminó  estaba  lleno  de  carriles  hondos,  que 
habían  dejado  las  ruedas  de  los  carros  al  pasar  y 
repasar  por  el  mismo  sitio.  El  paisaje  no  tenía  nada 
de  bello.  Iban  por  entre  campos  desolados,  tierras 
rojizas  de  viña  con  alguna  que  otra  mancha  verde 
negruzca  por  los  pinos,  cruzando  ramblas  y  cauces 
de  ríos  secos,  descampados  llenos  de  matorrales 
de  brezo  y  de  retama. 

Al  anochecer  llegaron  a  Marisparza.  La  casa  es- 
taba aislada  en  medio  de  un  pedrizal;  hallábase  nni- 
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da  a  otra  más  baja  y  pequeña.  Era  de  color  de 
barro,  amarillenta,  cubierta  de  una  capa  de  arcilla 
y  de  paja;  tenía  grandes  ventanas,  con  rotas  y  des- 
\  teñidas  persianas  verdes.  Una  chimenea  alta,  grue- 
sa, cuadrada,  parecía  aplastar  al  tejado  pardusco; 
encima  de  la  puerta,  alguien,  quizás  el  dueño  ante- 
rior, había  pintado  con  yeso  una  cruz  grande  que 
se  destacaba  blanca  en  el  fondo  sucio  de  la  pared. 

Abrieron  la  casa  y  entraron;  dos  o  tres  murcié- 
lagos refugiados  en  el  viejo  caserón  salieron  des- 
pavoridos. 

No  había  muebles  en  las  habitaciones;  las  ven- 
tanas no  tenían  cristales;  en  todos  los  cuartos  so- 
naba a  hueco.  En  la  parte  de  atrás  de  la  casa,  una 
cerca  de  adobes  medio  derruida,  cubierta  con  bar- 
das de  césped,  limitaba  un  jardín'  abandonado,  en 
donde  crecían  dos  cipreses  negros  y  tristes  y  un 
almendro  florido. 

Del  zaguán  de  esta  casa  se  pasaba  al  vestíbulo 
de  otra  más  pequeña,  en  donde  vivía  el  colono  con 
su  familia.  Mientras  el  amigo  se  ocupaba  en  des- 
enganchar el  caballejo  del  carricoche,  Fernando 
se  asomó  a  una  ventana.  Corría  un  viento  frío. 
Veíase  enfrente  un  cerro  crestado  lleno  de  picos 
que  se  destacaba  en  un  cielo  de  ópalo.  Allá  a  lo 
lejos,  sobre  la  negrura  de  un  pinar  que  escalaba 
un  monte,  corría  una  pincelada  violeta  y,  la  tarde 
pasaba  silenciosa  mientras  el  cielo  heroico  se  enro- 
jecía con  rojos  resplandores.  Unos  cuantos  mise- 
rables hombres  y  mujeres  volvían  del  trabajo  con 
las  azadas  al  hombro;  cantaban  una  especie  de 
guajira  triste,  tristísima;  en  aquella  canción  debían 
concretarse  en  queja  inconsciente  las  miserias  de 
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una  vida  animal  de  bestia  de  carga.  [Tan  desola- 
dor, tan  amargo  era  el  aire  de  la  canciónl  Obscu- 
reció; del  cielo  plomizo  parecían  llegar  rebaños 
de  sombras;  el  horizonte  se  hizo  amenazador.,. 

De  noche,  en  la  cocina,  quemando  sarmientos, 
a  la  luz  de  las  teas  puestas  sobre  palas  de  hierro, 
pasaron  Fernando  y  su  amigo  hasta  muy  tarde. 
Se  acostaron  y  toda  la  noche  estuvo  el  viento  gi- 
miendo y  silbando. 
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UN   DOMINGO 


EL  día  siguiente  era  domingo.  Fernando  se  le- 
vantó temprano  y  salió  de  la  casa.  Su  amigo  se 
había  marchado  antes  a  ver  un  cortijo  de  las  inme- 
diaciones. 

Los  alrededores  de  Marisparza  eran  desnudos, 
parajes  de  una  aduztez  tétrica,  con  cerros  sin  ve- 
getación y  canchales  rotos  en  pedrizas,  llenos  de 
hendiduras^  y  de  cuevas. 

En  el  raso  desnudo,  en  donde  estaban  las  dos 
viviendas  reunidas, había  un  aljibe  encalado,  con  su 
puerta  azul  y  el  cubo  que  colgaba  por  un  estropajo 
de  la  garrucha;  un  poco  más  lejos,  en  los  primeros 
taludes  del  monte,  se  veía  una  balsa  derruida  y 
cuadrada,  en  cuyo  fondo  brillaba  el  agua  muerta, 
negruzca,  llena  de  musgos  verdes. 

Eran  los  alrededores  de  Marisparza  de  una  de- 
solación absoluta  y  completa.  Desde  el  monte 
avanzaban  primero  las  lomas  yermas,  calvas;  luego 
tierras  arenosas,  blanquecinas,  como  si  fueran 
aguas  de  un  torrente  solidificado,  llenas  de  nodu- 
los, de  mamelones  áridos,  sin  una  mata,  sin  una 
bierbeiiilla,  plagadas  de  grandes  hormigueros  rojos, 
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Nada  tan  seco,  tan  ardiente,  tan  huraño  como 
aquella  tierra;  los  montes,  los  cerros,  las  largas 
paredes  de  adobes  de  los  corrales,  las  tapias  de  los 
cortijos;  los  portillos  de  riego,  los  encalados  alji- 
bes, parecían  ruinas  abandonadas  en  un  desierto, 
calcinadas  por  un  sol  implacable,  cubiertas  de, 
polvo,  olvidadas  por  los  hombres. 

Bajo  las  piedras  brotaban  los  escorpiones;  en 
los  vallados  y  en  las  cercas  corrían  las  lagartijas. 
Los  grandes  lagartos  grises  y  amarillo  verdosos, 
se  achicharraban  inmóviles  al  sol.  Únicamente  en 
las  hondonadas  había  campos  de  verdura;  y  gran- 
des pantanos  claros,  con  islas  de  hierbas  llenos  de 
trasparencias  luminosas,  en  cuyo  fondo  se  veían 
las  imágenes  invertidas  de  los  árboles  y  el  cielo 
azul  cruzado  por  nubes  blancas.  En  las  alturas,  la 
tierra  era  árida;  sólo  crecían  algunos  matorros  de 
berceo  y  de  retama. 

Aquel  día  Fernando,  después  de  dar  una  vuelta 
y  esperar  a  su  amigo,  entró  en  la  cocina  de  la 
casa  contigua.  Como  domingo,  el  labrador  y  su 
mujer  habían  ido  a  misa  a  un  poblado  próximo. 
No  quedaba  en  casa  más  que  el  abuelo  y  tres  mu- 
chachas casi  de  la  misma  edad,  ataviadas  con  pa- 
ñuelos blancos  en  la  cabeza. 

La  cocina  era  grande,  encalada,  con  una  chime- 
nea que  ocupaba  la  mitad  del  cuarto.  De  algunas 
perchas  de  madera  colgaban  arreos  para  los  caba- 
llos y  las  muías;  en  un  rincón  había  un  arca  y 
sobre  un  vasar  una  caja  de  alhelíes. 
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DOS  años  después,  en  una  alcoba  blanca,  cerca 
de  la  cuna  de  un  niño  recién  nacido,  Fer- 
nando Ossorio  pensaba.  En  una  cama  de  madera 
grande  que  se  veía  en  el  fondo  del  cuarto,  Dolores 
descansaba  con  los  ojos  entreabiertos,  el  cabello 
en  desorden  que  c/aía  a  los  lados  de  su  cara  pálida, 
de  rasgos  más  pronunciados  y  salientes,  mientras 
erraba  una  lánguida  sonrisa  en  sus  labios. 

La  abuela  del  niño,  con  los  anteojos  puestos, 
cosía  en  silencio,  cerca  de  la  ventana,  ante  una 
canastilla  llena  de  gorritas  y  de  ropas  diminutas. 

Por  los  cristales  se  veían  los  campos  recién  la- 
brados, los  árboles  desnudos  de  hojas,  el  cielo  azul 
pálido. 

El  día  era  de  final  de  otoño;  los  vendimiadores 
hacía  tiempo  que  habían  terminado  sus  faenas;  la 
casa  de  labor  parecía  desierta;  el  viento  soplaba 
con  fuerza;  bandadas  de  cuervos  cruzaban  graz- 
nando por  el  aire. 

Fernando  miraba  a  su  mujer,  a  su  hijo;  de  vez 
en  cuando  tendía  la  mirada  por  aquellas  hereda- 
des suyas  recién  sembradas  unas,  otras  en  donde 
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ardían  montones  de  rastrojos  y  de  hojas  secas,  y 
pensaba. 

Recordaba  su  vida,  la  indignación  que  le  ocasio- 
nó la  carta  irónica  de  Laura  en  la  cual  le  felicitaba 
por  su  cambio  de  existencia;  sus  deseos  y  veleida- 
des por  volver  a  la  corte,  lentamente  la  costumbre 
adquirida  de  vivir  en  el  campo,  el  amor  a  la  tierra, 
la  aparición  enérgica  del  deseo  de  poseer  y  poco 
a  poco  la  reintegración  vigorosa  de  todos  los  ins- 
tintosy  naturales,  salvajes. 

Y  como  coronando  su  fortaleza,  el  niño  aquel 
sonrosado,  fuerte,  que  dormía  en  la  cuna  con  los 
ojos  cerrados  y  los  puños  también  cerrados,  como 
un  pequeño  luchador  que  se  aprestaba  para  la 
pelea. 

Estaba  robustamente  constituido;  aisí  había  dicho 
su  abuelo  el  médico,  y  así  debía  ser,  pensaba  Fer- 
nando. £1  estaba  puriñcado  por  el  trabajo  y  la  vida 
del  campo.  Entonces  más  que  nunca  sentía  una 
ternura  que  se  desbordaba  en  su  pecho  por  Dolo- 
res, a  quien  debía  su  salud  y  la  prolongación  de 
su  vida  en  la  de  su  hijo. 

Y  pensaba  que  había  de  tener  cuidado  con  él, 
apartándole  de  ¡deas  perturbadoras,  tétricas,  de 
arte  y  de  religión.  ^ 

El  ya  no  podría  arrojar  de  su  alma  por  completo 
aquella  tendencia  mística  por  lo  desconocido  y  lo 
sobrenatural,  ni  aquel  culto  y  atracción  por  la  be- 
lleza de  la  forma;  pero  esperaba  sentirse  fuerte  y 
abandonarlas  en  su  hijo. 

El  le  dejaría  vivir  en  el  seno  de  la  Naturaleza; 
él  le  dejaría  saborear  el  jugo  del  placer  y  de  la 
fuerza  en  la  ubre  repleta  de  la  vida,  la  vida  que 
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para  sü  hijo  no  tendría  misterios  dolorosos,  sino 
serenidades  inefables. 

El  le  alejaría  del  pedante  pedagogo  aniquilador 
de  los  buenos  instintos,  le  apartaría  de  ser  un  áto- 
mo de  la  masa  triste,  de  la  masa  de  eunucos  de 
nuestros  miserables  días. 

El  dejaría  a  su  hijo  libre  con  sus  instintos:  si  era 
león,  no  le  arrancaría  las  uñas;  si  era  águila,  no  le 
cortaría  las  alas.  Que  fueran  sus  pasiones  impetuo- 
sas como  el  huracán  que  levanta  montañas  de  arena 
en  el  desierto,  libre  como  los  leones  y  las  panteras 
en  las  selvas  vírgenes,  y  si  la  naturaleza  había  crea- 
do en  su  hijo  un  monstruo,  si  aquella  masa  aun 
informe  era  una  fiera  humana,  que  lo  fuese  abier- 
tamente, francamente,  y  por  encima  de  la  ley  en- 
trase a  saco  en  la  vida,  con  el  gesto  gallardo  del 
antiguo  jefe  de  una  devastadora  horda. 

No;  po  le  torturaría  a  su  hijo  con  estudios  inúti- 
les, con  ideas  tristes,  no  le  enseñaría  símbolo  mis- 
terioso de  religión  alguna. 


Y  mientras  Fernando  pensaba,  la  madre  de  Do- 
lores cosía  en  la  faja  que  habían  de  poner  al  niño 
una  hoja  doblada  del  Evangelio. 
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Es  una  colección  de  cuentos  que  el,  editor  de  la  Biblioteca  Dia» 
mante,  B.  Rodríguez  Serra,  extrajo  de  Vidas  Sombrías,  y  a  los 
cuales  añadió  otro  publicado  en  La  Lectura^  titulado  Elizabide  el 
Vagabundo. 

Este  Elizabide  el  Vagabundo  es  un  cuento  escrito  de  primera 
intención,  incorrecto,  sin  duda,  y  que,  sin  embargo,  creo  que  tiene 
alguna  gracia.  Por  eso  lo  publico. 
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{Cer  zftla  usté  cenaben 
enamoratzia? 
Sillan  ishiri  eta 
guitarra  jotzia  (i). 

C Canto  popular,) 

MUCHAS  veces,  mientras  trabajaba  en  aquel 
abandonado  jardín,  Elizabide  el  Vagabundo 
se  decía  al  ver  pasar  a  Maintoni,  que  volvía  de  la 
Iglesia: 

— ¿Qué  pensará?  ¿Vivirá  satisfecha? 

|La  vida  de  Maintoni  le  parecía  tan  extrañal  Por* 
que  era  natural  que  quien  como  él  había  andado 
siempre  a  la  buena  de  Dios  rodando  por  el  mundo, 
encontrara  la  calma  y  el  silencio  de  la  aldea  deli- 
ciosos; pero  ella,  que  no  había  salido  nunca  de 
aquel  rincón,  ¿no  sentiría  deseos  de  asistir  a  tea- 
tros, a  fiestas,  a  diversiones,  de  vivir  otra  vida 
más  espléndida,  más  intensa?  Y  como  Elizabide  el 
Vagabundo  no  se  daba  respuesta  a  su  pregunta, 

(I)  ¿Qué  creías  tú  que  era  el  enamorar?  Sentarse  en 
la  silla  y  tocar  la  guitarra^ 
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seguía  removiendo  la  tierra  con  su  azadón  filosó- 
ficamente. 

— Es  una  mujer  fuerte  — pensaba  después — ; 
su  alma  es  tan  serena,  tan  clara,  que  llega  a  pre- 
ocupar. Una  preocupación  científica,  sólo  cientí- 
fica, eso  claro.  Y  Elizabide  el  Vagabundo,  satisfe- 
cho de  la  seguridad  que  se  concedía  a  sí  mismo 
de  que  íntimamente  no  tomaba  parte  en  aquella 
preocupación,  seguía  trabajando  en  el  jardín  aban- 
donado de  su  casa. 

Era  un  tipo  curioso  el  de  Elizabide  el  Vagabun- 
do. Reunía  todas  las  cualidades  y  defectos  del 
vascongado  de  la  costa:  era  audaz,  irónico,  pere- 
zoso, burlón.  La  ligereza  y  el  olvido  constituían  la 
base  de  su  temperamento:  no  daba  importancia  a 
nada,  se  olvidaba  de  todo.  Había  gastado  casi  en- 
tero su  escaso  capital  en  sus  correrías  por  Amé- 
rica, de  periodista  en  un  pueblo,  de  negociante  en 
otro,  aquí  vendiendo  ganado,  allá  comerciando  en 
vinos.  Estuvo  muchas  veces  a  punto  de  hacer 
fortuna,  lo  que  no  consiguió  por  indiferencia.  Era 
de  esos  hombres  que  se  dejan  llevar  por  los  acon- 
tecimientos sin  protestar  nunca.  Su  vida,  él  la 
comparaba  con  la  marcha  de  uno  de  esos  troncos 
que  van  por  el  río,  que  si  nadie  los  recoge  se  pier- 
den al  fin  en  el  mar. 

Su  inercia  y  su  pereza  eran  más  de  pensamiento 
que  de  manos;  su  alma  huía  de  él  muchas  veces: 
le  bastaba  mirar  el  agua  corriente,  contemplar 
una  nube  o  una  estrella  para  olvidar  el  proyecto 
más  importante  de  su  vida,  y  cuando  no  lo  olvi- 
daba por  esto,  lo  abandonaba  por  cualquier  otra 
cosa,  sin  saber  por  qué  muchas  veces. 
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Últimamente  se  había. encontrado  en  una  estan- 
cia del  Uruguay,  y  como  Elizabide  era  agradable 
en  su  trato  y  no  muy  desagradable  en  su  aspecto, 
aunque  tenía  ya  sus  treinta  y  ocho  años,  el  dueño 
de  la  estancia  le  ofreció  la  mano  de  su  hija,  una 
muchacha  bastante  fea  que  estaba  en  amores  con 
un  mulato.  Elizabide,  a  quien  no  le  parecía  mal  la 
vida  salvaje  de  la  estancia,  aceptó,  y  ya  estaba 
para  casarse  cuando  sintió  la  nostalgia  de  su  pue- 
blo, del  olor  a  heno  de  sus  montes,  del  paisaje 
brumoso  de  la  tierra  vascongada.  Como  en  sus 
planes  no  entraban  las  explicaciones  bruscas,  una 
mañana,  al  amanecer,  advirtió  a  los  padres  de  su 
futura  que  iba  a  ir  a  Montevideo  a  comprar  el  re- 
galo de  boda;  montó  a  caballo,  luego  en  el  tren; 
llegó  a  la  capital,  ge  embarcó  en  un  transatlántico, 
y  después  de  saludar  cariñosamente  la  tierra  hos- 
pitalaria de  América  se  volvió  a  España. 

Llegó  a  su  pueblo,  un  pueblecillo  de  la  provin- 
cia de  Guipúzcoa;  abrazó  a  su  hermano  Ignacio, 
que  estaba  allí  de  boticario,  .fué  a  ver  a  su  no- 
driza, a  quien  prometió  no  hacer  ninguna  escapa- 
toria más,  y  se  instaló  en  su  casa.  Cuando  corrió 
por  el  pueblo  la  voz  de  qué  no  sólo  no  había  he- 
cho dinero  en  América,  sino  que  lo  había  perdido, 
todo  el  mundo  recordó  que  antes  de  salir  de  la 
aldea  ya  tenía  fama  de  fatuo,  de  insustancial  y  de 
vagabundo. 

El  no  se  preocupaba  absolutamente  nada  por 
estas  cosas;  cavaba  en  su  huerta,  y  en  los  ratos 
perdidos  trabajaba  en  construir  una  canoa  para 
andar  pop  el  río,  cosa  que  a  todo  el  pueblo  in- 
dignaba. 
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Elizabide  el  Vagabundo  creía  que  su  hermano 
Ignacio,  la  mujer  y  los  hijos  de  éste  le  desdeña- 
ban, y  por  eso  no  iba  a  visitarles  más  que  de 
cuando  en  cuando;  pero  pronto  vio  que  su  her- 
mano y  su  cuñada  le  estimaban  y  le  hacían  repro- 
ches porque  no  iba  a  verlos.  Elizabide  comenzó  a 
acudir  a  casa  de  su  hermano  con  más  frecuencia. 

La  casa  del  boticario  estaba  a  la  salida  del  pue- 
blp,  completamente  aislada;  por  la  parte  que  mi- 
raba al  camino  tenía  un  jardín  rodeado  de  una 
tapia,  y  por  encima  de  ella  salían  ramas  de  laurel 
de  un  verde  oscuro  que  protegían  algo  la  fachada 
del  viento  del  Norte.  Pasando  el  jardín  estaba  la 
botica. 

La  casa  no  tenía  balcones,  sino  sólo  ventanas, 
y  éstas  abiertas  en  la  pared  sin  simetría  alguna; 
lo  que  era  debido  a  que  algunas  de  ellas  se  halla- 
ban tapiadas. 

Al  pasar  en  el  tren  o  en  el  coche  por  las  pro- 
.vincias  del  Norte,  ¿no  habéis  visto  casas  solitarias 
que,  sin  saber  por  qué,  os  daban  envidia?  Parece 
que  allá  dentro  se  debe  vivir  bien,  se  adivina  una 
existencia  dulce  y  apacible;  las  Ventanas  con  cor- 
tinas hablan  de  interiores  casi  monásticos,  de 
grandes  habitaciones  amuebladas  con  arcas  y  có- 
modas de  nogal,  de  inmensas  camas  de  madera; 
de  una  existencia  tranquila,  sosegada,  cuyas  horas 
pasan  lentas,  medidas  por  el  viejo  reloj  de  alta  caja 
que  lanza  en  la  noche  su  sonoro  tic-tac. 

La  casa'  del  boticario  era  de  éstas:  en  el  jardín 
se  veían  jacintos,  heliotropos,  rosales  y  enormes 
hortensias  que  llegaban  hasta  la  altura  de  los  bal- 
cones del  piso  bajo.  Por  encima  de  la  tapia  del 
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jardín  caían  como  en  cascada  un  torrente  de  fo- 
sas blancas,  sencillas,  que  en  vascuence  $6  llaman  -  ^ 
choruas  (locas)  por  lo  frivolas  que 'son  y*  por  lo 
pronto  que  se  marchitan  y  se  caen. 

Cuando  Elizabide  el  Vagabundo  fué  a  casa  de 
su  hermano,  ya  con  más  confianza,  el  boticario  y  ^ 
su  mujer,  seguidos  de  todos  los  chicos,  le  enseña- 
ron la  casa,  lifmpia,  clara  y  bien  oliente;  después 
fueron  a  ver  la  huerta,  y  aquí  Elizabide  el  Vaga- 
bundo vio  por  primera  vez  a  Maintoni,  que,  con 
la  cabeza  cubierta  con  un  sombrero  de  paja,  estaba 
recogiendo  guisantes  en  la  falda.  Elizabide  y  ella 
se  saludaron  fríamente. 

— ^Vamos  hacia  el  río  — le  dijo  a  su  hermana  la 
mujer  del  boticario — .  Diles  a  las  chicas  que  lle- 
ven el  chocolate  allí. 

Maintoni  se  fué  hacia  la  casa,  y  los  demás,  por 
una  especie  de  túnel  largo  formado  por  perales 
que  tenían  las  ramas  extendidas  como  las  varillas 
de  un  abanico,  bajaron  a  una  plazoleta  que  estaba 
junto  al  río,  entre  árboles,  en  donde  había  una 
mesa  rústica  y  un  banco  de  piedra.  El  sol,  al  pe- 
netrar entre  el  follaje,  iluminaba  el  fondo  del  río 
y  se  veían  las  piedras  redondas  del  cauce  y  los 
peces  que  pasaban  lentamente  brillando  como  si 
fueran  de  plata.  El  tiempo  era  de  una  tranquili- 
dad admirable;  el  cielo  azul,  puro  y  sereno. 

Antes  del  caer  de  la  tarde  las  dos  muchachas 
de  casa  del  boticario  vinieron  con  bandejas  en  la 
mano  trayendo  chocolate  y  bizcochos.  Los  chicos 
se  abalanzaron  sobre  los  bizcochos  como  fieras. 
Elizabide  el  Vagabundo  habló  de  sus  viajes,  contó 
algunas  aventuras,  y  tuvo  suspensos^  de  sus  labios 
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a  todos.  Sólo  eilá,  Maintoni,  pareció  no  entusias- 
, ;  triarse  rgratí  cosa  con  aquellas  narraciones. 

— Mañana  Veíidrás,  tío  Pablo,  ¿verdad?  — le  de- 
cían los  chicos. 

— Sí,  vendré. 

Y  Elizabide  el  Vagabundo  se  marchó  a  su  casa 
y  pensó  en  Maintoni  y  soñó  con  ella.  La  veía  en 
su  imaginación  tal  cual  era:  chiquitilla,  esbelta, 
con  sus  ojos  negros,  brillantes,  rodeada  de  sus  so- 
brinos, que  le  abrazaban  y  besuqueaban. 

Como  el  mayor  de  los  hijos  del  boticario  estu- 
diaba el  tercer  año  del  bachillerato,  Elizabide  se 
dedicó  a  darle  lecciones  de  francés,  y  a  estas  lec- 
ciones se  agregó  Maintoni. 

Elizabide  comenzaba  a  sentirse  preocupado  con 
,  la  hermana  de  su  cuñada,  tan  serena,  tan  inmuta- 
ble; no  se  comprendía  si  su  alma  era  un  alma  de 
niña  sin  deseos  ni  aspiraciones,  o  si  era  una  mujer 
indiferente  a  todo  lo  que  no  se  relacionase  con  las 
personas  que  vivían  en  su  hogar.  El  vagabundo  la 
solía  mirar  absorto.  — ¿Qué  pensará?  — se  pregun- 
taba. Una  vez  se  sintió  atrevido,  y  la  dijo: 

— ¿Y  usted  no  piensa  casarse,  Maintoni? 

— |YoI  ¡casarme! 

— ¿Por  qué  no? 

— ¿Quién  va  a  cuidar  de  los  chicos  si  me  caso? 
Además,  yo  ya  soy  nesca- zarra  (solterona)  — con- 
testó ella  riéndose. 

— ¡A  los  veintisiete  años  solterona!  Entonces 
yo,  que  tengo  treinta  y  ocho,  debo  de  estar  en  el 
último  grado  de  la  decrepitud. 

Maintoni  a  esto  no  dijo  nada;  no  hizo  más  que 
sonreir. 
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Aquella  noche  Elízabide  se  asombró  al  ver  lo 
que  le  preocupaba  Maintoni. 

— ¿Qué  clase  de  mujer  es  ésta?  —se  decía — .  De 
orgullosa  no  tiene  nada,  de  romántica  tampoco,  y 
sin  embargo... 

En  la  orilla  del  río,  cerca  <ie  un  estrecho  desfi- 
ladero, brotaba  una  fuente  que  tenía  un  estanque 
profundísimo;  el  agua  parecía  allí  de  cristal  por  lo 
inmóvil.  Así  era  quizá  el  alma  de  Maintoni  — se 
decía  Elizabide —  y,  sin  embargo... —  Sin  embar- 
go, a  pesar  de  sus  definiciones,  la  preocupación 
no  se  desvanecía;  al  revés,  iba  haciéndose  mayor. 

Llegó  el  verano;  en  el  jardín  de  la  casa  del  boti- 
cario reuníase  toda  la  familia,  Maintoni  y  Eliza- 
bide el  Vagabundo.  Nunca  fué  éste  tan  exacto 
como  entonces,  nunca  tan  dichoso  y  tan  desgra- 
ciado al  mismo  tiempo.  Al  anochecer,  cuando  el 
cielo  se  llenaba  de  estrellas  y  la  luz  pálida  de  Jú- 
piter brillaba  en  el  firmamento,  las  conversaciones 
se  hacían  más  íntimas,  más  familiares,  coreadas 
por  el  canto  de  los  sapos.  Maintoni  se  mostraba 
más  expansiva,  más  locuaz. 

A  las  nueve  de  la  noche,  cuando  se  oía  el  sonar 
de  los  cascabeles  de  la  diligencia  que  pasaba  por  el 
pueblo  con  un  gran  farol  sobre  la  capota  del  pes- 
cante, se  disolvía  la  reunión  y  Elizabide  se  marcha- 
ba a  su  casa  haciendo  proyectos  para  el  día  de  ma- 
ñana, que  giraban  siempre  alrededor  de  Maintoni. 

A  veces,  desalentado  se  pregomtaba:  —¿No  es 
imbécil  haber  recorrido  el  mundo  para  venir  a 
caer  en  un  pueblecillo  y  enamorarse  de  una  seño- 
rita de  aldea?  ¡Y  quién  se  atrevía  a  decirle  nada  a 
aqueUa  mujer,  tan  serena,  tan  impasiblel 
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Fué  pasando  el  verano,  llegó  la  época  de  las 
fiestas,  y  el  boticario  y  su  familia  se  dispusieron  a 
celebrar  la  romería  de  Arnazabal  como  todos 
los  años. 

— ¿Tú  también  vendrás  con  nosotros?  — ^le  pre- 
guntó el  boticario  a  su  hermano, 

— Yo  no. 

— ¿Por  qué  no? 

— No  tengo  ganas. 

— Bueno,  bueno;  pero  te  advierto  que  te  vas  a 
quedar  solo,  porque  hasta  las  muchachas  vendrán 
con  nosotros. 

— ¿Y  usted  también?  — dijo  Elizabide  a  Maín- 
toni. 

— Sí.  I  Ya  lo  creo  I  A  mí  me  gustan  mucho  las 
romerías. 

— No  hagas  caso,  que  no  es  por  eso  — replicó 
el  boticario — .  Va  a  ver  al  médico  de  Arnazabal, 
que  es  un  muchacho  joven  que  el  año  pasado  le 
hizo  el  amor. 

— ¿Y  por  que  no?  — exclamó  Maintoni  son- 
riendo. 

Elizabide  el  Vagabundo  palideció,  enrojeció; 
pero  no  dijo  nada. 

La  víspera  de  la  romería  el  boticario  le  volvió 
a  preguntar  a  su  hermano: 

— ¿Conque  vienes  o  no? 

— Bueno,  iré  — murmuró  el  vagabundo. 

Al  día  siguiente  se  levantaron  temprano  y  sa- 
lieron del  pueblo,  tomaron  la  carretera,  y  des- 
pués, siguiendo  veredas,  atravesando  prados  cu- 
biertos de  altas  hierbas  y  de  purpúreas  digitales, 
se  internaron   en  el  monte.  La   mañana  estaba 
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húmeda,  templada;  el  campo  mojado  por  el  rocío; 
el  cielo  azul  muy  pálido»  con  algunas  nubecillas 
blancas  que  se  deshilacliaban  en  estrías  tenues.  A 
las  diez  de  la  mañana  llegaron  a  Arnazabal,  un 
pueblo  en  un  alto,  con  su  iglesia,  su  juego  de  pe- 
lota en  la  plaza,  y  dos  o  tres  calles  formadas  por 
casas  de  piedra. 

Entraron  en  el  caserío,  propiedad  de  la  mujer 
del  boticario,  y  pasaron  a  la  cocina.  Allí  comenza- 
ron los  agasajos  y  los  grandes  recibimientos  de  la 
vieja,  que  abandonó  su  labor  de  echar  ramas  al 
fuego  y  de  mecer  la  cuna  de  un  niño;  se  levantó 
del  fogón  bajo,  en  donde  estaba  sentada,  y  saludó 
a  todos,  besando  a  Maintoni,  a  su  hermana  y  a  los 
chicos.  Era  una  vieja  flaca,  acartonada,  con  un  pa- 
ñuelo, negro  en  la  cabeza;  tenía  la  nariz  larga  y 
ganchuda,  la  boca  sin  dientes,  la  cara  llena  de 
arrugas  y  el  pelo  blanco. 

— ¿Y  vuestra  merced  es  el  que  estaba  en  las 
Indias?  — preguntó  la  vieja  a  Elizabide,  encarán- 
dose con  él: 

— Sí;  yo  era  el  que  estaba  allá. 

Como  habían  dado  las  diez,  y  a  esta  hora  em- 
pezaba la  misa  mayor,  no  quedaba  en  casa  más 
que  la  vieja.  Todos  se  dirigieron  a  la  iglesia. 

Antes  de  comer,  el  boticario,  ayudado  de  su 
cuñada  y  de  los  chicos,  disparó  desde  una  ven- 
tana del  caserío  una  barbaridad  de  cohetes,  y  des- 
pués bajaron  todos  al  comedor.  Había  más  de 
veinte  personas  en  la  mesa,  entre  ellas  el  médico 
del  pueblo,  que  se  sentó  cerca  de  Maintoni,  y  tuvo 
para  ella  y?  para  su  hermana  un  sin  fin  de  galante- 
rías y  de  oficiosidades. 
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Elizabide  el  Vagabundo  sintió  una  tristeza  tan 
grande  en  aquel  momento,  que  pensó  en  dejar  la 
aldea  y  volverse  a  América.  Durante  la  comida, 
Maintoni  le  miraba  mucho  a  Elizabide. 

— Es  para  burlarse  de  mí  — pensaba  éste — .  Ha 
sospechado  que  la  quiero,  y  coquetea  con  el  otro. 
El  golfo  de  Méjico  tendrá  que  ser  otra  vez  conmigo. 

Al  terminar  la  comida  eran  más  de  las  cuatro; 
había  comenzado  el  baile.  El  médico,  sin  sepa- 
rarse de  Maintoni,  seguía  galanteándola,  y  ella  se- 
guía mirando  a  Elizabide. 

Al  anochecer,  cuando, la  fiesta  estaba  en  su  es- 
plendor, comenzó  el  aurrescu.  Los  muchachos, 
agarrados  de  las  manos,  iban  dando  vuelta  a  la 
plaza,  precedidos  de  los  tamborileros;  dos  de  los 
mozos  se  destacaron,  se  hablaron,  parecieron  va- 
cilar, descubriéndose,  con  las  boinas  en  la  mano, 
invitaron  a  Maintoni  para  ser  la  primera,  la  reina 
del  baile.  Ella  trató  de  disuadirles  en  vascuence: 
miró  a  su  cuñado,  que  sonreía;  a  su  hermana,  que 
también  sonreía,  y  á  Elizabide,  que  estaba  fú- 
nebre. 

— Anda,  no  seas  tonta  — le  dijo  su  hermana. 

Y  comenzó  el  baile  con  todas  sus  ceremonias  y 
sus  saludos,  recuerdos.de  una  edad  primitiva  y 
heroica.  Concluido  el  aurrescu,  el  boticario  sacó  a 
bailar  el  fandango  a  su  mujer,  y  el  médico  joven 
a  MaintonL 

Oscureció:  fueron  encendiéndose  hogueras  en 
la  plaza,  y  la  gente  fué  pensando  en  la  vuelta. 
Después  de  tomar  chocolate  en  el  caserío,  la  fami- 
lia del  boticario  y  Elizabide  emprendieron  el  ca- 
mino hacia  casa. 
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A  lo  lejos,  entre  los  montes,  se  oían  los  irrinU 
zis  de  los  que  volvían  de  la  romería,  gritos  como 
relinchos  salvajes.  En  las  'espesuras  brillaban  las 
gusanos  de  luz  como  estrellas  azuladas,  y  los  sapos 
lanzaban  su  nota  de  cristal  en  el  silencio  de  la  no- 
che serena. 

De  vez  en  cuando,  al  bajar  alguna  cuesta,  al 
boticario  se  le  ocurría  que  se  agarraran  todos  de 
la  mano^  y  bajaban  la  cuesta  cantando: 

Aita  San  Antoniyo  Urquiyolacua,  Asearen  bi- 
yotzeco  santo  devotua. 

A  pesar  de  que  Elizabide  quería  alejarse  de 
Maintoni,  con  la  cual  estaba  indignado,  dio  la 
coincidencia  de  que  ella  se  encontraba  junto  a  él. 
Al  formar  la  cadena,  ella  le  daba  la  mano,  una 
mano  pequeña,  suave  y  tibia.  De  pronto,  al  boti- 
cario, que  iba  el  primero,  se  le  ocurría  pararse  y 
empujar  para  atrás,  y  entonces  se  daban  encontro- 
nazas  los  unos  contra  los  otros,  y  á  veces  Eliza- 
bide recibía  en  sus  brazos  a  Maintoni.  Ella  reñía 
alegremente  a  su  cuñado,  y  miraba  al  vagabundo, 
siempre  fúnebre. 

— Y  usted,  ¿por  qué  está  tan  triste?  — le  pre- 
guntó Maintoni  con  voz  maliciosa,  y  sus  ojos  ne- 
gros brillaron  en  la  noche. 

— ¡Yol  no  sé.  Esta  maldad  del  hombre  que  sin 
querer  le  entristecen  las  alegrías  de  los  demás. 

— Pero  usted  no  es  malo  — dijo  Maintoni,  y  le 
miró  tan  profundamente  con  sus  ojos  negros,  que 
Elizabide  el  Vagabundo  se  quedó  tan  turbado, 
que  pensó  que  hasta  las  mismas  estrellas  notarían 
su  turbación. 

— No,  no;  soy  malo  — murmuró  Elizabide — ; 
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pero  soy  un  fatuo,  un  hombre  inútil,  como  dice 
todo  el  pueblo. 

— ¿Y  eso  le .  preocupa  a  usted,  lo  que  dice  la 
gente  que  no  le  conoce? 

— Sí,  temo  que  sea  la  verdad,  y  para  un  hom- 
bre que  tendrá  que  marcharse  otra  vez  a  Améri- 
ca, ese  es  un  temor  grave. 

— jMarcharsel  ¿Se  va  usted  a  marchar?  — mur- 
muró Maintoni  con  voz  triste. 

—Sí. 

— ¿Pero  por  qué? 

— jOhl  A  usted  no  se  lo  puedo  decir. 

— ¿Y  si  yo  lo  adivinara? 

— Entonces  lo  sentiría  mucho,  porque  se  bur- 
laría usted  de  mí,  que  soy  viejo... 

— |0h!,  nol  ^ 

— Que  soy  pobre. 

—No  importa.^ 

— jOh,  Maintoni!  ¿De  veras?  ¿No  me  rechazaría 
usted? 

— No;  al  revés. 

— Entonces...  ¿me  querrás  como  yo  te  quiero? 
— murmuró  Elizabide  el  Vagabundo  en  vascuence. 

— Siempre,  siempre...  — Y  Maintoni  inclinó  su 
cabeza  sobre  el  pecho  de  Elizabide  y  éste  la  besó 
en  su  cabellera  castaña. 

— ¡Maintonil  |  Aquíl  — le  dijo  su  hermana,  y  ella 
se  alejó  de  él;  pero  se  volvió  a  mirarle  una  vez,  y 
muchas. 

Y  siguieron  todos  andando  hacia  el  pueblo  por 
los  caminos  solitarios. 

En  derredor  vibraba  la  noche  llena  de  miste- 
rios; en  el  cielo  palpitaban  los  astros. 
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Elizabide  el  Vagabundo,  con  el  corazón  ane- 
gado de  sensaciones  inefables,  sofocado  de  feli- 
cidad, miraba  con  los  ojos  muy  abiertos  una 
estrella  lejana,  muy  lejana,  y  le  hablaba  en  voz 
baja... 
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Es  una  colección  de  artículos  hecha  muy  de  prisa  y  muy  mal 
por  mí.  La  publicó  la  Casa  Sampere,  de  Valencia,  no  sé  si  en 
1903  o  en  1904. 

Este  volumen  tiene  algunos  artículos  violentos  escritos  en  los 
periódicos.  De  entre  ellos  destaco  de  éste  que  tiene  un  carácter 
antisocialista. 
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BURGUESÍA  SOCIALISTA 


TENGO  un  amigo  que  es  industrial:  se  empe- 
ñó en  serlo  por  la  influencia  de  esas  ideas  se- 
miyanquis  que  ahora  corren  en  España,  y  gastó 
los  cuartos  que  le  dejaron  sus  padres  en  una  in- 
dustria. Había  estudiado  maquinarias,  procedi- 
mientos modernos  de  trabajo,  y  se  decidió  a  poner 
su  fábrica. 

— No  seas  majadero  — le  decíamos  los  ami- 
gos— ;  no  te  metas  en  esas  historias.  Compra  papel 
del  Estado,  busca  un  destino,  y  entre  la  renta  y 
el  sueldo  podrás  pasarlo  tranquilamente  e  ir  a  la 
última  de  Apolo,  que  es  el  ideal  de  casi  todo  ma- 
drileño. 

Se  empeñó  en  que  había  de  ser  anglosajón,  sin 
comprender  que  era  manchego  y  que  vivía  entre 
manchegos,  y  hoy,  después  de  dos  años  de  traba- 
jos y  sinsabores,  está  el  hombre  en  vísperas  de  la 
ruina. 

Para  instalar  su  industria,  el  amigo  tuvo  que 
echar  el  bofe.  Primeramente  había  que  luchar  con 
el  Ayuntamiento  y  con  las  Ordenanzas  munici- 
pales, que  son  una  especie  de  muralla  de  la  Chi- 
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na,  para  defender  Madrid  de  todo  intento  de  in- 
dustria. ' 

Hizo  sus  planos  y  fué  a  la  Alcaldía. 

— Esto  debe  estar  firmado  por  un  arquitecto 
— le  dijeron — ,  y  tiene  que  tener  estas,  y  las  otras 
y  las  demás  condiciones. 

— Pero  si  mi  procedimiento  es  distinto,  ¿cómo 
va  a  exigirsele  las  mismas  condiciones  que  a  las 
demás  fábricas?  — dijo  el  amigo — .  Las  condicio- 
nes son  otras.  Si  yo,  en  vez  de  caballos,  empleo 
un  motor  eléctrico,  ¿para  qué  necesito  cuadra  en 
mi  casa? 

— Las  Ordenanzas  así  lo  exigen. 

El  hombre  inventó  en  el  plano  de  su  fábrica 
una  cuadra,  inventó  otras  cosas  que  no  había  y  fué 
a  ver  a  un  arquitecto,  que  le  firmó  los  planos.  Pre- 
sentó su  expediente  y  preguntó: 

— ¿Lo  resolverán  pronto? 

— De  aquí  lo  pasaremos  a  la  secretaría  — don- 
testó  el  empleado — ,  de  la  secretaría  a  la  Alcaldía- 
presidencia;  el  alcalde  presidente  lo  envía  al 
arquitecto  municipal;  el  arquitecto  municipal  al 
teniente  alcalde;  el  teniente  alcalde  preguntará  a 
los  vecinos  sí  la  industria  les  perjudica  y  pondrá 
un  edicto;  si  hay  una  duda  se  consultará  cot^  el 
arquitecto  municipal;  el  arquitecto  enviará  los  pla- 
nos al  alcalde  presidente,  éste  a  la  Sección  de 
Obras;  después  esperará  a  que  se  publique  en  la 
Gaceta^  y  se  le  dará  a  usted  la  licencia.  Tardará 
un  mes.  Efectivamente,  tardó  cinco.  El  proyecto 
tenía  que  dar  más  vueltas  que  una  peonza. 

— Active  usted  eso  — le  decían — .  En  cada  Nego- 
ciado, el  expediente  se  estancaba  una  semana  o  dos. 
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Ei  hombre  se  armó  de  paciencia,  y  al  último, 
viendo  que  no  se  resolvía  su  expediente,  siguió  el 
consejo  de  alguien*y  empezó  a  trabajar. 

De  vez  en  cuando  apareda  un  municipal  a  pre- 
guntar muy  amablemente  si  tenía  licencia.  El 
amigo  le  daba  una  propinilla,  y  a  los  cinco  o  seis 
días  aparecía  otro. 

Con  los  obreros  de  la  obra,  mi  amigo  se  deses- 
peró lo  indecible;  trabajaban  maquinalmente,  sin 
hacer  caso  de  lo  que  se  les  indicaba;  si  el  patrón 
no  miraba,  hacían  una  de  chapuzas  indecentes. 

Trató  el  amigo  de  ajustar  el  precio  del  trabajo 
con  albañiles,  carpinteros  y  herreros,  de  antema- 
no; no  fué  posible.  Una  cosa  que  se  podía  hacer 
en  diez  días,  lo  hacían  en  treinta;  y  además,  el  al- 
bañii  le  robaba,  y  le  robaba  el  carpintero,  el 
herrero,  el  pintor,  todos. 

Terminó,  al  ñn,  el  amigo  sus  obras,  que  le  cos- 
taron el  doble  de  lo  que  había  calculado;  le  die- 
ron la  licencia  para  la  fabricación;  llevó  obreros  y 
se  encontró  con  otro  obstáculo  que  no  esperaba: 
la  Sociedad  de  resistencia.  Él  creyó  que  era  libre 
para  contratar  los  obreros  que  le  parecieran;  nada 
de  eso.  Una  pobre  mujer  le  suplicó  que  diera  tra- 
bajo a  su  hijo  y  el  amigo  le  empleó  en  su  fábrica, 
e  inmediatamente  los  operarios  le  salieron  al  paso 
y  le  dijeron: 

— Si  toma  usted  ese  trabajador  no  asociado,  nos 
vamos  ahora  mismo  todos. 

Él,  desesperado,  les  dijo:  — Vayanse  ustedes, 
no  cedo;  que  se  hunda  la  fábrica. 

Viendo  que  mi  amigo  estaba  decidido,  se  calla- 
ron; pero  al  muchacho  hijo  de  la  viuda  le  dijeron: 
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— O  entras  en  la  Sociedad,  o  no  trabajas  en  el 
taller. 

El  muchacho  entró  en  la  Sociedad,  y  hoy  es  un 
enemigo  más  de  su  patrón. 

Mi  amigo  está  desesperado;  ha  perdido  su  di- 
nero, ha  perdido  sus  relaciones,  que  encontraron 
muy  ordinario  que  se  hiciera  industrial,  y  proba- 
blemente debe  abominar  de  los  anglosajones  y 
creer  algo  así  como  un  sueño  que  se  puede  ir  por 
las  noches  a  ver  la  cuarta  de  Apolo. 

El  domingo  pasado  decía  Pablo  Iglesias  que  el 
patrón  quiere  pactar  con  los  individuos  y  no  con 
las  colectividades.  jClarol  ¿Cómo  va  a  pactar  con 
éstas?  Tanto  valdría  entregarse  de  pies  y  manos, 
declararse  esclavo  de  ellas.  Para  eso  vale  más  dejar 
de  ser  patrón. 

Están  las  Sociedades  obreras  engendrando  una 
burguesía  nueva,  llena  de  privilegios,  como  la  an- 
tigua. Y  lo  molesto,  lo  que  tiene  un  carácter  injus- 
to, es  que  esa  nueva  burguesía,  cada  año  más 
poderosa,  a  quien  revienta  es  al  pequeño  indus- 
trial, que  muchas  veces  no  tiene  ni  un  céntimo,  y 
que  lo  único  que  posee  es  audacia  o  inteligencia. 
Al  industrial  grande,  al  que  cuenta  con  dinero 
para  resistir  la  racha,  no  le  hacen  daño  ninguno,  y 
al  capitalista  menos;  al  que  corta  sus  cupones  to- 
dos los  trimestres  o  cobra  los  alquileres  de  sus 
casas,  le  importa  un  pepino  que  los  obreros  se 
asocien  o  no. 

La  burguesía  actual,  que  adivina  en  los  obreros 
asociados  otra  burguesía,  otra  clase,  con  el  tiempo 
privilegiada,  le  abre  ya  sus  brazos,  y  así  los  perió- 
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dicos  de  gran  circulación  adulan  constantemente 
a  los  socialistas. 

Y  es  natural;  al  banquero,  a  la  marquesa,  al  ne- 
gociante rico,  ¿qué  le  importa  la  huelga  del  car- 
pintero, del  panadero  o  del  tipógrafo?  Absoluta- 
mente nada;  el  campo  de  acción  del  socialista  es 
la  ciudad;  mientras  el  bracero  de  los  olivares  o  de 
las  viñas  no  se  desmande,  y  tardará  mucho  en 
hacerlo,  mientras  la  huelga  no  tome  bastante  in- 
cremento para  hacer  bajar  el  papel,  el  capitalista 
puede  estar  tranquilo. 

En  cambio,  el  pequeño  industrial  cada  día  ha 
de  estar  peor  con  el  incremento  que  toma  el  socia- 
lismo; dentro  de  diez  años  no  podrá  vivir. 

Había  una  defensa  para  él:  unirse  como  hacen 
los  obreros,  y  entonces  nacerían  trusts  y  coopera- 
tivas; pero  el  industrial  español  es  individualista 
por  temperamento.  Sabe,  y  lo  ha  visto  por  expe- 
riencia, que  no  se  puede  fiar  de  sus  colegas,  por- 
que el  que  no  es  un  tonto  es  un  pillo,  y  conoce, 
además,  su  incapacidad  para  la  administración. 

El  final  de  esto,  dada  la  inminente  desaparición 
de  las  pequeñas  industrias;  dada,  además,  la  inca- 
pacidad nuestra  para  la  administración,  será  la 
entrada  de  Sociedades  extranjeras,  que,  así  como 
hoy  explotan  trenes,  tranvías  y  minas,  mañana 
explotarán  en  grande  desde  la  fabricación  del 
aceite  hasta  la  de  los  zapatos. 

He  sido  un  curioso  del  socialismo.  No  he  estu- 
diado gran  cosa  de  sus  doctrinas,  porque  su  parte 
científica  me  ha  sido  repulsiva;  además,  las  ideas 
me  parecen  menos  interesantes  que  las  cosas  y 
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que  los  hombres;  pero  si  no  su  parte  dogmática, 
he  observado  los  que  siguen  esas  doctrinas. 

De  los  socialistas,  los  unos,  los  intelectuales,  en 
casi  todos  los  países,  son,  en  su  mayoría,  una  co- 
lección de  profesores  pedantes,  parientes  en  grado 
muy  próximo  de  nuestros  genios  de  la  Universi- 
dad de  Oviedo,  genios  soporíferos,  que  escriben 
libros  muy  grandes  y  artículos  muy  pesados,  para 
decir  de  un  modo  vulgar  y  pedestre  lo  que  otros 
han  dicho  bien  y  con  gracia. 

Los  otros  socialistas,  los  obreros,  son,  como 
digo,  los  burgueses  del  porvenir;  forman  una  bur- 
guesía en  germen,  que  viene  llena  de  malos  instin- 
tos, con  toda  la  petulancia  y  la  inmoralidad  de  la 
actual,  con  el  mismo  entusiasmo  por  discursear, 
con  las  mismas  prácticas  viejas  del  sistema  parla* 
mentarlo. 

Llamarse  compañero  o  su  señoría,  es  lo  mismo; 
en  compañero  hay  como  una  falsa  humildad,  y  en 
su  señoría  como  una  falsa  nobleza;  pero  es  igual. 

Otra  belleza  tiene  el  socialista.  Se  ha  convenci- 
do de  que  el  honor  caballeresco,  y  la  Patria  y  la 
bandera  son  farsas;  ha  perdido  estas  tradicionales 
nociones;  pero,  ¿qué  ha  tomado  a  cambio  de  éstas? 
Nada,  absolutamente  nada;  así  que  el  socialista 
actual,  no  hablo  del  obrero  ilustrado,  sino  del  so- 
cialista vulgar,  está  en  camino  de  ser,  si  no  un 
granuja,  un  perfecto  egoísta. 

Este  egoísmo  del  socialista  se  observa  en  sus 
mítines;  así  como  en  las  reuniones  anarquistas  se 
oye  hablar  de  los  mendigos,  de  los  niños,  de  las 
prostitutas,  con  un  sentimentalismo  delirante,  en 
los  socialistas  no  se  oye  hablar  más  que  de  obre- 
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ros  y  patronos.  Todo  lo  demás  es  letra  muerta; 
y  es  que  esta  burguesía  que  nace  hereda  todos 
los  instintos  egoístas  de  esa  otra  burguesía  que 
vive. 

Dada  la  adoración  por  el  número  y  por  la  masa 
que  hoy  se  siente,  yo  me  figuro  que  el  porvenir 
será  socialista;  pero,  a  pesar  de  eso,  siento  una 
antipatía  profunda  por  esa  doctrina  y  por  ese  par- 
tido, que  trae  la  glorificación  de  la  manada,  el 
apabullamiento  del  individuo  por  los  demás. 

A  pesar  de  lo  que  dicen  los  periódicos  repre- 
sentantes del  capitalismo,  a  nosotros  médicos, 
abogados,  ingenieros,  pequeños  industriales,  a  los 
que  queremos  trabajar  para  vivir,  no  nos  asustan 
más  los  anarquistas  que  los  socialistas.  Éstos  nos 
quieren  convertir  en  obreros,  aquéllos  sueñan  con 
darnos  cada  uno  de  los  hombres  nuestra  casita, 
nuestra  tierrecilla  y  un  trabajo  cualquiera  para 
entretenernos. 

Será  imposible  lo  último,  pero  nuestras  simpa- 
tías han  de  estar  por  eso.  Y  respecto  al  desorden 
y  a  la  revolución,  me  decía  el  otro  día  un  carpin- 
tero, medio  arruinado  por  la  huelga,  comentando 
un  artículo  de  El  Imparcial: 

— Si  a  mí  me  quitan  la  manera  de  vivir,  ¿qué 
me  importa  que  después  venga  el  fin  del  mundo? 

Y  esto  es  lógico.  Es  preferible  ser  salvaje  entre 
salvajes,  que  no  mendigo  entre  civilizados. 

Yo  así  lo  creo;  me  parece  el  único  bien  del 
hombre  la  libertad,  cuanto  más  absoluta  mejor. 

Si  lloara  esa  dulce,  esa  de  la  vida  en  rebaño, 
por  mi  parte,  antes  de  ocupar  el  número  ochenta 
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o  noventa  mil  que  me  tocara  en  el  gran  pesebre 
socialista,  preferiría  emigrar,  refugiarme  en  otro 
país  más  atrasado  y  menos  socialista,  aunque  no 
tuviera  allí  más  derecho  que  el  derecho  al  santo 
revólver. 
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Es  una  novela  desigual,  mal  compuesta,  pero  que  tiene  un  fondo 
4e  romanticismo  y  cierto  color  y  movimiento.  Al  principio 
quise  hacerla  toda  eñ  "dláíbgó  al  estiIo"7t5'"Tma  tragedia  de 
Shakespeare. 

Las  primeras  jomadas  me  salían  bien,  pero  a  medida  que 
avanzaba  no  encontraba  manera  de  resolver  las  dificultades. 

A  un  alemán  amigo  mío  que  me  instaba  para  que  acabara  mi 
obra  le  decía: 

— {Sabe  Vd.  lo  que  xqe  falta  para  acabar  esto? 

—¿Que? 

— La  retórica.  Si  yo  pudiera  hacer  que  mis  personajes  tuvieran 
pretexto  para  hablar  de  una  manera  alambicada  y  engolada  o 
pudieran  mezclar  en  su  conversación  imágenes  mitológicas,  ya 
podría  marchar  adelante,  pero  la  necesidad  de  la  sencillez  me 
atranca. 

Estaba  así  en  un  período  estacionario  de  irresolución,  cuando 
me  pidieron  una  novela  para  la  casa.  Henrich,  de  Barcelona,  y 
decidí  convertir  mi  novela  dialogada  en  una  corriente;  engrosé 
el  texto  con  descripciones  y  notas  de  un  viaje  hecho  en  compañía 
dé  mi  hermano  Ricardo  y  de  Pablo  Schmitz  al  nacimiento  del 
Duero. 

Después,  cuando  se  publicó  la  segunda  edición,  quise  corre- 
ar y  arreglar  el  Mayorazgo,  pero  ño  supe  cómo. 
y^Hay  bastantes  personajes  en  el  libro  tomados  del  natural. 
/  Todos  los  que  aparecen  en  la  primera  parte,  que  ocurre  en  una 
t   posada  de  un  pueblo,  lo  son. 

v^-  En  una-  posada  semejante,  estuve  hace  muchos  años  en  un 
pueblo  de  la  provincia  de  Álava. 

Yo  ejercía  entonces  de  médico  en  Cestona;  era  verano  y  no  te- 
nía ningún  enfermo;  mi  padre  estaba  de  ingeniero  jefe  en  Gui- 
Eúzcoa  y  Álava.  Por  aquellos  días  su  ayudante  no  podía  ir  a 
acer  una  expedición  a  demarcar  unas  minas,  y  me  dijo  mi  padre 
que  me  llevaría  a  mí.  Para  esto  tenía  que  ejercitarme  en  el  manejo 
del  taquímetro. 

Estuvimos  en  la  huerta  de  casa,  haciendo  pruebas  hasta  que 
aprendí  a  manejar  el  aparato. 

Ya  terminado  el  aprendizaje,  salimos  mi  padre  y  yo  de  Ces- 
tona, fuimos  a  Bilbao  y  de  Bilbao  a  Orozco  y  a  Amurrio.   . 

De  Amurrio  marchamos  a  Barambio  y  a  Murguía,  y  luego,  de- 
teniéndonos en  varios  pueblos,  avanzamos  hasta  salir  a  Guipúz- 
coa por  Villarreal. 

Fué  aquél  uno  de  esos  viajes  en  que  ve  uno  cosas  curiosas.  En 
una  mina  de  uno  de  aquellos  pueblos,  se  me  ocurrió  el  cuento 
Bondad  Oculta  de  Pidas  Sombrías,  Había  allí,  en  la  casa  de  la 
mina,  un  tipo  de  caballero  de  industria  que  vivía  con  dos  mu- 
chachas muy  guapas,  gallegas. 

Luego  en  otro  pueblo  próximo  a  Murguía,  estuvimos  en  una 

I    2   2 


posada  en  donde  vi  los  típos  que  salen  en  la  primera  parte 
del  Mayorazgo  de  Labraz,  Las  dos  chicas  de  la  posadera,  Blan- 
ca y  Marina,  se  llamaban  así;  la  posadera  leía  novelas  de  fo- 
lletín. 

£.1  Mayorazgo  de  Labran  ha  sido  traducido  al  italiano,  al 
tcheco  y  al  alemán. 
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De  an  cabo  la  cerca  el  rio 
y  del  otro  la  atalaya; 
del  otro  catorce  cubos, 
del  otro  la  barbacana. 

Romancero  de  Labtaz, 

UNA  tarde  de  agosto  fui  a  visitar  Labraz,  pue- 
blo de  la  antigua  Cantabria.  Me  habían  dicho 
que  era  una  ciudad  agonizante,  \ina  ciudad  mori- 
bunda, y  mi  espíritu,  entonces  deprimido  por  la 
amarga  tristeza  que  deja  el  fracaso  de  los  ^Agugggg 
románticos,  quería  recrearse  con  la  desolación  pro- 
funda de  un  pueblo  casi  muerto. 

La  ciudad  apareció  a  lo  lejos,  con  su  caserío 
agrupado  en  la  fal(ia  de  una  colina,  destacándose 
en  el  cielo,  con  color  amarillento,  con  t|;a|jgi  humil- 
de y  triste;  algunas  torres  altas  y  negruzcas  se  per- 
filaban enhiestas  entre  la  masa  parda  de  sus  tejados 
torcidos  y  xoñosg^. 

Fui  acercárídpinef.  a  Labraz  por  una  carretera 
empinadísima,  llena  de  "p^dri^^cos^  que  subía  pri- 
mero y  rodeaba  después  el  recintg  amiurallac^Q  de 
la  población ,  los  restos  de  baluartes  que  aun  se 
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conservaban  en  pie,  las  antiguas  fortificaciones  de- 
iXUidas  que  iban  subiendo  y  bajando  por  los  des- 
niveles de  las  lomas,  por  los  riscos  y  barrancos  que 

gircttadabaa  la  ciudad.  ^^,-t*  •- 

Desde  la  escarpa  del  fos©  nacía  el  césped,  que 
terminaba  en  la  empjdizada»  como  alfombra  de  un 
verde  obscuro  y  brillante. 

Atravesé  un  puente  de  piedra  tendido  sobre  un 
río  seco.  Por  la  margsa,  izquierda  de  éste,  y  por 
encima  de  un  t^lud.  partía  la  barbacana,  que,  tor- 
ciendo a  la  derecha,  iba  sosteniendo  un  camino  en 
cuesta  que  terminaba  en  un  portal  negruzco  con 
su  puente  levadizo,  que  daba  acceso  al  recinto  de 
la  población. 

Pasado  el  puente  se  hallaba  la  puerta,  de  una 
sola  pieza  de  madera  ya  grcomida,  que  se  desli- 
zaba de  arriba  a  abajo  entre  dos  ranuras  y  que 
tenía  como  refuerzo  clavos  de  hierro  y  enormes 
cerrojos.  >    ./r.. 

El  portal  concluía  en  un  pj^sillo  estrecho  y  lleno 
de  aspilleras  en  las  paredes,  que  daba  entrada  a 
una  plaza  empedrada  con  losas,  entre  cuyas  juntu- 
ras nacían  hierbas  de  aspecto  enfermizo.  A  la  mitad 
del  pasillo  había  otra  puerta  de  tablas. 

Era  Labraz  un  pueblo  terrible^  un  pueblo  de  la 
Edad  Media.  No  había  calle  que  no  fuese  coreo- r<  ^^í* 
vada;  las  casas  tenían  casi  todas  escudos  de  piedra. 
Casi  todas  eran  silenciosas  y  graves,  muchas  esta- 
ban desplomadas,  completamente  hundidas. 

En  alguno   que  otro  portal  dormitaba  alguna 
vieja;  pasaba  un  mendigo  tanteando  el  suelo  con 
la  blanca  garrota,  y  los  perros  famélicos  corrían  * 
por  el  arroyo. 
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'  Había  cuatro  o  cinco  iglesias  arruinadas;  algunas 
convertidas  en  pajares. 

Me  detenía  a  veces  contemplando  casas  de  pie- 
dra sillar;  de  arco  apuntado;  había  otras  con  el  piso 
principal  ventrudo  y  saliente,  sostenido  por  cañe- 
cilios  tallados  en  el  extremo  de  las  vi^as  que  sobre- 
salían  a  la  altura  del  techo  del  piso  bajo;  otras 
ostentaban  ventanas  con  rejas  labradas  y  ajimeces 
con  molduras  que  segfuían  los  contornos  de  puertas 
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y  balcones. 

El  pueblo  tenía  una  plaza  grande,  la  Plaza  Mayor, 
a  uno  de  cuyos  lados  estaba  la  Casa  de  la  Ciudad, 
hermoso  palacio  plateresco,  con  seis  balcones  de 
gran  vuelo,  un  ático  y  un  escudo  redondo  sobre  el 
arco  de  entrada.  En  medio  de  la  plaza  había  una 
fuente  con  su  abrevadero. 

Las  casas  de  la  plaza  tenían  goportaLes^  cuyo 
suelo  hallábase  dos  o  tres  pies  más  alto  que  el 
centro  de  la  misma;  en  el  fondo  de  los  arcos  veíase 
alguna  que  otra  tiendecilla  estrecha;  pañerías  en 
las  que  se  amontonaban  telas  y  mantas,  guarní* 
cionerías  con  §íxaQS  de  montar,  y  cererías  en  cuyo 
escaparate  estaban  en  orden  admirable  exvotos. 
velas  rizadas,  adornos  hechos  de  azúcar  y  almidón, 
y  dulces,  ya  fósiles^  cubiertos  de  graS^  descolorida. 

Desde  la  Plaza  Mayor,  dos  calles  subían,  empe- 
dradas con  cantos,  hasta  otra  plaza,  limitada  de  un 
l^o  por  los  vetustos  paredones  de  una  iglesia,  de 
otro  por  las  altísimas  paredes  de  un  convento  y  de 
otro  por  una  vieja  casa  solariega. 

Tenía  la  iglesia  un  atrio,  a  su  lado  una  explanada 
con  acacias  y  bancos  de  piedra,  y  un  balcón  desde 
el  cual  se  dominaba  el  pueblo. 
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Desde  allá  arriba  se  veía  Labraz,  alrededor  de 
una  gran  torre,  como  un  montón  negruzco  de  te- 
jados con  sus  chimeneas  blancas  y  sus  casas  medio 

Alrededor  se  extendían  terrenos  calizos;  luego 
un  extenso  panorama  de  montes  pelados  y  lomas 
desnudas  rojas  y  blancas  que  se  iban  sucediendo, 
formando  ondulaciones  como  las  olas  del  mar; 
cerca  del  pueblo  había  huertas  y  a  orillas  del  río 
filas  de  álamos,  que  a  trechos  se  espesaban  forman- 
do bosquecillos  verdes. 

Más  arriba  de  la  iglesia,  sobre  una  loma,  apare- 
cían las  ruinas  de  un  castillo  que  se  continuaba 
con  la  muralla  derruida... 

Me  senté  en  uno  de  los  bancos  a  contemplar  el 
paisaje  y  el  silencioso  pueblo.  Los  sonidos  de  un 
cornetín  de  pistón  rompían  aquel  silencio.  Eran 
notas  también  tristes  de  una  tristeza  cómica. 

Sentado  en  el  banco,  no  vi  a  dos  hombres  que  se 
acercaban  a  mí,  paseando.  Uno  de  ellos,  de  barba 
blanca,  andaba  apoyándose  en  el  bastón,  y  miraba 
con  ojos  tristes  los  montes  rojizos,  los  montes  blan- 
quecinos que  se  destacaban  a  lo  lejos,  en  el  cielo 
azul,  limpio  y  radiante.  El  otro,  afeitado,  llevaba  el 
sombrero  en  la  mano;  gesticulaba,  sonreía  y  ha- 
blaba solo.  Pareda  entretenerse  mucho  en  el  diá- 
logo que  tenía  consigo  mismo. 

Los  dos  se  acercaron  adonde  yo  estaba  y  Se  apo- 
yaron en  el  barandado  del  balcón  de  la  iglesia.  Les 
saludé,  y  al  más  triste  de  los  dos,  que  fué  el  que 
paró  en  mí  su  atención,  le  dije: 

— ¿Parece  que  hay  poca  vida  en  este  pueblo? 
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Y  el  hombre  asintió  y  sonrió  tristemente. 

— Labraz  — dijo,  después  de  muchas  digresio- 
nes—  era  en  otro  tiempo  ciudad  importante  de 
gran  número  de  vecinos.  Desde  este  cerro  en  que 
se  asienta  dominaba  todo  el  valle;  era  dueño  de 
las  tierras  labrantías  y  de  las  dehesas  de  monte 
bajo  y.  de  tomillo  que  en  primavera  tapizan  el 
monte  con  alfombra  de  violeta. 

Del  castillo  que  se  yergue  ahí  arruinado,  bajaba 
la  muralla  que  oprimía  al  pueblo  con  un  abrazo 
entre  cariñoso  y  amenazador. 

Teníamos  hasta  siete  parroquias,  y  en  lo  que- 
brado del  monte,  perdido  entre  grandes  pinares 
centenarios,  había  un  monasterio  de  cartujos,  ro- 
deado de  cabanas  para  los  peregrinos  penitentes. 

Algunos  días  bajaban  los  monjes  con  sus  hábitos 
blancos  y  sus  barbas  más  blancas  todavía,  e  iban 
pidiendo  limosna  de  puerta  en  puerta  por  las  ca- 
lles tortuosas. 

Al  otro  lado  de  la  montaña,  en  chozas  humildes, 
habitaban  leñadores  y  cabreros  medio  salvajes,  de 
aspecto  primitivo  y  hablar  desaliñado  y  tosco. 

En  nuestra  ciudad,  los  hidalgos  vivían  conforme 
a  su  condición.  Los  pobres  tomaban  la  leña  que 
necesitaban  en  los  pinares  de  los  frailes  y  trabaja- 
ban en  las  heredades  de  los  ricos. 

La  desamortización  echó  a  los  cartujos  del  mo- 
nasterio; cambiaron  las  costumbres,  vinieron  nue- 
vos usos,  nuevas  ideas;  las  familias  hidalgas.se 
arruinaron  o  huyeron  a  la  capital;  las  nobles  casas 
solariegas  sirvieron  de  pajares;  Labraz  empezó  a 
despoblarse,  y  como  los  carros  y  las  recuas  no 
transitaban,  se  descuidó  la  carretera. 
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Mientras  tanto  en  Chozas,  en  el  lugar  de  los 
leñadores  y  cabreros  medio  salvajes,  se  levantó 
una  fábrica  de  aserrar  madera,  luego  otra  y  otra, 
y  se  formó  un  pueblo  con  sus  casas  blancas  y  sus 
tejados  rojos,  adonde  fueron  a  vivir  los  madereros 
enriquecidos  con  la  venta  de  los  pinares  del  mo- 
nasterio y  con  la  tala  de  nuestros  montes. 

Labraz  vendió  todos  los  árboles  de  los  alrede- 
dores. El  pueblo  que  antes  vivía  de  la  agricultura 
y  de  la  ganadería  al  mismc^  tiempo,  trató  de  vivir 
sólo  de  la  agricultura;  se  roturaron  todas  las  tierras, 
se  labró  más  terreno  que  el  que  buenamente  po- 
día cultivarse  y  todo  quedó  mal  cultivado. 

Un  día  vinieron  a  Labraz  los  contratistas  del 
tren.  El  alcalde,  un  hombre  enemigo  de  todo  pro- 
greso, dijo  que  el  ferrocarril  incendiaba  las  mieses, 
que  suprimía  la  carretería  y  no  quiso  que  la  línea 
pasase  por  Labraz;  en  cambio,  los  de  Chozas  tra- 
bajaron para  que  el  tren  cruzase  por  su  pueblo  y 
lo  consiguieron.  Después  se  presentaron  en  Chozas 
ingenieros  con  anteojos  y  trípodes,  midieron  unos 
sitios,  plantaron  estacas  en  otros;  al  cabo  de  algün 
tiempo,  un  mundo  de  obreros  fué  haciendo  túne- 
les y  trincheras,  y  pasaron  los  trenes  bramando  y 
echando  humo. 

Chozas  aumentó  de  tamaño,  tuvo  una  bonita  es- 
tación y  alumbrado  por  la  noche;  en  cambio,  La- 
braz se  fué  arruinando,  le  quitaron  a  la  iglesia  la 
dignidad  de  colegiata,  trasladaron  el  juzgado  a 
Chozas  y  de  aquí  se  marchó  todo  el  mundo. 

De  los  hidalgos  sólo  quedó  uno,  quizá  el  de 
la  familia  más  antigua,  el  hidalgo  don  Juan  de 
Labraz. 
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— ¿Y  nosotros?  — preguntó  el  anciano  que  ges- 
ticulaba y  hablaba  solo,  con  un  ac-ento  marcada- 
mente extranjero — .  ¿No  somos  hidalgos? 

— Pero  nosotros  no  somos  de  aquí. 

— |Ahl  No  importa. 

— ¿Y  vive  en  Labraz  todavía  ese  hidalgo?  — pre- 
gunté yo. 

—Sí,  en  una  de  las  casas  de  la  plaza  pequeña,  al 
lado  de  eáta  iglesia;  es  la  que  tiene  un  gran  escu- 
do ei>  la  puerta. 

Me  despedí  de  los  dos  señores  y  fui  a  la  plaza. 
La  casa  del  hidalgo  era  grande,  vieja,  de  piedra  si- 
llería. Tenía  ventanas  y  balcones  con  adornos  del 
Renacimiento  y  una  puerta  plateresca  con  un  es- 
cudo nobiliario.  Encima  del  escudo  un  capacete 
heráldico  empenachado  con  plumas  y  lambrequines 
ondulantes  se  elevaba  hasta  encuadrar  el  hueco  del 
balcón  y  abría  la  visera  como  una  boca  mellada. 
El  liquen  verdinegro  sombreaba  el  tosco  relieve 
carcomido. 

En  el  último  piso,  la  casa  tenía  una  galería  de 
arcos,  tapiados  con  maderos,  ladrillos  y  paja.  Uno 
de  los  balcones  del  primer  piso  estaba  lleno  de 
tiestos  y  de  cántaros  rotos  con  tierra  en  dopde 
nacían  geranios  rojos  y  pálidos,  que  caían  como 
una  cascada  de  sangre  sobre  la  fachada  gris  de  la 
casa. 

Contemplaba  aquella  plazoleta  desierta  cuando 
oí  el  retumbar  de  las  campanas,  y  aparecieron  poco 
después  una  docena  de  personas  en  el  pórtico  de 
la  iglesia.  Entre  ellas  salió  un  anciano  alto  y  cor- 
pulento acompañado  de  una  mujer  psbelta  vestida 
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de  negro,  con  el  cabello  entrecano.  El  hombre  alto 
y  hercúleo  andaba  vacilante,  con  la  cabeza  para 
abajo. 

Pasaron  junto  a  mí,  y  oí  que  preguntaba  el 
hombre: 

— ¿Hace  buen  día? 

— Sí,  muy  hermoso. 

Me  intrigó  la  pregunta,  contemplé  con  curiosi- 
dad al  anciano  y  vi,  al  levantar  éste  la  cabeza, 
que  tenía  la  cara  picada  de  viruelas  y  las  órbitas 
de  los  ojos  vacías. 

La  mujer  me  miró  con  atención.  Era  de  una  sim- 
patía extraordinaria.  Les  vi  a  los  dos  que  atravesa- 
ban la  plaza  y  paseaban  al  sol  un  momento.  Por 
no  parecer  importuno  me  marché  de  allí  a  recorrer 
el  pueblo.  Al  pasar  por  una  plazoleta  con  árboles 
me  detuve  a  contemplar  la  escuela,  por  sus  venta- 
nas abiertas. 

No  sé  por  qué  una  escuela  me  produce  una  gran 
melancolía;  aquellos  cartelones  de  letras  grandes, 
los  mapas,  las  mesas  negras  con  sus  tinteros,  me 
recuerdan  la  infancia,  un  prólogo  de  la  vida  casi 
nunca  agradable. 

Estaba  en  mi  contemplación  melancólica  cuan- 
do uno  de  los  señores  con  quienes  había  hablado 
en  el  balcón  de  la  iglesia,  el  que  tenía  el  acento 
extranjero,  me  dijo: 

— ¿Le  gusta  a  i^sted  Labraz? 

— Mucho. 

— ¿Es  usted  artista? 

— Aficionado  nada  más. 

— Si  quiere  usted  pasar  le  enseñaré  algunos  cua- 
dros viejos  bastante  buenos.  Esta  es  mi  casa  — aña- 
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dio  señalándome  una  con  un  parral,  cuyo  tronco 
estaba  protegido  por  cuatro  paredes — .  He  tenido 
que  proteger  mi  parra.  Es  lo  que  no  les  perdono  a 
los  de  Labr^z;  el  odio  que  tienen  a  los  árboles  y  a 
las  plantas. 

Precedido  de  aquel  señor  atravesé  un  zaguán  y 
subí  por  la  escalera  hasta  llegar  a  una  habitación 
grande  con  dos  balcones.  En  las  paredes  había 
cuadros  hermosos:  uno  déTristán,  el  retrato  de  un 
fraile;  y  otro  de  Ribera,  obscuro  y  tétrico,  el  mar- 
tirio de  un  santo  a  quien  estaban  desollando. 

Había  también  en  el  cuarto  estatuitas  de  talla, 
algunas  preciosas. 

Visto  todo,  me  preparaba  a  marcharme  cuando 
el  señor  me  dijo  que  se  alegraría  le  acompañase  a 
comer. 

— ^Yo — me  dijo  por  vía  de  presentación  — me 
llamo  Samuel  Bothwell  Crawford  y  soy  inglés. 

A  mi  vez  me  presente  a  mí  mismo  y  pasamos 
él  y  yo  al  comedor. 

Durante  la  comida  no  hablamos  más  que  de  pin- 
tura y  de  Labraz.  Bothwell  Crawford  sentía  un 
odio  furibundo  contra  Inglaterra;  los  pintores,  so- 
bre todo  los  prerrafaelistas  ingleses,  le  indignaban; 
les  negaba  toda  condición  de  talento  pictórico.  Yo 
contradije  todas  sus  opiniones  y  afirmé  que,  aunque 
no  había  visto  más  que  fotografías  de  los  cuadros 
de  Rossetti,  de  Madox  Brown  y  de  los  demás, 
creía  que  eran  espíritus  superiores  y  hombres  de 
un  grandísimo  talento. 

La  contradicción  pareció  gustar  al  inglés,  y  a  los 
postres  sacó  una  botella  de  Jerez,  y,  llenando  dos 
copas,  exclamó: 
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-ir-Ahora,  como  dice  Swiveller,  bebamos  el  vino 
rosado  de  la  amistad  y  cantemos  aquella  antigua 
balada  popular  que  dice: 

«Lejos  de  mí  cuidados  enojosos.» 

Recordé  que  aquel  Swiveller  era  un  tipo  de  Dic- 
kens,  del  Almacén  de  Antigüedades^  y  le  pregunté 
al  inglés  si  no  creía  que  el  novelista  autor  de 
Pichmck  era  un  escritor  admirable. 

.  — Sí  — me  dijo  muy  serio — ,  era  un  buen  samni- 
ta.  Bebamos  a  su  salud. 

— ¿A  la  salud  de  uno  que  no  existe?  — pregun- 
té yo. 

— ¿No  existe  en  sus  obras  más  que  la  mayoría 
de  los  hombres  que  viven  más  que  tanto  coleóp- 
tero que  nada  significa? 

Bebimos  a  la  salud  de  Dickens  el  vino  rosado 
de  la  amistad. 

El  segundo  toast  fué  en  honor  de  Ribera,  aquel 
gran  espíritu  sombrío  a  quien  el  inglés  admiraba, 
más  que  por  nada  por  poseer  uno  de  sus  cuadros. 

Dirigimos  después  nuestros  brindis  a  todos  los 
maestros  de  la  pintura  española,  y  viendo  que  el 
inglés  dividía  a  los  hombres  en  viles  samnitas  y 
buenos  samnitas,  brindé  por  aquel  buen  samnita 
que  se  llamó  Dominico  Theotocópuli,  el  Greco. 

Saludó  el  inglés  y  bebimos. 

Después  brindamos  por  Zurbarán,  por  Berru- 
guete,  por  Pantoja  de  la  Cruz,  por  Goya,  y  vacia- 
mos dos  botellas  de  Jerez. 

Al  último,  Bothwell  CraWford,  poniéndose  en 
pie  con  la  copa  en  la  mano,  y  después  de  rogarme 
que  me  levantara»  dijo: 
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— Brindemos  ahora  por  aquel  gran  caballero, 
por  aquel  gran  samnita,  pintor  único,  que  se  llama 
don  Diego  Velázquez  de  Silva. 

Concluímos  la  última  botella  con  este  brindis,  y 
el  inglés  me  dijo  en  confianza  que  la  literatura  es- 
pañola le  parecía  despreciable* 

— Pero  Cervantes... 

— (Peuhl 

— Quevedo... 

— Pse.  Entre  los  escritores  españoles,  los  únicos 
que  me  gustan  son  el  autor  de  La  Celestina^  el 
hidalgo  de  la  Oda  a  su  padre,  y  aquel  clérigo  que 
cuenta  que  llegó  a  un  prado 

Verde  c  bien  sencido,  de  flores  bien  poblado, 
Logar  cobdiciaduero  paro  orne  cansado. 

No  discutí  los  gustos  arcaicos  del  inglés,  e  iba  a 
despedirme  de  él  cuando  me  dijo  que  había  escrito 
una  novela  cuya  acción  pasaba  en  Labraz,  y  cuyo 
personaje  más  importante  era  el  hidalgo  ciego,  del 
cual  su  amigo  me  había  hablado  por  la  mañana. 
Añadió  que  si  me  interesaba  la  novela  me  la  pres- 
taría; le  contesté  que  tendría  mucho  gusto  en  leerla, 
y  el  inglés  sacó  de  un  armario  un  paquete  de  cuar- 
tillas atadas  con  cinta  roja,  y  me  las  entregó.  Yo 
no  me  decidí  a  leerlas  hasta  pasado  algún  tiempo. 
Hoy  las  transcribo  sin  poner  ni  quitar  nada  de  mi 
parte. 
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pL  convivir  durante  algunos  años  con  obreros  panaderos,  re- 
-»-partidores  y  gente  pobre,  el  tener  que  acudiE,  a  veces,  a  las 
tabernas  para  llamar  a  un  trabajador,  con  frecuencia  intoxicado, 
me  impulsó  a  curiosear  en  los  barrios  bajos  de  Madrid,  a  pa- 
sear por  las  afueras  y  a  escribir  sobre  la  gente  que  está  al  margen 
de  la  sociedad. 

Antecedentes  de  esta  clase  de  literatura  los  había  y  los  hay  en 
muchas  partes:  en  la  novela  picaresca  española,  en  Dickens,  en 
los  rusos,  y  en  la  novela  folletinesca  francesa  de  los  bas  fondSj 
(jue  tiene  su  obra  maestra,  sino  desde  un  punto  de  vista  literario, 
üesde  un  punto  de  vista  social  y  popular,  en  los  Misterios  de  París, 
de  Eugenio  Sué.  ' 

Los  cuadros  que  forman  La  Busca  y  Mala  Hierba^  que  la  si- 
gue, son  como  de  fotograña  retocada,  procedimiento  que  no  es, 
sin  duda,  el  mejor  para  producir  una  obra  de  arte. 
^  La  impersonalidad  que  reina  en  estas  dos  obras,  es  una  im- 
personalidad aparente. 

Navarro  Ledesma  decía  de  La  Busca  que  tenía  la  observación 
de  una  máquina  inerte  e  indiferente  que  pudiera  registrar  lo  que 
pasara  por  delante  de  ella.  Creo  que  Navarro  Ledesma  se  en- 
gañaba. 

La  Busca  ha  sido  de  mis  novelas  de  las  que  más  aceptación  han 
tenido.  No  sé  a  punto  fijo  por  qué. 

Al  publicarla  me  dio  la  impresión  de  que  me  aceptaban  en  el 
cónclave  literario  y  me  invitaban  a  pasar.  Como  yo  no  pasé, 
porque  malas  o  buenas  todavía  tenía  cosas  que  decir,  la  puerta 
que  estaba  abierta  volvió  a  cerrarse  para  mí. 

La  Busca  no  ha  tenido  los  honores  de  la  traducción.  Es  un 
libro,  sin  duda  ninguna,  demasiado  local  para  interesar  en  otro 
ambiente.  Además,  a  pesar  de  los  esfuerzos  de  nuestros  casti- 
cistas y  madrileñistas  para  caracterizar  el  pueblo  bajo  madrileño, 
éste  tiene  mucho  menos  carácter  que  el  que  ellos  se  figuran.  La 
miseria  de  Madrid,  con  las  variantes  que  produce  el  clima,  la  ali- 
mentación, etc.,  es  casi  idéntica  a  la  de  París  ya  la  de  Londres. 
Esto  parecerá  un  atentado  a  las  figuras  ya  respetables,  a  fuerza 
de  ser  usadas  de  los  chulos  de  López  Silva  y  de  Casero;  pero, 
qué  se  le  va  a  hacer.  Pueden  estos  castizos  ir  en  comisión  a  la 
gente  de  los  barrios  bajos  a  exhortarles  a  (^ue  hablen  como  ellos 
les  hacen  hablar  para  que  el  carácter  madrileño  subsista. 

La  Busca  ha  influido  algo  en  la  idea  de  la  gente  acerca  de  los 
barrios  pobres,  y  lo  que  más  me  ha  chocado  es  que  ha  sido  leída 
por  gentes  del  Rastro  y  de  las  Américas. 

Como  he  dicho.  La  Busca  no  se  ha  traducido,  aunque  un  fran- 
cés desertor,  amigo  mío,  hizo  un  intento.  Este  francés  se  llamaba 
Poitevin,  era  teniente  de  Artillería  y  había  estado  en  Avignon. 
Aburrido  de  la  vida  militar  se  escapó  y  vino  a  España. 

Poitevin  era  una  buena  persona,  un  tipo  de  francés  simpáticOi 
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no  de  los  que  creen  que  sólo  existe  Francia,  y  que  fuera  de  París 
no  hay  más  que  una  infrahumanidad  que  apenas  vale  la  pena 
de  mirar. 

Poitevin  tradujo  mi  novela  y  escribió  una  carta  al  editor  Cal- 
man Levy  ofreciéndole  la  traducción. 

Cuando  estaba  en  estas  gestiones  cogió  una  bronquitis,  que  se 
le  complicó  con  una  afección  cardiaca,  y  murió. 

La  traducción  de  La  Busca,  de  Poitevin,  tuvo  una  serie  de  tro- 
piezos y  no  se  publicó.  Calman  Levy  no  la  quiso.  Entonces  al- 
guien, no  sé  quién,  envió  el  manuscrito  al  poeta  Sully-Proudho- 
me.  Snlly-Proudhome  que  creyó  que  la  obra  era  de  un  francés 

Sue  vivía  en  Madrid,  la  encontró  mcorrecta  y  poco  académica. 
^e  manos  de  Sully-Prudhome  la  recogió  un  pariente  de  Poite- 
vin y  la  llevó  a  Coppée. 

Coppée  le  puso  algunas  observaciones  al  margen  en  los  pasa- 
jes escabrosos  y  la  devolvió  a  Madrid.  Yo  la  tuve  algún  tiempo 
y  se  la  di  a  Lucien-Paul  Thomas,  un  profesor  belga,  mspanófilo, 
de  la  Universidad  de  Giessen,  que  no  sé  qué  haría  con  ella. 

De  Za  Busca  copio  la  descripción  de  una  casa  madrileña  de 
los  barrios  bajos. 
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CUANDO  la  Salomé  terminó  su  labor  de  cos- 
tura y  fué  a  dormir  a  la  calle  del  Águila,  Ma- 
nuel pasó  definitivamente  a  sentar  sus  reales  a  la 
casa  del  tío  Rilo  del  Arroyo  de  Embajadores.  Lla- 
maban unos  a  esta  casa  la  Corrala,  otros  el  Corra- 
lón, otros  la  Piltra,  y  con  tantos  nombres  la  desig- 
naban, que  no  parecía  sino  que  los  inquilinos  se 
pasaban  horas  y  horas  pensando  motes  para  ella. 

Daba  el  Corralón,  este  era  el  nombre  más  fami- 
liar de  la  piltra  del  tío  Rilo,  al  paseo  de  las  Aca- 
cias; pero  no  se  hallaba  en  la  línea  de  este  paseo 
sino  algo  metida  hacia  atrás.  La  fachada  de  la 
casa,  baja,  estrecha,  enjalbegada  de  cal,  no  indi- 
caba su  profundidad  y  tamaño;  se  abrían  en  esta 
fachada  unos  cuantos  ventanucos  y  agujeros  asi- 
métricamente combinados,  y  un  arco  sin  puerta 
daba  acceso  a  un  callejón  empedrado  con  cantos, 
el  cual,  ensanchado  después,  formaba  un  patio  cir- 
cunscrito por  altas  paredes  negruzcas. 

De  los  lados  del  callejón  de  entrada  subían  es- 
caleras de  ladrillo  a  galerías  abiertas  que  corrían 
a  lo  largo  de  la  casa  en  los  tres  pisos,  dando  la 
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vuelta  al  patio.  Abríanse  de  trecho  en  trecho,  en 
el  fondo  de  estas  galerías,  fílas  de  puertas  pintadas 
de  azul,  con  un  número  negro  en  el  dintel  de 
cada  una. 

Entre  la  cal  y  los  ladrillos  de  las  paredes,  como 
huesos  puestos  al  descubierto,  largueros  y  travesa- 
nos, rodeados  de  tomizas  resecas.  Las  columnas  de 
las  galerías,  así  como  las  zapatas  y  pies  derechos 
en  que  se  apoyaban  debian  haber  estado  en  otro 
tiempo  pintados  dé  verde;  pero  a  consecuencia  de 
la  acción  constante  del  sol  y  de  la  lluvia,  ya  no  les 
quedaban  más  que  alguna  que  otra  zona  con  su 
primitivo  color. 

Hallábase  el  patio  siempre  sucio;  en  un  ángulo 
se  levantaba  un  montón  de  trastos  inservibles,  cu- 
biertos de  chapas  de  cinc;  se  veían  telas  puercas 
y  tablas  carcomidas,  escombros,  ladrillos,  tejas  y 
cestos:  un  revoltijo  de  mil  diablos.  Todas  las  tar- 
des algunas  vecinas  lavaban  en  el  patio,  y  cuando 
terminaban  su  faena  vaciaban  los  lebrillos  en  el 
suelo,  y  los  grandes  charcos,  al  secarse,  dejaban 
manchas  blancas  y  regueros  azules  de  agua  de 
añil.  Solían  echar  también  los  vecinos  por  cual- 
quier parte  la  basura,  y  cuando  llovía,  como  se 
obturaba  casi  siempre  la  boca  del  sumidero,  se 
producía  una  pestilencia  insoportable  de  la  corrup- 
ción del  agua  negra  que  inundaba  el  patio  y  sobre 
la  cual  nadaban  hojas  de  col  y  papeles  pringosos. 

A  cada  vecino  le  quedaba  para  sus  menesteres 
el  trozo  de  galería  que  ocupaba  su  casa;  por  el  as- 
pecto de  este  espacio  podía  colegirse  el  grado  de 
miseria  o  de  relativo  bienestar  de  cada  familia,  sus 
añciones  y  sus  gustos. 
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Aquí  se  advertía  cierta  limpieza  y  curiosidad: 
la  pared  blanqueada,  una  jaula,  algunas  ñores  en 
pucheretes  de  barro;  allá  se  traslucía  cierto  instinto 
utilitario  en  las  ristras  de  ajos  puestas  a  secar,  en 
las  uvas  colgadas;  en  otra  parte  un  banco  de  car- 
pintero, la  caja  de  herramientas,  denunciaban  al 
homore  laborioso,  que  trabajaba  en  las  horas 
libres. 

Pero,  en  general,  no  se  veían  más  que  ropas  su- 
cias, colgadas  en  las  barandillas,  cortinas  hechas 
con  esteras,  colchas  Uenai^  de  remiendos  de  abi- 
garrados colores,  harapos  negruzcos  puestos  sobre 
mangos  de  escoba  o  tendidos  en  cuerdas  atadas 
de  un  pilar  a  otro  para  interceptar  más  aún  la  luz 
y  el  aire. 

Cada  trozo  de  galería  era  manifestación  de  una 
vida  distinta  dentro  del  comunismo  del  hambre; 
había  en  aquella  casa  todos  los  grados  y  matices 
de  la  miseria:  desde  la  heroica,  vestida  con  el 
harapo  limpio  y  decente,  hasta  la  más  nauseabunda 
y  repulsiva. 

En  la  mayor  parte  de  los  cuartos  y  chiribitiles 
de  la  Corrala,  saltaba  a  los  ojos  la  miseria  resigna- 
da y  perezosa,  unida  al  empobrecimiento  orgánico 
y  al  empobrecimiento  moral. 

En  el  espacio  que  disfrutaba  la  familia  del  zapa- 
tero, en  la  punta  de  una  pértiga  muy  larga,  atada  a 
uno  de  los  pilares,  colgaban  unos  pantalones  llenos 
de  remiendos  que  se  balanceaban  cómicamente. 

Del  patio  grande  del  Corralón  partía  un  pasillo 

lleno  de  inmundicias,  que  daba  a  otro  patio  más 

pequeño,  en  invierno   convertido    en   un   fétido 
pantano. 
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Un  farol,  metido  en  una  alambrera,  para  evitar 
que  lo  rompiesen  los  chicos  a  pedradas,  colgaba 
de  una  de  sus  paredes  negras. 

En  el  patio  interior,  los  cuartos  costaban  mucho 
menos  que  en  el  grande;  la  mayoría  eran  de  veinte 
a  treinta  reales,  pero  los  había  de  dos  y  tres  pe- 
setas al  mes;  chiscones  obscuros,  sin  ventilación  al- 
guna, construidos  en  los  huecos  de  las  escaleras  y 
debajo  del  tejado. 

En  otro  clima  más  húmedo,  la  Corrala  hubiera 
sido  un  foco  de  infección;  el  viento  y  el  sol  de 
Madrid,  ese  sol  que  saca  ronchas  en  la  piel,  se  en- 
cargaba de  desinfectar  aquella  madriguera. 

Para  que  en  aquella  casa  hubiera  siempre  algo 
terrible  y  trágico,  al  entrar  solía  verse  en  el  por- 
tal o  en  el  pasillo  una  mujer  borracha  y  delirante, 
que  pedía  limosna  e  insultaba  a  todo  el  mundo,  a 
quien  llamaban  la  Muerte.  Debía  de  ser  muy  vieja 
o  lo  parecía  al  menos;  su  mirada  era  extraviada; 
su  aspecto  huraño,  la  cara  llena  de  costras;  uno  de 
sus  párpados,  retraídos  por  alguna  enfermedad, 
dejaba  ver  el  interior  del  globo  del  ojo,  sangriento 
y  turbio.  Solía  andar  la  Muerte  cubierta  de  hara- 
pos, en  chanclas,  con  una  lata  y  un  cesto  viejo 
donde  recogía  lo  que  encontraba.  Por  cierta  con- 
sideración supersticiosa  no  la  echaban  a  la  calle. 

La  primera  noche  de  Manuel  en  la  Córrala  vio, 
no  sin  cierto  asombro,  la  verdad  de  lo  que  decía 
Vidal.  Este  y  casi  todos  los  de  su  edad  tenían  sus 
novias  entre  las  chiquillas  de  la  casa,  y  no  era 
raro,  al  pasar  junto  a  algún  rincón,  ver  una  pareja 
que  se  levantaba  y  echaba  a  correr. 

Los  chicos  pequeños  se  divertían  jugando  al 
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toro,  y  entre  las  suertes  más  aplaudidas  se  contaba 
la  de  Don  Tan  credo.  Se  ponía  un  chico  a  cuatro 
patas,  y  otro  que  no  pesase  mucho  encima  con  los 
brazos  cruzados,  el  cuerpo  echado  para  atrás,  y  en 
la  cabeza  alta  y  erguida  un  sombrero  de  papel  de 
tres  picos. 

Se  acercaba  el  que  hacía  de  toro,  mugía  sono- 
ramente, olfateaba  a  Don  Tancredo  y  pasaba  junto 
a  él  sin  derribarle;  volvía  a  pasar  un  par  de  veces 
hasta  que  se  largaba.  Entonces  Don  Tancredo  ba- 
jaba de  su  vivo  pedestal  a  recibir  el  aplauso  del 
público. 

Mientras  tanto  los  chicos  jugaban  al  corro,  las 
mujeres  gritaban  de  galería  a  galería  y  los  hom- 
bres charlaban  en  mangas  de  camisa;  alguno  sen- 
tado en  el  suelo  rasgueaba  monótonamente  en  las 
cuerdas  de  una  guitarra. 

La  Muerte,  la  vieja  mendiga,  solía  también  ame- 
nizar las  veladas  con  sus  largos  parlamentos. 

Era  la  Corrala  un  mundo  en  pequeño,  agitado 
y  febril,  que  bullía  como  una  gusanera.  Allí  se 
trabajaba,  se  holgaba,  se  bebía,  se  ayunaba,  s^  mo- 
ría de  hambre;  allí  se  construían  muebles,  se  fal- 
sificaban antigüedades,  se  zurcían  bordados  anti- 
guos, se  fabricaban  buñuelos,  sq  componían  por- 
celanas rotas,  se  prostituían  mujeres. 

Era  la  Corrala  un  microcosmos;  se  decía  que 
puestos  en  hilera  los  vecinos,  llegarían  desde  el 
Arroyo  de  Embajadores  a  la  plaza  del  Progre- 
so; allí  había  hombres  que  lo  eran  todo  y  no  eran 
nada:  medio  sabios,  medio  herreros,  medio  carpin- 
teros, medio  albañiles,  medio  comerciantes,  medio 
ladrones. 
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Era  en  general,  toda  la  gente  que  allí  habitaba, 
gente  descentrada,  que  yivía  en  el  continuo  apla- 
namiento producido  por  la  eterna  e  irremediable 
miseria;  muchos  cambiaban  de  oñcio,  como  un 
reptil  de  piel;  otros  no  lo  tenian;  algunos,  peones 
de  carpintero,  de  albañil,  a  consecuencia  de  su 
falta  de  iniciativa,  de  comprensión  y  de  habilidad, 
no  podían  pasar  de  peones.  Había  también  gita- 
nos, esquiladores  de  muías  y  de  perros,  y  no  fal- 
taban cargadores,  barberos  ambulantes  y  saltim- 
banquis. Casi  todos  ellos,  si  se  terciaba,  robaban  lo 
que  podían;  todos  presentaban  el  mismo  aspecto 
de  miseria  y  de  consunción.  Todos  sentían  una 
rabia  constante  que  se  manifestaba  en  imprecacio- 
nes furiosas  y  en  blasfemias. 

Vivían  como  hundidos  en  las  sombras  de  un 
sueño  profundo,  sin  formarse  idea  clara  de  su 
vida,  sin  aspiraciones  ni  planes,  ni  proyectos,  ni 
nada. 

Había  algunos  a  los  cuales  un  par  de  vasos  de 
vino  les  dejaba  borrachos  media  semana;  otros 
parecían  estarlo  sin  beber  y  reflejaban  constante- 
mente en  su  rostro  el  abatimiento  más  absoluto, 
del  cual  no  salían  más  que  en  un  momento  de  ira 
o  de  indignación. 

El  dinero  era  para  ellos  la  mayoría  de  las  veces 
una  desgracia.  Comprendiendo  instintivamente  la 
debilidad  de  sus  fuerzas  y  de  sus  inclinaciones,  se 
preparaban  a  hacer  ánimos  yendo  a  la  taberna; 
allí  se  exaltaban,  gritaban,  discutían,  olvidaban 
las  penas  del  momento,  se  sentían  generosos,  y 
cuando  después  de  soltar  baladronadas ,  se  creían 
dispuestos  para  algo,  se  encontraban  sin  un  cénti- 
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mo  y  con  las  energías  ficticias  del  alcohol  que  se 
iban  disipando. 

Las  mujeres  de  la  casa  por  lo  general  trabajaban 
más  que  los  hombres,  y  reñían  constantemente. 

De  treinta  años  para  arriba  tenían  todas  el  mis- 
mo carácter  y  casi  el  mismo  tipo:  negras,  desme- 
lenadas, iracundas,  gritaban  y  se  desesperaban  por 
cualquier  cosa. 

De  cuando  en  cuando,  como  un  rayo  de  sol  en 
la  umbría,  penetraba  en  el  alma  de  aquellos  hom- 
bres entontecidos  y  bestiales-,  de  aquellas  mujeres 
agriadas  por  la  vida  áspera  sin  consuelo  y  sin  ilu- 
sión, un  sentimiento  romántico  de  desinterés,  de 
ternura  que  les  hacía  vivir  humanamente;  y  cuan- 
do pasaba  la  racha  de  sentimentalismo,  volvían 
otra  vez  a  su  inercia  moral  resignada  y  pasiva. 

Los  vecinos  constantes  del  Corralón  se  conta*- 
ban  entre  los  del  primer  patio.  En  el  otro,  la  ma- 
yoría ambulantes,  pasaban  en  la  casa  a  lo  sumo 
un  par  de  semanas,  y  luego,  como  se  decía  allí, 
ahuecaban  el  ala. 

Un  día  se  presentaba  un  lañador  con  su  gran 
zurrón,  su  berbiquí  y  sus  alicates,  que  gritaba  por 
las  calles  con  voz  bronca:  ¡A  componer  tinajas  y 
artesones...  barreños,  platos  y  fuentes!,  y  después 
de  pasar  una  corta  temporada  se  largaba;  a  la  se- 
mana siguiente  aparecía  un  vendedor  de  telas  de 
saldo,  que  pregonaba  a  gritos  pañuelos  de  seda  a 
diez  y  a  quince  céntimos;  otro  día  se  hospedaba 
un  buhonero  con  sus  cajas  llenas  de  alfileres,  hor- 
quillas y  pasadores,  o  algún  comprador  de  galo- 
nes de  oro  y  plata.  Ciertas  épocas  del  año  daban 
un  contingente  de  tipos  especiales;  la  primavera 
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se  revelaba  por  la  aparición  de  vendedores  de  bu- 
rros ,  caldereros,  gitanos  y  bohemios;  en  otoño  se 
presentaban  cuadrillas  de  paletos  con  quesos  de  la 
Mancha  y  pucheros  de  miel,  y  en  el  invierno 
abundaban  los  nueceros  y  castañeros. 
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E§  continuación  de  la  Busca  y  del  mismo  carácter.  La  ¿nica  di- 
ferencia es  que  aquí  apunta  lo  folletinesco  y  se  sobrepone  a 
Teces  a  lo  puramente  fotográfico.  La  impresión  de  pánico  ante  la 
vida  de  irregularidad  y  de  crimen  se  refleja  con  bastante  fuerza 
en  este  libro. 

Como  casi  todas  mis  novelas  Mala  Hierba  parece  un  borrador 
de  un  libro  que  no  ha  cuajado. 

Esto  me  dijo  una  vez  Blasco  Ibáñez,  antes  de  que  él  escribiera 
La  Horda,  a  base  de  los  libros  míos.  Ciertamente  es  verdad  que 
estas  novelas  La  Busca,  Mala  Hierba  y  Aurora  Roja  no  están 
bien  cortadas,  pero  también  es  cierto  que  el  libro  de  Blasco  Ibá- 
ñez es  bastante  ramplón.  Si  en  literatura  el  rapto  debe  ir  seguido 
del  asesinato,  para  ser  legítimo,  aquí  hubo  una  ligera  sospecha  de 
rapto,  pero  no  hubo  una  ligera  sospecha  de  asesinato,  y  éso  que 
mis  libros  tenían  una  salud  precaria  y  no  necesitaban  mucho 
para  morirse. 

Lo  que  hizo  Blasco  Ibáñez  es  fácil.  Dar  unidad  a  un  libro  em- 
pleando fórmulas  viejas  de  relleno,  usando  una  retórica  altiso- 
nante, es  cosa  que  se  puede  aprender,  como  se  aprende  a  hacer 
zapatos.  A  mí  esto  nunca  me  ha  entusiasmado,  me  gusta  la  unidad; 

f>ero  cuando  sale  del  fondo  del  mito  que  ha  buscado  el  autor, 
a  unidad  de  Carmen  de  Merimee;  la  unidad  de  Primer  amor,  de 
Turguenef,  cuando  la  unidad  se  consigne  añadiendo  y  quitando 
no  me  seduce. 

Mejor  que  esa  unidad  simulada,  que  ofrece  en  general  la  no- 
vela francesa,  prefiero  la  narración  que  marcha  al  azar,  que  se 
hace  y  se  deshace  a  cada  paso,  como  ocurre  en  la  novela  españo- 
la antigua,  en  la  inglesa  y  en  la  rusa. 

Esta  escena  aue  copio  de  Mala  Hierba  del  fusilamiento  de  nn 
soldado  en  la  Ni oncloa,  seguida  de  la  muerte  de  un  chulito  ma- 
drileño en  un  merendero,  creo  que  están  bastante  bien. 
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CERCA  de  la  estación  se  alargaba  una  ñla  de 
coches;  los  cocheros  habían  hecho  una  ho- 
guera. Se  calentaron  un  momento  Jesús  y  Manuel. 

—  Tenemos  que  ir  a  ese  pueblo  — murmuró 
Jesús. 

— ¿A  cuál? 

— A  ese  que  está  deshabitado,  según  ha  dicho 
ese  hombre.  A  Vaciamadrid. 

— Bueno. 

Llegaba  un  tren  en  aquella  hora,  y  Manuel  y 
Jesús  se  colocaron  a  la  puerta  de  la  estación,  a  la 
salida  de  los  viajeros,  con  la  idea  de  ganarse  unos 
cuartos  llevando  alguna  maleta. 

Manuel  tuvo  la  suerte  de  tomar  un  bulto  de  un 
señor  y  llevárselo  a  un  coche.  El  señor  le  dio 
unas  perras. 

Manuel  y  Jesús  subieron  al  Prado.  Iban  por  de- 
lante del  Museo,  cuando  vieron  un  simón  y  de- 
trás del  coche,  corriendo  a  todo  correr,  a  don 
Alonso,  con  un  traje  haraposo  lleno  de  agujeros, 

— [Ehl,  |eh!  — le  gritó  Manuel. 
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Don  Alonso  miró  hacia  atrás,  se  detuvo  y  se 
acercó  a  Jesús  y  Manuel. 

— ¿Adonde  iba  usted?  — le  preguntaron. 

— Detrás  de  ese  coche  para  subirle  el  baúl  a 
casa  a  ese  caballero;  pero  estoy  cansado,  ya  no 
tengo  piernas. 

— ¿Y  qué  hace  usted?  — le  preguntó  Manuel. 

— |Psel...  Morirme  de  hambre. 

— ¿No  viene  la  buena? 

— ¿Qué  ha  de  venir?  Napoleón  se  hizo  la  pascua 
en  Uaterlú^  ¿verdad?,  pues  mi  vida  es  un  Uaterlú 
continuo. 

— ¿A  qué  se  dedica  usted  ahora? 

— He  estado  vendiendo  libros  verdes.  Aquí  debo 
tener  uno  — añadió  mostrando  a  Manuel  una  car- 
tilla, cuyo  título  era:  Las  picardías  de  las  mujeres 
la  primera  noche  de  novios. 

— ¿Es  bueno  esto?  — pregfuntó  Manuel. 

— Así,  así.  Te  advierto  que  hay  que  leer  un  ren- 
glón sí  y  el  otro  no.  jYo,  dedicado  a  estas  cosas! 
¡Yo,  que  he  sido  director  de  un  circo  én  Niu  Yod 

— Ya  vendrá  la  buena. 

— Hace  unas  noches  salí  tambaleándome,  muerto 
de  necesidad,  y  me  fui  a  una  Casa  de  Socorro,  por- 
que ya  no  podía  más.  — ¿Qué  tiene  usted  — me 
preguntó  uno.  — Hambre.  — Eso  no  es  enferme- 
dad—  me  dijo.  Entonces  me  eché  a  pedir  limosna, 
y  ahora  voy  al  anochecer  al  barrio  de  Salamanca, 
y  allá,  a  las  señoras  que  van  solas  las  digo  que  se 
me  ha  muerto  un  hijo,  que  necesito  un  par  de  rea- 
les para  comprar  velas.  Ellas  se  horrorizan  y  me 
suelen  dar  algo.  He  encontrado  también  un  rincón 
donde  dormir.  Está  por  allá,  hacia  el  río. 
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Comieron  los  tres  el  rancho  sobrante  en  el  cuar- 
tel de  María  Cristina,  y  por  la  tarde  el  Hombre 
Boa  fué  a  su  centro  de  operaciones  del  barrio  de 
Salamanca. 

— Peseta  y  media  he  sacado  hoy  — les  dijo  a 
Manuel  y  a  Jesús.  Vamos  a  cenar. 

Cenaron  en  el  parador  de  Barcelona  de  la  calle 
del  Caballero  de  Gracia,  y  después  el  resto  del  di- 
nero lo  emplearon  en  aguardiente. 

Luego  fueron  al  rincón  encontrado  por  don 
Alonso,  una  casa  en  ruinas,  próxima  al  puente  de 
Toledo.  La  llamaban  la  Casa  Negra;  no  quedaba 
de  ella  más  que  las  cuatro  paredes,  cortadas  a  la 
altura  del  primer  piso. 

Ocupaba  el  centro  de  una  huerta;  tenía  un  ca- 
ñizo sobre  el  cual  sobresalían  unas  cuantas  vigas 
negruzcas  derechas,  como  las  chimeneas  de  un 
pontón. 

Entraron  los  tres  en  la  casucha.  Cruzaron  el  pa- 
tio, saltando  por  encima  de  escombros,  tejas,  ma- 
deras podridas  y  montones  de  cascote.  Recorrieron 
un  pasillo.  Don  Alonso  encendió  un  fósforo,  que 
mantuvo  en  el  hueco  de  la  mano.  Vivían  allí  clan- 
destinamente unas  familias  de  gitanos  y  unos  cuan- 
tos mendigos.  Algunos  habían  hecho  sus  camas  con 
paja  y  trapos;  otros  dormían  apoyándose  sobre 
cuerdas  de  esparto,  sujetas  a  las  paredes. 

Don  Alonso  tenía  su  rincón  y  llevó  allí  a  Ma^ 
nuel  y  a  Jesús. 

El  suelo  era  húmedo,  de  tierra;  quedaban  algu- 
nos tabiques  de  la  casa  en  pie;  los  agujeros  del 
techo  estaban  obturados  con  haces  de  caña,  co- 
gidos en  el  río,  y  pedazos  de  estera. 
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—¡Qué  moler!  — dijo  don  Alonso  al  tenderse — ; 
siempre  hay  que  andar  buscando  rincones.  ¡Quién 
pudiera  ser  caracol! 

— ¿Para  qué?  — le  preguntó  Jesús. 

— Aunque  no  fuera  más  que  para  no  pagar  la 
casa  de  huéspedes. 

— ¡Ya  vendrá  la  buena!  — dijo  irónicamente 
Manuel. 

— Esa  es  la  esperanza  — replicó  el  Hombre 
Boa—.  Mañana  quizás  ha  cambiado  nuestra  suerte. 
Tú  no  sabes  lo  que  es  la  vida.  El  destino  para  el 
hombre  es  como  el  viento  para  la  veleta. 

— Lo  malo  es  — murmuró  Jesú$ —  que  la  veleta 
nuestra,  cuando  no  señala  hambre,  señala  frío,  y 
siempre  miseria. 

— Mañana  puede  variar. 

Con  estas  halagüeñas  ilusiones  se  durmieron  los 
tres.  Despertó  Manuel  al  amanecer;  la  luz  del  alba 
entraba  por  los  agujeros  del  cañizo  que  hacía  de 
techo,  y  con  aquella  luz  pálida  el  interior  de  la 
Casa  Negra  ofrecía  un  aspecto  siniestro. 

Dormían  todos  mezclados,  arremolinados  en  un 
amontonamiento  de  harapos  y  de  papeles  de  pe- 
riódicos. Algunos  hombres  buscaban  las  mujeres 
en  la  semiobscuridad,  y  se  oían  sus  gruñidos  de 
placer. 

Cerca  de  Manuel,  una  mujer,  con  aspecto  de 
idiotismo  y  de  miseria  orgánica,  sucia  y  llena  de 
harapos,  mecía  un  niño  en  los  brazos.  Era  una 
mendiga  aun  joven,  una  pobre  criatura  vagabun- 
da, de  esas  que  recorren  los  caminos  sin  rumbo 
ni  dirección,  a  la  gracia  de  Dios. 

Por  entre  el  astroso  corpino  mostraba  el  pecho 
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lacio  y  negruzco.  Uno  de  los  gitanillos  se  deslizó 
junto  a  ella  y  le  agarró  el  pecho  con  la  mano. 
Ella  dejó  el  niño  a  un  lado  y  se  tendió  en  el 
suelo... 

Un  día  de  abril,  por  la  madrugada,  el  frío  era 
tan  espantoso  dentro  de  la  Casa  Negra,  que  hicie- 
ron en  medio  una  hoguera;  crecieron  las  llamas 
y,  cuando  menos  se  esperaba,  prendió  el  cañizo. 
Inmediatamente  se  generalizó  el  fuego.  Estallaban 
las  cañas  al  arder;  pronto  una  inmensa  llamarada 
se  levantó  en  el  aire. 

Escaparon  todos  despavoridos;  Manuel,  Jesús  y 
don  Alonso  salieron  de  prisa  por  el  paseo  de  los 
Pontones  hacía  la  Ronda. 

En  la  noche  obscura  brillaba  el  techo  incendia- 
do como  una  gran  antorcha;  pronto  se  apagó  y 
quedaron  sólo  chispas,  que  saltaban  y  volaban  en 
el  aire. 

Los  tres  marcharon  por  la  Ronda;  allá  lejos  se 
veían  líneas  alargadas  de  faroles  de  gas,  y  a  tre- 
chos núcleos  de  luces  como  islas  brillantes  en  me- 
dio de  la  obscuridad.  En  la  Ronda  solitaria  se  oía 
muy  de  tarde  en  tarde  el  paso  precipitado  de  al- 
gún transeúnte  y  los  ladridos  lejanos  de  los  pe- 
rros. 

Se  le  ocurrió  a  Manuel  ir  a  la  taberna  de  la  Bla- 
sa.  En  vez  de  tomar  por  el  paseo  Imperial,  entra- 
ron en  las  Injurias  por  una  callejuela  iluminada 
con  faroles  de  petróleo,  que  pasaba  al  lado  de  la 
Fábrica  del  gas. 

Humos  negros  y  rojos  salían  de  las  altas  chi- 
meneas; las  panzas  redondas  de  los  gasómetros  se 
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acercaban  al  suelo,  y  alrededor  de  ellas  se  leva 
taban  los  soportes,  que  en  la  obscuridad  prod 
cían  u^  efecto  extraño. 

No  estaba  abierta  la  taberna  de  la  Blasa.  TirS 
tando  de  frío  siguieron  andando  los  tres  por  1 
.Ronda  de  Toledo;  pasaron  frente  a  una  fábric 
cuyas  ventanas  vertían  una  luz  violenta  de  are 
voltaico  en  la  negrura  de  la  noche. 

En  medio  de  aquel  silencio,  la  fábrica  parecía 
rugir  y  echaba  borbotones  de  humo  por  la  chi- 
menea. 

— No  debía  haber  fábricas  — dijo  Jesüs  con  una 
indignación  súbita. 

— ¿Y  por  qué?  — preguntó  don  Alonso. 

— Porque  no. 

— ¿Y  de  qué  va  a  vivir  la  gente?  ¿Qué  se  va  a 
hacer  la  industria  si  no  hay  fábricas? 

— Que  se  haga  la  pascua  como  nosotros.  La 
tierra  debe  dar  para  que  vivamos  todos  — añadió 
Jesús. 

— ¿Y  la  civilización?  — preguntó  don  Alonso. 

— |La  civilizaciónl  Bastante  nos  sirve  a  nosotros 
la  civilización.  La  civilización  es  muy  buena  para 
el  rico,  ¡lo  que  es  para  el  pobre! 

— ¿Y  la  luz  eléctrica?,  ¿y  los  vapores?,  ¿y  el  te- 
légrafo? 

— ¿Pero  usted  los  utiliza? 

— No,  pero  los  he  utilizado. 

— Cuando  tenía  usted  dinero.  La  civilización 
está  hecha  para  el  que  tiene  dinero,  y  el  que  no 
lo  tiene  que  se  muera.  Antes  el  rico  y  el  pobre  se 
alumbraban  con  un  candil  parecido;  hoy  el  pobre 
sigue  con  el  candil  y  el  rico  alumbra  su  casa  con 
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iva;  luz  eléctrica;  antes  si  el  pobre  iba  a  pie,  el  rico 
odi  iba  a  caballo;  hoy  el  pobre  sigue  andando  a  pie  y 
el  rico  va  en  automóvil;  antes  el  rico  tenía  que 
fifí  vivir  entre  los  pobres;  hoy  vive  aparte,  se  ha  he- 
r  i  cho  una  muralla  de  algodón  y  no  oye  nada.  Que 
ici  los  pobres  chillan,  él  no  oye;  que  se  mueren  de 
rcj  hambre,  él  no  se  entera... 
!  — No  tienes  razón  — dijo  don  Alonso. 
cj         — Casi  nada... 

:  Siguieron  oyéndose  ladridos  lejanos  de  los  pe- 

rros. Hacia  cada  vez  más  frío.  Pasaron  por  la  Ron- 
:¡      da  de  Valencia  y  por  la  de  Atocha. 

Se  destacó  el  Hospital  General,  con  su  sombría 
mole  y  sus  ventanas  iluminadas  por  luces  morte- 
cinas. 

— Ahí  siquiera  no  se  debe  tener  frío  — murmu- 
ró el  Hombre  Boa,  con  tono  jovial  que  sonaba  a 
dolorida  queja. 

Comenzaba  a  clarear;  iba  disipándose  el  vaho 
gris  de  la  mañana;  por  el  camino  pasaban  carros 
de  bueyes;  las  gallinas  cacareaban  a  lo  lejos... 

UN  FUSILAMIENTO    •    EN  EL  PUENTE  DEL  BOTILLO 

EL  DESTINO 

Una  noche  de  agosto  salían  del  Teatro  Eldo- 
rado,  Manuel,  Vidíd,  la  Flora  y  la  Justa,  cuando 
dijo  Vidal. 

— Hoy  fusilan  a  un  soldado.  ¿Queréis  que  vaya- 
mos a  ver? 

— Sí,  vamos  — contestaron  la  Flora  y  la  Justa. 

Hacía  una  noche  hermosa  y  templada. 

Subieron  la  calle  de  Alcalá  y  entraron  en  Fór- 
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nos»  A  eso  de  las  tres  salieron  del  café  y  en  una 
mañuela  se  dirigieron  al  lugar  de  la  ejecución. 

Dejaron  el  coche  frente  a  la  Cárcel  Modelo. 

Era  demasiado  temprano.  Aun  no  había  ama- 
necido. 

Dieron  vuelta  a  la  cárcel  metiéndose  por  una 
callejuela  como  una  zanja  abierta  en  la  arena, 
hasta  salir  a  los  desmontes  próximos  a  la  calle  de 
Rosales.  Tenía  el  edificio  de  la  Cárcel  Modelo, 
visto  desde  aquellos  campos  desolados,  un  as- 
pecto imponente:  parecía  una  fortaleza  envuelta 
en  la  luz  azul  y  espectral  de  los  arcos  voltaicos. 
Los  centinelas  daban  de  vez  en  cuando  un  aler- 
ta largo  que  producía  una  terrible  impresión  de 
angustia. 

— [Qué  triste  es  esta  casal  — murmuró  Vidal. 
¡Y  cuánta  gente  habrá  ahí  encerrada! 

— Pse...,  que  los  maten  — replicó  la  Justa  con 
indiferencia. 

Pero  Vidal  no  sentía  este  desdén,  y  se  indignó 
con  la  frase  de  la  Justa. 

— ^Pa  qué  roban?  — replicó  ésta. 

— Y  tú,  ¿por  qué...? 

— Yo  para  comer. 

— Pues  ellos  también  para  comer. 

La  Flora  recordó  que  de  chica  había  visto  la 
ejecución  de  la  Higinia.  Había  ido  con  la  hija  de 
la  portera  de  su  casa. 

Allí  estaba  el  patíbulo  — y  señaló  el  centro  de 
una  tapia  frente  a  la  capilla — .  En  los  desmontes 
hormigueaba  el  gentío.  Vino  la  Higinia  vestida  de 
negro,  apoyada  en  los  Hermanos  de  la  Paz  y  Ca- 
ridad; debía  de  estar  ya  muerta;  la  sentaron  en  el 
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banquillo,  y  un  cura  con  una  cruz  alzada  se  puso 
delante  de  la  Higinia,  le  ató  el  verdugo  con  unas 
cuerdas  por  los  pies,  sujetándola  las  faldas;  luego 
le  tapó  la  cara  con  un  pañuelo  negro,  y  ponién- 
dose detrás  de  ella  dio  de  prisa  dos  vueltas  a  la 
rueda,  en  seguida  le  quitó  el  pañuelo  de  la  cara  y 
quedó  la  mujer  tan  raída  sobre  el  palo. 

Después,  terminó  diciendo  la  Flora,  la  otra  chi- 
ca y  ella  tuvieron  que  echar  a  correr  porque  los 
guardias  civiles  dieron  una  carga. 

Vidal,  al  oir  tan  minuciosas  descripciones,  pali- 
deció. 

— Estas  cosas  me  matan  — dijo  poniéndose  una 
mano  sobre  el  corazón. 

— ¿Para  qué  has  querido  venir?  — le  preguntó 
Manuel — .  ¿Quieres  que  volvamos? 

— No,  no. 

Salieron  a  la  plaza  de  la  Moncloa.  En  una  es- 
quina de  la  cárcel  había  un  grupo  grande  de  gen- 
te. Estaba  amaneciendo.  Una  franja  de  oro  se  for- 
maba en  el  horizonte.  Por  la  calle  de  la  Princesa 
subía  un  escuadrón  de  artillería;  presentaba  un 
aspecto  extraño  a  la  luz  vaga  del  amanecer.  Se 
detuvo  el  escuadrón  frente  a  la  cárcel. 

— A  ver  si  nos  dan  la  entretenida  y  lo  fusilan 
en  otra  parte  — decía  un  vejete,  a  quien  la  idea 
de  madrugar  y  no  presenciar  la  ejecución  debía 
parecer  en  extremo  desagradable. 

— Hacia  San  Bernardino  es  donde  lo  fusilan 
— anunció  un  golfo. 

Todos  echaron  a  correr.  Efectivamente,  debajo 
de  unos  desmontes  próximos  al  paseo  de  Arene- 
ros formaban  los  soldados  el  cuadro.  Había  un  pú- 
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blico  de  cómicos,  trasnochadores,  coristas,  prosti- . 
tutas,  subidos  en  coches  simones,  y  una  turba- 
multa de  golfos  y  de  mendigos.  El  espacio  despe- 
jado era  extensísimo.  Vino  un  furgón  gris  y  entró 
en  medio  del  cuadro  a  la  carrera;  bajaron  tres 
figuras  que  parecían  muñecos;  los  de  a  los  lados 
del  reo  llevaban  sombrero  de  copa.  No  se  veía 
bien  al  soldado. 

— Bajad  las  cabezas  — decían  los  del  público, 
los  que  estaban  atrás — ,  que  veamos  todos. 

Se  destacaron  ocho  soldados  de  caballería  con 
fusiles  cortos  y  se  pusieron  delante  del  reo;  se  co- 
noce que  no  quedaron  bien  de  frente,  porque  mo- 
viéndose de  lado,  como  un  animal  de  muchas  pa- 
tas, anduvieron  algunos  metros.  El  sol  brillaba  en 
la  arena  amarilla  del  desmonte,  en  los  cascos  y 
correajes  de  los  soldados.  No  se  oyó  voz  de  man- 
do; los  fusiles  apuntaron. 

— Bajad  las  cabezas  — gritaron  otra  vez  con 
acento  irritado  los  que  se  hallaban  colocados  en 
tercera  y  cuarta  fila. 

Sonó  una  detonación  sin  fuerza;  poco  después 
se  oyó  otra. 

— Es  el  golpe  de  gracia  — murmuró  Vidal. 

Todo  el  público  echó  a  andar  hacia  Madrid;  se 
oyó  estrépito  de  tambores  y  cornetas.  El  sol  bri- 
llaba en  los  cristales  de  las  casas.  Iban  Manuel, 
Vidal  y  las  dos  mujeres  por  el  paseo  de  Areneros, 
cuando  oyeron  otra  detonación» 

— Se  conoce  que  no  había  muerto  — añadió 
Vidal,  más  pálido. 

Estaban  los  cuatro  preocupados. 

—¿Sabes?  — dijo  Vidal — .  Se  me  ha  ocurrido 
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una  cosa  para  quitar  la  mala  impresión  de  esto:  ir 
a  merendar  esta  tarde. 

— ¿Adonde?  — preguntó  Manuel. 

— Hacia  el  río.  Recordaremos  nuestros  buenos 
tiempos.  ¿Eh?  ¿Qué  te  parece? 

— Muy  bien. 

— ¿La  Justa  no  tendrá  nada  que  hacer? 

—No.       , 

— Bueno.  Pues  entonces  al  medio  día  estamos 
todos  en  el  merendero  de  la  señora  Benita,  que 
está  cerca  del  Embarcadero  y  del  puente  del  So- 
tillo. 

— Convenido. 

— Ahora  vamos  a  casa  a  dormir  un  rato. 

Lo  hicieron  así.  A  las  doce  salieron  Manuel  y 
la  Justa  y  fueron  al  merendero;  todavía  no  había 
llegado  nadie. 

Se  sentaron  los  dos  en  un  banco;  la  Justa  esta- 
ba malhumorada.  Compró  diez  céntimos  de  ca- 
cahuets  y  se  puso  a  comerlos. 

— ¿Quieres?  — le  dijo  a  Manuel. 

— No;  se  me  meten  en  las  muelas. 

— Pues  yo  tampoco  —  y  los  tiró  al  suelo. 

— ¿A  qué  los  compras  para  tirarlos? 

— Me  da  la  gana. 

— Bueno,  haz  lo  que  quieras. 

Pasaron  los  dos  bastante  tiempo  esperando,  sin 
hablarse;  la  Justa,  impacientada,  se  levantó. 

— Me  voy  a  casa  — dijo. 

— Yo  voy  a  esperar  — replicó  Manuel. 

— Anda  y  que  te  zurzan  con  hilo  negro,  la- 
drón. 

Manuel  se  encogió  de  hombros. 
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— Y  que  te  den  morcilla. 

— Gracias. 

La  Justa,  que  iba  a  marcharse,  se  detuvo  al  ver 
que  llegaban  Calatrava  con  la  Aragonesa  y  Vidal 
al  lado  de  la  Flora.  Calatrava  traía  una  guitarra. 

Pasó  un  organillo  por  delante  del  merendero. 
El  Cojo  lo  hizo  parar  y  bailaron  Vidal  y  la  Flora, 
la  Justa  y  Manuel. 

Llegaron  nuevas  parejas,  entre  ellas  una  mujer 
gorda  y  chata,  vestida  de  un  modo  ridículo,  que 
iba  acompañada  de  un  hombre  de  patillas  de  ha- 
cha y  aspecto  agitanado.  La  Justa,  que  se  sentía 
insolente  y  provocativa,  comenzó  a  reirse  de  la 
mujer  gorda;  la  otra  contestó  con  despreciativo 
retintín  y  recalcando  la  palabra. 

— Estos  pericos... 

— ¡La  tía  gamberral  — murmuró  la  Justa — ,  y 

cantó  a  media  voz,  dirigiéndoselo  a  la  chata,  este 

tango: 

cEres  más  fea  que  un  perro  de  presa, 
y  a  presumida  no  hay  quien  te  gane.» 

— ¡Indecentel  — gruñó  la  gorda. 

El  hombre  con  facha  de  gitano  se  acercó  a  Ma- 
nuel para  decirle  que  aquella  señora  (la  Justa)  es- 
taba faltando  a  la  suya  y  que  él  no  podía  permitir 
esto.  Manuel  comprendía  que  tenía  razón;  pero, 
a  pesar  de  esto,  contestó  insolentemente  al  hom- 
bre. Vidal  se  interpuso,  y  después  de  muchas  ex- 
plicaciones por  una  y  otra  parte,  se  decidió  que 
allí  no  se  había  faltado  a  nadie  y  se  arregló  la 
cuestión.  Pero  la  Justa  estaba  con  humor  de  pe- 
lea y  se  trabó  de  palabras  con  uno  de  los  organi- 
lleros, desvergonzado  por  razón  de  oficio. 
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— Calla  ¡leñel  — gritó  Calatrava,  dirigiéndose 
a  la  Justa — ,  y  tü  calla  también  — dijo  al  organi- 
llero— ,  porque  si  no  te  voy  a  arrimar  un  esta- 
cazo. 

— Vamos  nosotros  adentro  — indicó  Vidal. 

Pasaron  las  tres  parejas  a  un  cobertizo  con  me- 
sas y  bancos  rústicos  y  un  barandado  de  palitro- 
ques que  daba  al  Manzanares. 

En  medio  del  río  había  dos  islas  cubiertas  de 
un  verdín  brillante,  y  entre  éstas  unas  cuantas  ta- 
blas que  servían  de  paso  desde  una  orilla  a  otra. 

Trajeron  la  comida,  pero  la  Justa  no  quiso  co- 
mer, y  a  las  preguntas  que  la  hicieron  no  contes- 
tó, y  luego,  sin  saber  por  qué,  empezó  a  llorar 
amargamente  entre  las  burlas  de  la  Flora  y  de  la 
Aragonesa.  Luego  se  tranquilizó  y  quedó  alegre 
y  jovial. 

Comieron  allá  opíparamente  y  salieron  un  mo- 
mento a  bailar  a  la  carretera  al  son  del  organillo. 
Manuel  creyó  ver  pasar  varias  veces  al  Bizco  por 
delante  del  merendero. 

— ¿Será  él?  ¿Qué  buscará  por  aquí?  — se  pre- 
guntó. 

Al  anochecer  volvieron  las  tres  parejas  aden* 
tro,  encendieron  luz  en  un  cuarto  y  mandaron 
traer  aguardiente  y  café.  Hablaron  durante  largo 
rato.  Calatrava  contó  con  verdadera  delectación 
horrores  de  la  guerra  de  Cuba.  Había  satisfecho 
allí  sus  instintos  naturales  de  crueldad,  mache- 
teando negros,  arrasando  ingenios,  destruyendo 
e  incendiando  todo  lo  que  se  le  ponía  por  de- 
lante. 

Las  tres  mujeres,  sobre  todo  la  Aragonesa,  le 

Pío  BAROpir  PiOlKAS  I     6     I  II 


Pío     B  A  k  o  y  Á 

escuchaban  con  entusiasmo.  De  pronto,  Calatrava 
calló  pensativo,  como  si  algún  recuerdo  triste  le 
embargara. 

Vidal  tomó  la  guitarra  y  cantó  el  tango  del  Es- 
partero con  un  gran  sentimiento;  después  tarareó  el 
de  La  Tempranica  con  mucha  gracia,  cortando  las 
frases  para  dar  más  intención  y  poniendo  la  mano 
en  la  boca  de  la  guitarra,  para  detener  a  veces  el 
sonido.  La  Flora  marcó  unas  cuantas  posturas  ja- 
carandosas, mientras  Vidal,  echándoselas  de  gita-. 

no,  cantaba: 

)Ze  coman  los  mengues 
mardita  la  araña 
que  tié  en  la  barriga 
pinta  una  guitarra! 
Bailando  ze  cura 
tan  jondo  doló... 
¡Ay!,  malhaya  la  araña 
que  a  mí  me  picó. 

Luego  fué  Marcos  Calatrava  el  que  cogió  la 
guitarra.  Nó  sabía  puntear  como  Vidal,  sino  que 
rasgueaba  suavemente,  con  monotonía.  Marcos 
cantó  una  canción  cubana,  triste,  lánguida,  que 
daba  la  nostalgia  de  un  país  tropical.  Era  una  lar- 
ga narración  que  evocaba  los  danzones  de  k)S  ne- 
gros, las  noches  espléndidas  del  trópico,  el  sol,  la 
patria,  la  sangre  de  los  soldados  muertos,  la  ban- 
dera, que  hace  saltar  las  lágrimas  a  los  ojos;  el 
recuerdo  de  la  derrota...  algo  exótico  y  al  mismo 
tiempo  íntimo,  algo  muy  doloroso,  algo  hermosa- 
mente plebeyo  y  triste. 

Y  Manuel  sentía  al  oir  aquellas  canciones  la 
idea  grande,  fiera  y  sanguinaria  de  la  patria.  Y  se 
la  representaba  como  una  mujer  soberbia,  con  los 
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ojos  brillantes  y  el  gesto  terrible,  al  lado  de  un 
león... 

Después,  Calatrava  entonó,  acompañándose  del 
rasguear  monótono  de  la  guitarra,  una  canción  de 
insurrectos  muy  lánguida  y  triste.  Una  de  las  co- 
plas, que  Calatrava  cantaba  en  cubano,  decía: 

«Pinté  a  Matansa  confusa, 
la  playa  de  Viyamá, 
y  no  he  podio  pinta 
el  nido  de  la  lechusa; 
yo  pinté  po  donde  crusa 
un  beyo  ferrocarrí, 
un  machete  y  un  fusí 
y  una  lancha  cañonera, 
y  no  pinté  la  bandera 
po  la  que  voy  a  morí.» 

No  sabía  Manuel  por  qué,  pero  aquella  reunión 
de  cosas  incongruentes  que  fie  citaban  en  el  canto 
le  produjo  una  tristeza  enorme... 

Afuera  anochecía.  A  lo  lejos  la  tierra  azafranada 
brillaba  con  las  últimas  palpitaciones  del  sol,  oculto 
en  nubes  incendiadas  como  dragones  de  fuego;  al- 
guna torre,  algún  árbol,  alguna  casucha  miserable 
rompía  la  línea  del  horizonte,  recta  y  monótona;  el 
cielo,  hacia  el  Poniente,  se  llenaba  de  llamas. 

Luego  obscureció;  fué  ennegreciéndose  el  cam- 
po; el  sol  se  puso. 

Por  el  puentecillo  de  tablas,  tendido  de  una 
orilla  a  otra,  pasaban  mujeres  negruzcas,  con  far- 
deles de  ropa  bajo  el  brazo. 

Manuel  experimentaba  una  gran  angustia.  A  lo 
lejos,  de  algún  merendero,  llegaba  el  rasguear  le- 
jano de  una  guitarra. 
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Vidal  salió  del  cobertizo. 

— Ahora  vengo  — dijo. 

Un  momento...  y  se  oyó  un  grito  de  desespera- 
ción. Todos  se  levantaron. 

— ¿Ha  sido  Vidal?  — preguntó  la  Flora. 

— No  sé  — dijo  Calatrava  dejando  la  guitarra 
sobre  la  mesa. 

Rumor  de  voces  resonó  hacia  el  río.  Se  asoma- 
ron todos  al  balcón  que  daba  al  Manzanares.  En 
una  de  las  islillas  verdes  dos  hombres  luchaban  a 
brazo  partido.  Uno  de  ellos  era  Vidal,  se  le  co- 
nocía por  el  sombrero  cordobés  blanco.  La  Flora, 
al  conocerlo,  dio  un  grito  de  terror;  poco  después 
los  dos  hombres  se  separaron  y  Vidal  cayó  a  tie- 
rra, de  bruces,  en  silencio.  El  otro  puso  una  rodi- 
lla sobre  la  espalda  del  caído  y  debió  asestarle 
diez  o  doce  puñaladas.  Luego  se  metió  en  el  río, 
llegó  a  la  otra  orilla  y  desapareció. 

Calatrava  y  Manuel  se  descolgaron  por  el  ba- 
randado del  cobertizo  y  se  acercaron  por  el  puen- 
te de  tablas  hacia  el  islote.      ^ 

Vidal  estaba  tendido  boca  abajo  y  un  charco  de 
sangre  había  junto  a  él.  Tenía  clavada  la  navaja 
en  el  cuello,  cerca  de  la  nuca.  Calatrava  tiró  del 
mango,  pero  el  arma  debía  de  estar  incrustada  en 
las  vértebras.  Después  hizo  dar  al  cuerpo  media 
vuelta  y  le  puso  la  mano  en  el  pecho  sobre  el  co- 
razón. 

— Está  muerto  — dijo  tranquilamente. 

Manuel  miró  al  cadáver  con  horror;  las  últimas 
claridades  de  la  tarde  se  reflejaban  en  sus  ojos, 
muy  abiertos.  Calatrava  puso  al  cadáver  en  la 
misma  posición.  Volvieron  al  merendero. 
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— |HalaI,  vamos  — dijo  Marcos. 

— ¿Y  Vidal?  — preguntó  la  Flora. 

— Ha  espichado. 

La  Flora  comenzó  a  chillar;  pero  Calatrava  la 
agarró  violentamente  del  brazo  y  la  hizo  enmu- 
decer. 

— Vaya...  ahuecando  — dijo,  y  con  gran  sere- 
nidad pagó  la  cuenta,  cogió  la  guitarra  y  salieron 
todos  del  merendero. 

Había  obscurecido;  a  lo  lejos,  Madrid,  de  un 
pálido  color  de  cobre,  se  destacaba  en  el  cielo 
azul,  melancólico  y  dulce,  surcado  en  el  Poniente 
por  grandes  fajas  moradas  y  verdosas;  las  estre- 
llas comenzaban  a  lucir  y  a  parpadear  con  langui- 
dez; el  río  brillaba  con  reflejo  de  plata. 

Pasaron  silenciosos  el  puente  de  Toledo;  cada 
uno  entregado  a  sus  pensamientos  y  a  sus  temo- 
res. Al  final  del  paseo  de  los  Ocho  Hilos  encon- 
traron dos  coches:  Calatrava  con  la  Aragonesa  y 
la  Flora  entraron  en  uno;  la  Justa  y  Manuel,  en 
otro. 
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EN  esta  noTela,  tercera  parte  de  La  Busca^  el  asunto  me  obligó 
a  abandonar  eLaire  aparentemente  objetivo  qne  había  toma- 
do en  las  dos  anteriores,  y  puse  en  ella  una  retórica  más  apa- 
sionada. 

Se  trata  en  este  libro  del  mito  anarquista  en  su  ramificación 
española. 
Es  indudablemente  esta  obra  una  de  las  mejores  mía?, 
Aurora  Roja  se  ha  traducido  al  ruso. 
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NO  HAY  QUE  CONFIAR  EN  LOS  RELOJES  NI  EN   LA  MILI- 
CIA   •    LAS   MUJERES   SON   BUENAS,  AUN   LAS    QUE    DICEN 
QUE  SON  MALAS    •    LOS  BORRACHOS  Y  LOS  PERROS 

COMENZABA  ya  a  encarrilarse  la  imprenta. 
El  trabajo  se  iba  regularizando;  pero  Manuel 
ni  un  momento  podía  dejar  el  tallen  Así,  que  si 
alguna  diligencia  tenía  que  hacer,  la  hacía  de  no- 
che, después  de  cerrar  la  tienda.  Jesús  seguía  vi- 
viendo en  la  casa,  sin  trabajar  y  sin  hacer  nada. 
Por  las  tardes  iba  a  ver  al  señor  Canuto,  a  charlar 
con  él;  luego  cenaba,  se  acostaba,  y  al  día  siguien- 
te aparecía  a  la  hora  de  comer.  Muchas  veces  no 
se  le  veía  el  pelo. 

— ^Jesús  tiene  dinero  — le  dijo  una  vez  la  Salva- 
dora a  Manuel — ;  ¿qué  hace?  ^rabaja  en  algún 
lado? 

— Que  yo  sepa,  no. 

— Pues  tiene  dinero. 

— No  sé  cómo  se  las  arreglará. 

Una  noche  que  Manuel  fué  a  casa  de  un  editor 
a  entenderse  con  él  para  la  publicación  de  unos 
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libros,  se  le  hizo  tardé,  y  al  llegar  a  la  plaza  del 
Callao  vio  a  Jesús  parado  en  una  esquina,  borra- 
cho, sin  poder  sostenerse.  Manuel  pensó  en  seguir 
adelante  sin  hacerle  caso,  pero  luego  le  dio  lásti- 
ma y  se  acercó  a  él. 

— ¿Qué  haces  aquí?  — le  dijo. 

— ¿Quién  es  usted...  para  preguntarme  a  mí  eso? 
— tartamudeó  Jesús — .  Ah,  ¿eres  tú?  Estaba  to- 
mando el  fresco. 

— Tienes  una  curda  indecente.  Vamos  a  casa. 
jAndal 

— ¿Qué  anda?  ¿Qué? 

— ¡Cómo  estásl  No  te  puedes  tener. 

— ¿Y  a  ti  qué  te  importa?  l^ú  no  eres  más  que 
un  cochino  burgués...  eso...  y  un  avaro.  Entre  tu 
hermana  y  esa  otra  te  han  hecho  un  roñoso...  y 
un  mal  compañero. 

— Bueno,  yo  seré  un  burgués;  pero  no  huelo 
que  apesta,  como  tú,  ^- 

— Pero,  ¿a  qué  huelo  yo?  A  vino,  a  vino... 

Jesús  decía  a  vino,  como  hubiera  dicbío  a 
rosas. 

— Eres  un  sinvergüenza  — exclamó  Manuel — , 
un  borracho  indecente. 

—  ¿Tú  sabes  por  qué  me  emborracho  yo?  ¿Tú 
sabes?  Porque  tengo  uti  ansia  ínuy  grande;  por- 
que tengo  una  sed... 

— Sí,  una  sed  de  vino  y  aguardiente. 

— Pero,  ¿para  qué  hablo  yo  con  hombres  que 
no  me  comprenden?...  Soy  un  huérfano... 

— Mira,  no  me  vengas  con  cosas  de  zarzuela. 
¡A  casal 

— ¿A  casa?...  No  quiero.  Mira,  Manuel,  yo  no  sé 

« 
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qué  tengo  más  grande,  si  el  cerebro  o  el  corazón..,, 
[porque  mira  que  yo  tengo  cerebrol... 

—Yo  creo  que  lo  que  tú  tienes  mayor  es  la  asaúra, 

— Pues  aun  tengo  mayor  el  estómago,  ¡gracio- 
so I  Y  a  mí  no  me  vengas  tú  con  esos  ratimagos 
de  chulo,  ¿sabes?;  porque  tú  serás  un  buen  tipó- 
grafo, pero  de  gracia  madrileña...  no  tienes  ni 
tanto  así... 

— Ni  me  importa. 

— Y  tú,  ¿por  qué  no  te  embprrachas? 

— Porque  no  quiero. 

— Porque  no  quieres,  ¿eh?...  Te  conozco,  lebrel... 
Tú  tienes  una  tristeza  muy  honda... 

— Sí;  yo  soy  un  pobre  huerfanito  como  tú. 

— No...;  tú  no  eres  más  que  un  burgués.,.,  y  la 
otra  tiene  la  culpa...  porque  antes  eras  un  buen 
compañero...;  pero  la  otra  te  domina,  y  tú  ya  no 
sabes  hacer  nada  sin  ella. 

— Bueno,  hombre,  me  domina;  ¿qué  le  vamos  a 
hacer? 

Al  llegar  a  una  taberna  de  la  calle  Ancha,  Je- 
sús se  detuvo,  se  apoyó  de  espaldas  a  la  pared,  y 
añrmó  rotundamente  que  no  se  iba  de  allí  aunque 
lo  mataran. 

— ¡Anda,  no  seas  estúpido!  — le  dijo  Manuel — ; 
te  voy  hacer  andar  a  patadas. 

— Pégame;  pero  no  me  voy. 

— Pero,  ¿qué  quieres  hacer? 

— Tomar  aquí  unas  copas. 

— Bueno,  tóróalas. 

En  esto  pasó  de  prisa  una  mujer.  Jesús  se  aba- 
lanzó sobre  ella;  la  mujer  comenzó  a  chillar  asus- 
tada. 
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— Está  borracho;  no  le  haga  usted  caso  — le 
dijo  Manuel  interponiéndose  entre  los  dos. 

— ¿Y  qué?  —replicó  Jesús — .  La  convido  a  ce- 
nar. ¿Quieres  venir  a  cenar  conmigo,  prenda? 

—No. 

— ,iY  por  qué  no? 

— Porque  tengo  que  ir  a  casa. 

— ¿A  casa  a  las  dos  de  la  mañana?  ¿A  qué? 

— ¿Pero  son  las  dos?  — preguntó  la  muchacha  a 
Manuel. 

— No  debe  faltar  mucho. 

Pasaron  por  delante  de  la  Universidad  y  mira- 
ron el  reloj.  Eran  las  dos  en  punto.  La  muchacha 
quedó  asombrada  y  vacilante;  luego  se  decidió  y  se 
echó  a  reír.  Estaba  algo  alegre,  teñía  la  blusa  con 
las  puntillas  rotas  y  manchada  de  vino.  Contó  que 
había  ido  con  su  novio,  que  era  sargento,  y  con 
otra  amiga,  con  su  correspondiente  galán,  a  los 
Cuatro  Caminos,  Allí  los  novios  les  habían  hecho 
beber  a  las  dos,  hasta  emborracharlas;  luego  las 
engañaron,  diciéndoles  que  eran  las  seis  cuando 
daban  las  nueve,  y  que  eran  las  nueve  cuando 
daba  ya  la  unaf.  Ella  estaba  sirviendo  y  pensaba 
llegar  a  una  hora  regular  a  casa;  pero  ya  que  no 
podía,  le  tenía  todo  sin  cuidado. 

— ¿Y  qué  vas  a  hacer?  — le  preguntó  Manuel. 

— Dejaré  la  casa  y  buscaré  otra. 

— Lo  que  vamos  a  hacer  — dijo  Jesús —  es  irnos 
los  tres  a  cenar  ahora  mismo. 

— Bueno;  vamos  donde  queráis  — exclamó  la  mu- 
chacha, y  se  agarró  del  brazo  a  Manuel  y  a  Jesús. 

— [Bravo!  — gritó  Jesús — .  |01é  por  las  mujeres 
valientesl 
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Manuel  vaciló;  le  esperarían  en  casa...  Aunque 
ya  se  habrían  acostado. 

— Un  día  es  un  día  — murmuró  -— .  Vamos 
allá  — ;  además,  la  muchacha  era  agradable,  con 
la  nariz  respingona,  abundante  de  pecho  y  de  ca- 
deras. 

— ¿De  naodo  que  vas  a  dejar  a  tus  amos?  — pre- 
guntó Manuel. 

— iQué  voy  a  hacer! 

— Bien  hecho  — gritó  Jesús  — ;  deja  a  los  amos...; 
que  les  sirva  su  señora  mamá...  (Mueran  los  bur- 
gueses! 

— Calla  — exclamó  Manuel — ;  van  a  venir  los 
guardias. 

— Que  vengan...  Yo  me  río  de  los  guardias  mu- 
nicipales..., y  de  los  guardias  civiles...^  y  de  los 
guardias  de  orden  público...  Y  yo  le  digo  a  esta 
mujer  que  es  un  cachito  de  gloria,  que  hace  bien 
en  ir  a  los  Cuatro  Caminos...  con  el  sargento,  con 
el  soldado  o  con  quien  le  dé  la  gana...  Todos  so- 
mos libres.  Pues  |quél,  ¿las  amas  no  tienen  tam- 
bién sus  líos?...  ¿Verdad,  corazón? 

— Ya  lo  creo. 

La  muchacha  cogió  estrechamente  del  brazo  a 
Manuel. 

— ¿Y  tú  no  dices  nada? 

— Que  tienes  una  espetera,  que  ya  ya. 

— Mientras  más  gracia  dé  Dios,  |mejorI  — repli- 
có ella  riendo — .  ¿Cómo  te  llamas? 

— Manuel. 

— ¿Y  qué  eres? 

— Este  — saltó  Jesús — ,  éste  es  un  cochino  bur- 
gués... que  quiere  hacerse  rico...  para  casarse  con 
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una  mujer...  y  poner  entre  los  dos  una  casa  de 
préstamos...  Ja...  jal... 

— No  le  hagas  caso  — dijo  Manuel — ,  no  sabe 
lo  que  se  dice.  ¿Cómo  te  llamas  tú? 

—Yo,  Paca.  ^ 

— ¿Estás  sirviendo  de  veras? 

—Sí. 

Varias  veces  Jesús  trató  de  coger  a  la  mucha- 
cha por  el  talle  y  de  darle  un  beso. 

— Bueno;  si  éste  me  agarra,  me  voy  — dijo  ella. 

Jesús,  ofendido,  comenzó  a  insultarla. 

— A  mí  lo  que  me  sobran  son  mujeres  más 
guapas  que  tú...  ¿sabes?....  y  tú  no  eres  más  que 
una  fregona...,  y  yo  tengo  siempre  cinco  duros  en 
el  bolsillo  pa  tirarlos;  y  ese  que  va  contigo  es  un 
gallina...,  y  si  no  que  salga...,  que  le  voy  a  roña- 
per  un  ala. 

Manuel  se  volvió  y  cogió  de  un  brazo  a  Jesús. 

— Si  es  una  broma  — dijo  éste — .  Parece  men- 
tira que  te  pongas  así  por  una  broma.  ¡Si  a  mí  me 
gusta  que  vayas  con  ella,  hombrel  |Si  yo  no  soy 
un  ganguero  como  tul  Y  ahora  Voy  a  convidar  yo 
a  otra,  y  nos  iremos  a  cenar. 

Efectivamente,  invitó  a  una  mujer,  y  los  cuatro 
entraron  en  una  taberna  de  la  calle  del  Horno  de 
la  Mata,  que  estaba  llena,  y  pasaron  a  un  cuartito, 
precedidos  de  un  muchacho  con  un  mandil  azul. 

— ¿Qué  desean  los  señores?  — preguntó  éste. 

— ^Tráete  — le  dijo  Jesús —  dos  raciones  de  pes- 
cado frito,  chuletas  asadas  para  cuatro...,  queso,  y 
que  manden  por  unos  cafés...  ¡Ahí,  y  mientras 
tanto,  a  ver  si  hay  por  ahí  unas  aceitunas  y  una 
botella  de  vino  blanco. 
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— Todo  esto  lo  voy  a  tener  que  pagar  yo— pen- 
só Manuel. 

Sirvieron  las  aceitunas  y  el  vino,  y  Jesús  llenó 
las  copas.  La  mujer  que  había  venido  con  Jesús 
era  pálida,  con  el  pelo  negro  y  lustroso,  peinado 
como  un  casco.  Contempló  a  la  criada  cori  curio- 
sidad. 

— Tú  no  eres  de  la  vida  — la  dijo. 

— ¿Cómo?  — preguntó  la  muchacha. 

— No  —saltó  Manuel — ;  es  una  chica  que  está 
sirviendo.  Oye  — y  Manuel  atrajo  hacia  sí  a  la 
Paca — ,  ¿qué  te  suelen  decir  los  amos? 

— [Tantas  cosas! 

— ;Y  tú  que  les  contestas? 

—¿Yo?...  pues,  según, 

— Bah  -^murmuró  Manuel—-,  ya  veo  que  ese 
sargento  no  ha  sidp  el  primero. 

La  muchacha  se  echó  a  reir  a  carcajadas.  La 
otra  mujer  se  quitó  de  la  cintura  el  brazo  con  que 
Jesús  la  estrechaba. 

— ^No  seas  pelma  — le  dijo. 

La  mujer  tenía  la  tez  marchita;  los  ademanes 
tímidos.  Había  en  ella  cierta  dignidad  que  indicaba 
que  no  era  de  las  nacidas  con  vocación  para  su 
triste  oficio.  En  los  ojos  negros,  en  el  rostro  pre- 
maturamente arrugado,  se  leía  la  fatiga,  el  insom- 
nio, el  abatimiento,  todo  esto  amortiguado  por  un 
velo  de  indiferencia  y  de  insensibilidad. 

— ¿De  manera  que  tú  estás  sirviendo?  — pre- 
guntó la  mujer  pálida  a  la  criada. 

—Sí. 

— ¿Qué  edad  tienes? 

— Diez  y  ocho  años. 
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— Yo  tengo  una  hija  que  tiene  quince. 

—¿Usted? 

—Sí. 

— No  parece  que  tenga  usted  edad  bastante. 

— Sí,  soy  vieja;  he  cumplido  ya  treinta  y  cuatro. 
La  chica  está  en  Avila  con  mis  padres.  Yo,  claro, 
no  quiero  que  venga  conmigo,  y  los  abuelos  suyos 
son  pobres.  Cuando  tengo  algún  dinero  se  lo  envío. 

Jesús  se  puso  serio,  y  comenzó  a  preguntarle 
por  su  vida. 

— Hace  un  año  tuve  un  hijo,  y  me  lo  tuvieron 
que  sacar  con  unos  ganchos  — siguió  contando  la 
mujer,  mientras  cortaba  la  carne  con  el  cuchillo — . 
Desde  entonces  estoy  mala;  luego,  hace  unos  me- 
ses, he  tenido  el  tifus,  me  llevaron  al  Cerro  del 
Pimiento,  y  allí  me  quitaron  toda  la  ropa  que  te- 
nía. Salí  tan  desesperada,  que  quise  matarme. 

—  ¡Se  quiso  usted  matar!  — exclamó  la  criada. 

—Sí. 

— ¿Y  qué  hizo  usted? 

— Cogí  las  cabezas  de  unos  fósforos,  las  eché  en 
un  vaso  de  aguardiente,  hasta  que  se  deshicieron, 
y  lo  bebí.  ¡Me  entraron  unos  doloresl...  Vino  un 
médico  y  me  dio  un  vomitivo.  Luego,  durante  cua- 
tro o  cinco  días,  echaba  el  aliento  en  la  obscuridad, 
y  brillaba. 

— ¿Pero  tan  desesperada  estaba  usted?  — pre- 
guntó la  criada. 

— Tú  no  sabes  cómo  vivimos  nosotras.  ¿Ves? 
Hoy  yo  no  gano;  pues  mañana  tengo  que  empe- 
ñar esta  blusa,  y  si  me  ha  costado  tres  duros,  me 
dan  por  ella  dos  pesetas.  Luego,  a  los  hombrea 
les  gusta  hacer  sufrir  a  las  mujeres...  Créeme,  hija, 
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sigue  sirviendo;  por  muy  mal  que  estés,  no  esta- 
rás peor  que  así... 

Jesús  dijo  que  se  había  puesto  malo,  y  salió  del 
cuarto. 

— ¿Y  no  podría  usted  encontrar  algún  trabajo? 
— preguntó  Manuel  a  la  mujer. 

— ¿Yo?  ¿Adonde  voy?  No  tengo  fuerzas...  estoy 
anemia.  Además,  está  una  acostumbrada  a  hablar 
mal  y  a  beber,  y  la  conocen  a  una  lo  que  es  en 
seguida.  Si  tuviera  salud,  me  hubiera  puesto  a  no- 
driza. Todavía  tengo  leche.  Con  tu  permiso,  ru- 
bia — dijo  a  la  criada —  y  se  desabrochó  la  blusa, 
sacó  el  pecho,  y  apretó  la  ubre  con  dos  dedos — . 
Ahora,  que  esto  debe  estar  envenenado  — aña- 
dió—. Si  yo  pudiera  colocar  a  mi  hija  en  un  taller 
o  en  una  buena  casa,  ya  no  me  importaría  nada. 
Porque  cuando  se  empieza  la  vida  mal... 

La  conversación  tomó  entre  los  tres  un  giro 
tétrico,  y  se^  contaron  sus  respectivas  lástimas.  De 
pronto  se  oyó  la  voz  de  Jesús,  que  gritaba: 

— ¡Socorro!  [Socorrol 

— ¿Qué  le  pasa  a  ese  hombre?  — preguntó  Ma- 
nuel; y  salló  al  pasillo  de  la  taberna. 

— ¡Socorro!   ¡Socorro!  — seguía  gritando  Jesús. 

Manuel  se  encontró  en  el  corredor  con  el  mozo 
de  la  taberna. 

— ¿Qué  hay?  — le  dijo. 

— No  sé;  su  compañero  debe  ser;  hace  un  mo- 
mento me  ha  preguntado  dónde  estaba  el  retrete; 
no  sé  qué  le  habrá  pasado. 

Entraron  en  la  cocina  de  la  taberna. 

— Dejadme  salir — gritaba  Jesús — .  ¡Socorrol 
¡Socorro!  Que  me  han  cerrado  la  puerta. 
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Y  se  oía  un  estrépito  de  puñetazos  y  patadas. 

— Pero  si  la  puerta  está  abierta  —dijo  el  mu- 
chacho— ;  y,  efectivamente,  la  abrió,  y  salió  Jesús 
espantado  de  dentro. 

Manuel  no  pudo  menos  de  soltar  una  carcajada 
al  ver  a  Jesús  manchado  de  yeso,  con  los  pelos  al- 
borotados, lleno  de  espanto. 

Jesús  abrió  y  cerró  la  puerta  del  retrete  varias 
veces  para  convencerse  de  que  estaba  abierta,  y 
no  replicó. 

-Vamos  a  tomar  café,  y  andando  — dijo  Ma- 
nuel— ,  que  ysi  es  tarde.  A  ver  qué  se  debe  — pre- 
guntó al  mozo. 

— A  ti  no  te  importa  lo  que  se  debe — exclamó 
Jesús — ,  porque  esto  no  lo  paga  nadie  más  que  yo. 

— ¿Pero  tienes  jierro? 

— Mira  — y  Jesús  enseñó  cinco  o  seis  duros  a 
Manuel. 

— ¿Pero  de  dónde  sacas  ese  dinero? 

— Ah...  eso  no  se  puede  decir...  eres  muy  cu- 
rioso. 

— Yo  creo  que  el  señor  Canuto  y  tú  os  dedicáis 
a  hacer  moneda  falsa. 

— Je...  je...;  tú  lo  que  quieres  es  averiguar  mi 
secreto,..,  pero  nones. 

Tomaron  el  café,  bebieron  unas  copas  de  aguar- 
diente y  salieron  de  la  taberna,  Jesús  con  la  mujer 
pálida,  Manuel  con  la  criada. 

-—¿Adonde  quieres  ir?  — preguntó  Manuel  a  ésta. 
Yo,  a  mi  casa. 

— ¿No  quieres  venir  conmigo? 

— No;  yo  no  soy  una  perdida.  ¿Usted  qué  se  ha 
figurado? 
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— Nada,  mujer,  nada.  Vete  adonde  te  dé  la 
gana.  {Adiósl 

La  muchacha  se  detuvo;  luego  llamó: 

— ¡Manuell 

— Anda  a  paseo. 

— ¡Manuel!  — volvió  a  llamar. 

— ¿Qué  quieres? 

— El  domingo  que  viene  [espérame! 

— En  dónde. 

— ^En  casa  de  mi  hermana. 

La  muchacha  dio  las  señas  de  su  casa. 

— Bueno.  ¡Adiós! 

La  muchacha  le  presentó  la  mejilla;  Manuel  la 
besó.  Trató  de  abrazarla;  pero  ella  huyó  riendo. 
Cuando  Manuel  llegó  a  su  casa,  la  Salvadora  esta- 
ba cosiendo  aún;  Roch,  acurrucado  en  la  mesa,  de- 
bajo de  la  lámpara,  dormía;  por  las  maderas  entre- 
abiertas del  balcón,  se  filtraba  la  claridad  triste  de 
la  mañana. 

— ¿Has  estado  hablando  con  ese  señor  hasta  aho- 
ra? — preguntó  la  Salvadora. 

—No. 

Y  contó  lo  que  le  había  pasado  con  Jesús. 

Como  era  ya  de  día,  Manuel  no  se  acostó.  Al  sa- 
lir, capiino  de  la  imprenta,  vio  a  Jesús  sentado  en 
un  portar  de  la  calle  de  San  Bernardo;  un  perro 
vagabundo  le  lamía  las  manos  y  Jesús  le  acariciaba, 
y  le  dirigía  largos  discursos. 
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UN  PARAÍSO  EN  UN  CAMPOSANTO    •     TODO  ES  UNO 

Y  LO  MISMO 

Bastante  tiempo  después  de  la  partida  de  Jesús, 
una  noche,  desde  casa  de  Manuel,  se  oyeron  tiros. 

— ¿Qué  habrá  pasado?  — se  preguntaron  todos. 

— Quizá  sean  matuteros  — dijo  la  Ignacia. 

— También  se  ha  dicho  que  andaban  unos  la- 
drones robando  alambre  del  telégrafo  — advirtió 
Manuel. 

Pasados  unos  días,  se  supo  que  los  guardias  ha- 
bían sorprendido  a  unos  cuantos  ladrones  en  el  ce- 
menterio de  la  Patriarcal.  Al  huir,  les  echaron  el 
alto,  y  viendo  que  no  se  paraban,  dispararon.  A 
los  disparos,  los  merodeadores  se  detuvieron  asus- 
tados y  los  guardias  prendieron  al  c Corbata*  y  al 
cRubio,  y  como  no  declaraban,  les  arrimaron  a 
cada  uno  de  ellos  una  paliza  monumental,  hasta 
que  cantaron  de  plano. 

Todo  el  barrio  se  conmovió  con  la  noticia.  Se 
volvió  a  hablar  de  muertos  robados,  y  se  supieron 
detalles  cómicos  y  macabros.  Un  larguero  de  már- 
mol de  una  sepultura  había  ido  a  parar  a  una  tien- 
da de  quesos;  las  letras  de  bronce  de  los  nichos 
estaban  en  algunos  escaparates  de  tiendas  lujosas. 
Se  dijo  que  Jesús  y  el  señor  Canuto  eran  los  di- 
rectores de  la  banda. 

Por  la  noche,  el  jorobado  le  dijo  a  Manuel: 

— He  tenido  carta  del  señor  Canuto. 
•    — ¿Sí?;  ¿dónde  está? 

— En  Tánger,  con  Jesús;  de  buena  se  han  esca- 
pado los  dos. 
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— Pero  robaban,  ¿eh? 

— Sí,  hombre.  Todo  lo  que  podían.  El  señor  Ca- 
nuto vivía  ahí  hecho  un  príncipe.  Ahora  yo  a  los 
de  la  policía  les  he  dicho  que  no  sabía  nada.  Que 
averigüen  ellos  si  pueden.  El  señor  Canuto  había 
convertido  el  cementerio  en  un  paraíso. 

—Sí,  íeh? 

— ¡Ya  lo  creo!  Tenía  su  cosecha  de  plantas  me- 
dicinales que  vendía  a  los  herbolarios,  y  con  las 
malvas  su  mujer  hacía  emplastos  y  bizmas.  En  una 
época,  el  señor  Canuto  y  Jesús  hicieron  el  sumi- 
nistro de  caracoles  para  los  ventorrillos,  hista  que 
acabaron  con  todos  los  del  cementerio.  ¡Las  cosas 
que  no  han  pensado!  ¡Qué  puntosl  En  un  charco 
tenían  galápagos,  y  sanguijuelas  en  otro.  Luego 
se  les  ocurrió  poner  conejos  para  criarlos  y  co- 
gerlos a  lazo,  pero  se  les  escapaban  por  los  aguje- 
ros de  los  nichos.  ¡Si  llevaban  una  vida  pistonuda! 
¿Que  no  tenían  dinero?  Pues  ¡hale!  desenterraban 
un  ataúd,  y  vendían  todo  lo  que  encontraban. 

Dos  días  después,  un  domingo  por  la  tarde,  fué 
el  Juzgado  al  cementerio,  y  Ortiz  llamó  a  Manuel 
y  a  Rebolledo  para  que  les  acompañaran. 

No  se  notaba  la  devastación  llevada  a  cabo  por 
el  señor  Canuto  y  Jesús;  el  cementerio,  de  por  sí, 
se  encontraba  ya  bastante  arruinado. 

En  algunos  puntos,  la  tierra  estaba  removida; 
cerca  de  un  pozo  se  advertían  aún  los  cuadros  de 
hortalizas  labrados  por  el  señor  Canuto,  y  en  ellos 
la  hierba  era  más  verde  y  jugosa. 

El  juez  hizo  algunas  preguntas  a  Rebolledo,  que 
le  contestó  con  su  gran  habilidad.  Juntos  recorrie- 
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ron  el  cementerio.  Estaba  todo  talado,  las  sepul- 
turas rotas,  las  lápidas  de  los  nichos  arrancadas. 

Reinaba  en  los  patios  un  gran  silencio. 

De  los  techos  de  las  galerías  colgaban  trozos  de 
cascote  sostenidos  por  cañas  y  tomizas  podridas. 
En  las  paredes,  debajo  de  las  arcadas,  aparecían 
los  nichos  abandonados  y  rotos,  cubiertos  de  pol- 
vo. Pendían  de  un  clavo  coronas  de  siemprevivas, 
de  las  que  no  quedaba  más  que  un  armazdn;  aquí 
se  veían  cintajos  y  lazos  deshechos;  allá  una  foto- 
grafía descolorida,  cubierta  con  un  cristal  con- 
vexo, uñ  ramo  arrugado  y  seco,  o  el  juguete  de 
algún  niño. 

Por  un  corredor  obscuro,  una  verdadera  cata- 
cumba,  repleta  a  un  lado  y  a  otro  de  nichos,  sa- 
lieron al  segundo  patio. 

Era  éste  tan  ancho  como  una  plaza;  una  pradera 
salvaje  limitada  por  ruinosos  tapiales. 

El  hombre  había  convertido  un  trozo  del  yeraio 
madrileño  en  un  jardín  frondoso;  de  un  erial  des- 
nudo, había  hecho  un  parque  dedicado  a  la  silen- 
ciosa muerte;  la  naturaleza  conquistó  el  parque  y 
lo  transformó,  fecundándolo,  con  su  lluvia  de  gér- 
menes, en  un  mundo  vivo;  en  una  selva  espesa, 
poblada  de  matorrales,  de  zarzas,  de  plantas  pará- 
sitas, de  espinas,  de  flores  silvestres,  de  pájaros  y 
de  mariposas. 

Ya  no  quedaban  allí  avenidas,  ni  paseos,  ni  pla- 
zoletas; los  hierbajos  borraron  lentamente  toda 
huella  humana. 

Ya  no  quedaban  arbustos,  ni  mirtos  recortados: 
las  ramas  crecían  con  libertad;  ya  no  quedaba  si- 
lencio; los  pájaros  piaban  en  los  árboles.  Junto  a 
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las  tapias,  entre  el  follaje  tupido  y  verde,  brillaban 
las  campanillas  purpúreas  de  las  digitales,  y  las 
rosas  menudas  de  algún  rosal  silvestre. 

Rodeadas  de  malezas  y  de  zarzas,  medio  ocul- 
tas por  los  jaramagos  y  las  ortigas,  se  veían  las 
lápidas  de  mármol,  blancas,,  rotas;  y  las  de  piedra, 
carcomidas  y  verdeantes  por  los  musgos.  En  al- 
gunas partes  el  follaje  era  tan  espeso,  que  las  tum- 
bas desaparecían  envueltas  en  plantas  trepadoras, 
entre  grandes  cardos  espinosos  y  yezgos  de  ne- 
gras umbelas. 

Del  fondo  de  algunos  nichos  brotaban  floreci- 
llas  tristes,  rojas  y  azules,  y  junto  a  sus  tallos  y  a 
sus  hojuelas  verdes  se  veían  pedazos  de  ataúdes, 
restos  de  la  estameña  de  los  hábitos  y  del  traje 
blanco  de  los  niños. 

En  las  paredes,  en  los  huecos  de  las  piedras  de 
la  vieja  tapia  derruida,  corrían,  al  sol,  las  lagarti- 
jas y  las  salamandras. 

Algunos  arbolillos  enclenques,  debilitados  por 
las  hierbas  parásitas,  nacían  en  medio  de  aquella 
selva,  y  de  sus  brazos  desgajados,  por  entre  su 
ramaje  podrido,  salían  pájaros  de  colores  que  vo- 
laban como  flechas  por  el  aire  de  invierno,  ligero 
y  sutil... 

De  este  patio  pasaron  a  otro  que  daba  hacia  una 
explanada  frontera  al  Tercer  Depósito.  Llegaba 
hasta  allá  el  rumor  de  los  organillos  de  los  meren- 
deros próximos;  zumbaban  los  alambres  del  telé- 
grafo al  ser  movidos  por  el  viento,  y  a  veces  se  oía 
el  cacareo  de  algún  gallo  o  el  silbido  de  un  tren. 

Unas  vacas  rojas  pastaban  en  aquellos  campos. 

— ¿Y  esas  vacas?  — preguntó  el  juez. 
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-^Son  de  una  vaquería  de  la  calle  de  Magalla- 
nes— dijo  el  conserje. 

— Este  terreno,  ¿no  pertenece  al  cementerio? 

— Sí;  pero  lo  tiene  arrendado  el  cura.  Ya  hace 
mucho  tiempo  que  no  se  entierra  aquí. 

— El  cura  también  es  un  punto  — dijo  Rebolle- 
do a  Manuel — ;  se  ha  llevado  las  puertas  de  hierro 
de  la  capilla  a  una  posesión  suya. 

Volvieron  el  juez  y  el  actuario  a  reconocerlo 
todo  de  nuevo,  y  al  caer  la  tarde  se  retiraron.  . 

Manuel  Ortiz  y  Rebolledo  salieron  los  úl- 
timos. 

Iba  anocheciendo;  un  aire  de  tristeza  y  de 
ruina  llenaba  el  cementerio;  a  lo  lejos  de  las  hier- 
bas húmedas,  de  color  de  esmeralda,  brotaban 
ligeras  neblinajs... 

EL   ENTIERRO    DEL   ANARQUISTA 

A  las  dos  era  el  entierro,  y  para  antes  de  esta 
hora  había  ya  un  grupo  grande  en  la  calle  de  Ma- 
gallanes. Al  dar  las  dos,  Perico,  Rebolledo,  Prats, 
el  Libertario  y  el  Bolo,  sacaron  la  caja  en  hom- 
bros y  la  bajaron  hasta  el  portal.  Un  amigo  de 
Prats  echó  una  bandera  roja  encima  del  ataúd  y  se 
pusieron  todos  en  marcha.  Cruzaron  por  entre  ca- 
llejuelas hasta  salir  al  paseo  del  Cisne.  Iban  allá  a 
dejar  la  caja  en  el  coche,  cuando  cuatro  mujeres, 
a  quienes  Manuel  no  conocía,  les  sustituyeron,  y 
siguió  el  cortejo.  Las  cuatro,  con  el  mantón  tercia- 
do, braceaban  garbosamente.  En  la  Castellana  la 
gente  se  paraba  a  mirarles.  En  el  barrio  de  Sala- 
manca pusieron  la  caja  en  el  coche  y  siguió  todo 
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el  cortejo  a  pie.  Al  pasar  dé  las  Ventas,  en  el  ca- 
mino del  Este,  por  detrás  de  cada  loma,  salía  una 
pareja  de  municipales,  y  cerca  del  cementerio  ha- 
bía un  piquete  de  guardias  a  caballo. 

Entraron  los  obreros  en  el  cementerio  civil,  co- 
locaron la  caja  al  borde  de  la  fosa  y  la  rodearon 
los  acompañantes. 

Estaba  anocheciendo;  un  rayo  de  sol  se  posó  un 
instante  sobre  la  lápida  de  un  mausoleo.  Se  bajó 
con  cuerdas  la  caja.  El  Libertario  se  acercó,  cogió 
un  puñado  de  tierra  y  lo  echó  a  la  hoya;  los  demás 
hicieron  lo  mismo. 

— Habla  — le  dijo  Prats  al  Libertario. 

El  Libertario  se  recogió  en  sí  mismo  pensativo. 
Luego,  despacio,  con  voz  apagada  y  temblorosa, 
dijo: 

— Compañeros:  Guardemos  en  nuestros  corazo- 
nes la  memoria  del  amigo  que  acabamos  de  ente- 
rrar. Era  un  hombre,  un  hombre  fuerte  con  un 
alma  de  niño...  Pudo  alcanzar  la  gloria  de  un 
artista,  de  un  gran  artista,  y  prefirió  la  gloria 
de  ser  humano.  Pudo  asombrar  a  los  demás,  y 
prefirió  ayudarlos...  Entre  nosotros,  llenos  de 
odios,  él  sólo  tuvo  cariños j entre  nosotros,  des- 
alentados, él  sólo  tuvo  esperanzas.  Tenía  la  sere- 
nidad de  los  que  han  nacido  para  afrontar  las 
grandes  tempestades.  Fué  un  gran  corazón,  noble 
y  leal...  fué  un  rebelde,  porque  quiso  ser  un  justo. 
Conservemos  todos  en  la  memoria  el  recuerdo 
del  amigo  que  acabamos  de  enterrar...  y  nada 
más.  Ahora,  compañeros,  volvamos  a  nuestras 
casas  a  seguir  trabajando. 

Los  sepultureros  comenzaron  a  echar  con  pres- 
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teza  paletadas  de  tierra  que  sonaron  lúgubremen- 
te. Los  obreros  se  cubrieron  y  en  silencio  fueron 
saliendo  del  camposanto.  Luego,  por  grupos,  vol- 
vieron por  la  carretera  hacia  Madrid.  Había  obs- 
curecido. 
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1905 


HABÍA  terminado  de  corregir  las  pruebas  de  Autora  Roja,  cuan^ 
do  mi  amigo  Poitevin,  el  traductor  de  La  Busca^  cayó  enfermo 
gravemente  y  murió.  Fué  a  principios  del  año  1905,  en  los  prime- 
ros días  de  Enero;  hacía mucno  frío;  fuimos  al  cementerio  del  Este, 
al  entierro  del  pobre  francés,  media  docena  de  amigos. 

En  el  cementerio  corría  un  viento  helado;  al  meterme  en  el 
coche  de  vuelta  del  entierro  se  me  ocurrió  escaparme  de  Madrid 
e  ir  a  un  pueblo  de  Andalucía.  Decidí  ir  a  Córdoba.  Tenía  cua- 
renta o  cincuenta  duros  de  varios  artículos  que  había  cobrado. 

Por  entonces  me  escribió  el  pintor  Rehoyos  diciéndome  que 
pensaba  marchar  a  Gibraltar,  por  si  quería  ir  con  él.  Le  contesté 
que  yo  había  pensado  quedarme  en  Córdoba. 

Llegué  a  Córdoba  y  fui  a  un  hotel  del  paseo  del  Gran  Capitán. 

A  los  tres  o  cuatro  días,  por  la  mañana,  estando  aún  en  la 
cama,  apareció  en  mi  cuarto  Regoyos.  Me  dijo  que  venía  lleno 
de  miedo;  tenía  punta  de  costado  y  había  padecido  una  pulmonía 
hacía  tres  o  cuatro  meses. 

— Tengo  miedo  de  haber  cogido  otra  pulmonía  en  el  tren. 
A  ver.  Auscúlteme  usted. 

— ¿Yo,  para  qué  le  voy  a  auscultar?— pregunté  yo.  No  me  acuerdo 
nada  de  eso.  Métase  usted  en  la  cama  y  ya  veremos  qué  le  pasa. 

Por  la  tarde  se  levantó  y  me  dijo  que  ya  no  tenía  nada. 

Regoyos  y  yo  pasamos  una  temporada  muy  agradable  en  Cór- 
doba. Estábamos  conformes  en  todo  menos  en  pintura.  El  quería 
demostrarme  que  el  arte  actual  es  distinto  del  antiguo;  yo  creía  7 
sigo  creyendo  que  no  hay  tal  cosa. 

Fuera  de  esta  cuestión  que  nos  dividía  en  nuestras  discusiones, 
en  lo  demás  estábamos  de  acuerdo. 

Se  marchó  Regoyos  a  Gibraltar  y  al  día  siguiente' me  pasó  una 
cosa  un  tanto  curiosa.  Un  señor  del  hotel,  en  la  mesa  redonda, 
dijo,  como  si  no  se  dirigiera  a  mí: 

— Ese  Pío  Baroja  es  un  hombre  desastrado,  sucio... 

Yo  me  quedé  atónito  y  dije  secamente: 

— Yo  soy  Pío  Baroja.  No  sé  por  qué  dice  usted  eso. 

-^Hombre  perdone  usted — exclamó  el  señor — Nos  habían  dicho 
que  eran  ustedes  un  pintor  y  un  escritor:  el  pintor  Regoyos  y 
el  escritor  Baroja,  y  todos  habíamos  supuesto  que  usted  era  el 
pintor  y  el  otro  el  escritor. 

— Pues  es  lo  contrario. 

— Usted,  sin  duda,  tiene  más  tipo  de  pintor. 

—No  sé.  Es  posible.  ¿Y  qué  ha  hecho  Regoyos?  ¿Por  qué  dice 
usted  que  es  desastrado  y  sucio? 

— Si  le  hubiera  usted  visto  salir  a  tomar  el  tren  hubiera  usted  di- 
cho como  yo.  Ha  salido  del  cuarto  con  los  pelos  alborotados,  el 
cuello  de  la  camisa  desabrochado,  el  gabán  lleno  de  yeso,  y  para 
quitarse  el  polvo  de  las  botas  se  las  ha  frotado  con  un  periódico 
arrugado. 

I   8  8 


Esto  debió  parecer  al  señor  andalaz  algo  terrible  y  casi  sa- 
crilego. 

Después  de  que  se  marchó  Regoyos  estuve  una  semana  más  en 
Córdoba,  y  volví  a  Madrid. 

En  la  primavera  comencé  La  Feria  de  los  Discretos^  y  la  terminé 
el  verano  en  el  monasterio  del  Paular. 

La  Feria  de  los  Discretos  fué  traducida  al  italiano  con  el  nom- 
bre La  Scuola  dei  Furbi  (La  escuela  de  los  tunantes),  nombre  que 
yo  indiqué  a  la  casa  Treves,  de  Milán. 

Cuando  se  publicó  La  Scuola  dei  Furbi  leí  una  crítica  un  poco 
necia,  por  lo  patriotera,  en  un  periódico  italiano.  No  se  explicaba 
el  crítico  que  habiendo  tantos  hombres  de  genio  en  Italia  y  tan- 
tos en  el  Norte  de  Europa,  se  tradujese  un  libro  de  un  español 
insignificante. 

Yo  comprendo  que  se  diga:  Este  libro  es  malo  y  no  vale  la 
pena  de  traducirse,  pero  decir:  Este  libro  es  malo  porque  es  de 
un  español,  es  un  poco  absurdo. 

El  signor  Macarroni  del  periódico  italiano  me  despreciaba  a 
mí  como  hombre  de  tierra  de  garbanzos,  y  es  que  el  italiano  /^ 
moderno  ha  tomado  una  solemnidad^  un  aire  tan  ridículo  que 
parece  hermano  de  leche  del  portugués. 

Cuando  estuve  en  Roma,  una  marquesa  de  Ferrara,  rubiácea, 
feácea,  y  con  cuatro  o  cinco  títulos,  que  comía  en  el  hotel  en  una 
mesa  próxima  a  la  mía,  me  pidió  La  Scuola  dei  Furbi  para  leerla, 
y  al  día  siguiente  me  decía  con  un  aire  de  severa  censura  /  Questo 
Quintino  é  tropo  impertinente!  (SI  por  qué  no,  señora  marquesa? 
¿Es  que  la  sociedad  de  los  imbéciles  es  tan  respetable  para  que 
no  pueda  uno  reírse  de  ella? 
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NO  abandonaba  a  Quintín  la  idea  de  intimar 
con  Rafaela. 

Sabía  ya  el  parentesco  cercano  que  le  unía  a 
ella.  Eran  de  la  misma  familia.  Mal  se  habían  de  dar 
las  cosas  para  que  Quintín  no  obtuviera  alguna 
ventaja. 

Una  mañana,  Quintín  fué  de  nuevo  a  casa  de 
su  prima.  Vio  la  cancela  abierta,  y  pasó  sin  lla- 
mar hasta  el  interior  del  huerto.  Hallábase  el  señor 
Juan,  el  jardinero,  muy  ocupado,  tratando  de  abrir 
la  llave  de  desaguar  el  estanque,  sin  poderlo  con- 
seguir. 

— ¿Qué  quiere  usted  hacer?  — le  preguntó 
Quintín. 

— Abrir  esta  llave;  pero  como  está  tan  roñosa... 

— Déme  usted  — dijo  Quintín;  y  cogió  una 
gruesa  palanca,  y  sin  esfuerzo  apenas,  abrió  la 
llave.  Salió  un  chorro  de  agua  a  un  pequeño  pilón, 
y  de  aquí  corrió  por  las  canales  a  regar  las  par- 
celas del  huerto. 

— ¿Y  las  señoritas?  — preguntó  Quintín. 
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— Están  en  misa;  dentro  de  poco  vendrán. 

— ¿Y  qué  tal  por  aquí?  ¿Cómo  va  esto? 

— Mal.  Cada  día  peor  — contestó  el  jardinero — . 
jComo  yo  he  visto  esta  casal  |Qué  diferencia! 
Aquí  se  apaleaba  el  dinero.  Se  decía  que  por  cada 
hora  que  daba  el  reloj,  el  señor  marqués  cobraba 
una  onza  de  oro.  |Y  qué  lujol  Hace  treinta  años 
entraba  usted  por  estos  patios,  y  daba  gloria. 

— ¿Pues  qué  había? 

— Se  encontraba  usted  en  el  portal  con  los  es- 
copeteros de  la  casa,  todos  tan  majos,  vestidos  de 
corto,  con  su  calañés  y  su  escopeta. 

— ¿Y  para  qué  servía  esa  gente? 

— Para  acompañar  al  señor  marqués  en  sus  via- 
jes. ¿Ha  visto  usted  el  coche?  |Qué  hermoso  esl 
Cabían  dentro  veinticuatro  personas.  Ahora  está 
sucio  y  roto  y  no  tiene  vista;  pero  entonces  había 
que  verlo.  Solía  llevar  ocho  caballos  y  postillones 
a  la  Federica.  Cuando  se  daba  la  orden  de  salida, 
iqué  líol  Los  escopeteros,  montados  a  caballo,  es- 
peraban en  esa  plazoleta  de  enfrente  a  que  saliera 
el  coche.  Luego,  la  comitiva  se  ponía  en  marcha. 
jY  qué  caballosl  Siempre  había  dos  o  tres  de  esos 
tigres  que  costaban  miles  de  duros. 

— Pues  le  costaría  un  pico  el  sostener  una  cua- 
dra así. 

— Figúrese  usted. 

— ¿Y  cuándo  acabaron  esas  grandezas? 

— No  hace  mucho  tiempo,  no  crea  usted.  Cuan- 
do vino  la  reina  a  Córdoba,  entró  en  este  coche 
desde  la  Cueva  del  Cojo  hasta  aquí. 

-^¿Y  cómo  ha  podido  caer  la  casa  tanto? 

— Todos  han  tenido  la  culpa.  Dios  no  les  dio 
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mucho  sentido  a  los  de  esta  casa;  pero  los  que  han 
coronado  la  ruina  han  sido  el  administrador  y  el, 
señor  conde,  el  padre  de  las  señoritas  Rafaela  y- 
Remedios.  Este,  además  de  vicioso  y  derrochador, 
es  tonto.  Siempre  le  están  engañando,  y  lo  que  no 
pierde  por  su  tontería,  lo  pierde  por  desconfianza. 
Una  vez  compró  cinco  mil  arrobas  de  aceite  en 
Málaga,  a  sesenta  reales,  las  trajo  aquí,  y  las  ven- 
dió a  los  pocos  días  a  cuarenta. 

— Sí  que  es  una  buena  tontería. 

— Pues  de  esas  ha  hecho  muchísimas. 

— ¿Y  ahora  qué  es  de  él?  ¿Dónde  vive? 

— Anda  por  ahí  con  toreros  y  chalanes.  Se  se- 
paró de  su  mujer. 

— ¿Se  volvió  a  casar? 

— Sí;  se  casó  por  segunda  vez  con  la  hija  de 
una  aceitunera;  una  mujer  guapa,  pero  muy  ordi- 
naria, y  que  está  dando  mucho  que  hablar  al  pue- 
blo. Como  él  es  tonto  y  ella  una  pécora,  a  los  dos 
o  tres  años  de  matrimonio  se  separaron,  tirándose 
los  trastos  a  la  cabeza.  £1  se  ha  enredado  con  una 
gitana  que  llaman  la  Mora,  y  ésta  le  saca  los  cuar- 
tos que  le  quedan.  Los  hermanos  y  primos  de  la 
gitana  le  han  dado  encerronas  en  las  tabernas, 
haciéndole  firmar  papeles,  amenazándole  con  pe- 
garle; nada,  que  le  han  dejado  sin  un  maravedí. 
Y  ahora,  como  no  tiene  dinero,  no  le  quieren,  y 
la  Mora  le  despacha  de  casa  a  puntapiés,  y  él  creo 
que  suele  volver  de  rodillas. 

— ¿Y  su  mujer,  mientras  tanto? 

— Hecha  un  pendón.  Ha  andado  por  ahí  con  un 
teniente...  Es  una  tiaca. 

El  hortelano  cogió  la  azada  e  hizo  un  montón 

I    9   2 


LA     FERIA     DE     LOS    DISCRETOS 


'  de  tierra  en  un  canal  para  impedir  que  el  agua 
penetrase  en  una  parcela.  Mientras  el  señor  Juan 
trabajaba,  Quintín  revolvía  en  su  mente  sus  pro- 
yectos ambiciosos. 
,  — iQué  golpe  más  soberbiol  — pensaba — .  (Ca- 
sarse con  la  muchacha  y  sanear  la  haciendal  Ésto 
sí  que  sería  matar  dos  pájaros  de  un  tiro.  ¡Que- 
darse con  los  cuartos  y  pasar,  además,  como  un 
hombre  romántico!  Sería  admirable. 

— Ya  vienen  las  señoritas  — dijo  de  pronto  el 
señor  Juan,  mirando  por  el  largo  pasillo. 

Efectivamente;  Rafaela  y  Remedios,  acompaña- 
das de  la  criada  alta  y  seca,  se  presentaron  en  el 
jardín.  Estaban  las  dos  a  cuál  más  bonitas,  con  su 
mantilla  y  su  traje  negro. 

— Mire  usted  qué  preciosas  — exclamó  el  señor 
Joan,  dirigiéndose  a  Quintín  y  poniéndose  en  ja- 
rras— .  Son  dos  cachitos  de  cielo  estas  niñas. 

Rafaela  se  echó  a  reir  con  su  risa  de  mujer  que 
no  tiene  coquetería;  Remedios  miró  a  Quintín  con 
sus  grandes  ojos  negros,  esperando  quizá  una  ra- 
tificación de  los  piropos  del  jardinero. 

Rafaela  se  qíiitó  la  mantilla,  la  dobló,  clavó  en 
ella  dos  alfileres  grandes  y  se  las  dio  a  la  mucha- 
cha; luego  se  alisó  el  pelo  con  su  mano  blanca  de 
dedos  largos  y  finos. 

— Tengo  que  pedirle  a  usted  un  favor — le  dijo 
a  Quintín. 

—¿A  mí? 

—Sí,  señor. 

— Pues  ya  me  está  usted  mandando,  porque  me 
consideraré  muy  dichoso  en  ser  su  esclavo. 

Rió  sonoramente  Rafaela,  y  dijo: 
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— I  Ay,  Jesús!  |Qué  pronto  que  ha  tomado  usted 
la  tierral 

— No  exagero  nada;  digo  lo  que  siento. 

— Pues  tenga  cuidado,  porque  para  esclavo  me 
parece  usted  muy  movedizo,  y  le  voy  a  tener  que 
poner  grillos. 

— No  necesita  usted  ponérmelos.  Dígame  lo  que 
quiere  usted  que  haga. 

— Pues  una  cosa  muy  sencilla.  Mi  padre,  que  es 
un  hombre  como  no  debía  ser,  se  llevó  el  otro  día 
de  mi  cuarto  un  joyero  de  plata,  que  era  un  re- 
cuerdo de  mamá.  Yo  creo  que  lo  habrá  vendido, 
y  quisiera  que  usted  se  tomara  el  trabajo  de  bus- 
carlo. En  algún  baratillo  de  la  plaza  lo  encontrará* 
El  joyero  tiene  en  la  tapa  una  corona,  y  en  la  seda 
con  que  está  forrado,  las  iniciales  R,  S.  Si  encuen- 
tra usted  el  cofrecillo,  haga  el  favor  de  comprarlo 
y  yo  le  abonaré  lo  que  sea. 

— No;  eso  no. 

-— Ah;  sin  esa  condición  no  lo  quiero. 

Con  motivo  del  cofrecillo,  Rafaela  habló  de  su 
madre  con  |[ran  melancolía. 

Remedios,  que  se  había  quitado  la  mantilla, 
sacó  un  aro  de  un  rincón  y  se  puso  a  jugar  con  él. 

— |Remedios!  — dijo  Rafaela — .  Estás  con  el  traje 
nuevo.  Múdate,  y  en  seguida  a  estudiar  la  lección. 

—No;  hoy  no  — repuso  la  chiquilla. 

— ¿Cómo  que  no?  ¡Y  lo  dice  con  esa  calma!  Las 
niñas  mayores  no  juegan  al  aro.  Esta  muchacha» 
cuando  no  la  veo,  juega  al  trabuco,  a  la  bilarda,  a 
la  reina  mora,  como  los  chicos  de  la  calle.  ¿Le  pa- 
rece a  usted  justo  eso,  niña? 

Remedios,  por  toda  contestación,  se  puso  a 
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silbar  tranquilamente,  mirando  con  descaro  a  su 
hermana. 

— A  ver  si  no  silba  usted. 

— Pues  silbaré  — contestó  Remedios. 

— La  voy  a  encerrar  a  usted  en  el  cuarto  obs- 
curo. En  esta  semana  llevamos  dos  días  sin  lec- 
ción. Si  no  aprende  más,  va  usted  a  ser  una  bo- 
rriquilla.  Tan  lista  como  Pajarito. 

— No  — exclamó  la  niña,  dando  una  patada  en 
el  suelo. 

— Sí,  sí  — replicó  Rafaela  riendo. 

— No.  Y  Remedios  se  agarró  al  cuello  de  su 
hermana  y  luego  se  subió  a  sus  rodillas. 

— Creo  que  ha  perdido  usted  la  fuerza  moral 
— la  dijo  Quintín. 

— Sí;  me  parece  que  sí  — añadió  Rafaela. 

Remedios,  en  las  rodillas  de  su  hermana,  se 
puso  a  charlar  por  los  codos,  mientras  Rafaela  le 
acariciaba  como  a  una  niña  pequeña.  Contó  una 
porción  de  historias,  en  las  que  aparecían  Pajari- 
to, el  señor  Juan  y  la  Gineta. 

— jPero  qué  mentirosa  eresl  — decía  Rafaela 
riendo. 

Cuando  se  cansó,  Remedios  saltó  de  la  falda, 
echó  a  correr  por  el  jardín;  al  poco  rato  se  pre- 
sentó montada  a  horcajadas  en  el  borriquillo. 

— Esta  chiquilla  está  hoy  desatada  — dijo  Ra- 
faela mirando  severamente  a  Remedios. 

La  niña  notó  la  incomodidad  de  su  hermana,  y 
saltó  del  borriquillo  con  peligro  de  caerse,  y  se 
acercó  a  ella. 

— Señor  Juan  ha  dicho  que  ya  se  pueden  sacar 
las  naranjas. 
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— Niña,  ¿quiere  usted  no  ser  tan  enredadora  y 
estarse  quieta? 

— Si  es  que  lo  ha  .dicho  — «xclanió  Remedios 
haciendo  un  gesto  expresivo  y  moviendo  sus  gran- 
des ojos  negros. 

Quintín  se  echó  a  reir.  Rafaela  rió  también. 

— ¿De  qué  te  ríes?  — la  preguntó  Remedios. 

— No  me  río,  hija. 

— Sí,  te  ríes.  Vamonos  de  aquí. 

— ¿Pero  por  qué? 

— ^Sí;  vamonos. 

— Vaya  un  capricho  que  tiene  la  niña  — mur- 
muró Quintín. 

—¿Y  a  usted  qué  le  importa? 

— Muchacha,  si  de  mayor  eres  así,  no  va  a  ha- 
ber quién  te  resista. 

Remedios  quedó  enfurruñada,  sin  apartarse  de 
Rafaela;  luego  vio  al  perrillo  del  señor  Juan,  lo 
cogió  en  brazos  y,  acercándose  al  estanque,  lo  tiró 
al  agua. 

— iQué  criatural  — dijo  incomodada  Rafaela. 

Se  acercaron  al  estanque;  el  perro,  nadando, 
logró  llegar  al  borde,  comenzando  a  manotear  sin 
poder  salir.  Quintín  se  arrodilló  en  el  suelo,  y  ex- 
tendiendo el  brazo  sacó  al  animalito  del  agua. 

— Está  tiritando  — dijo  Rafaela — .  ¿Ves  lo  que 
has  hecho?  — añadió  dirigiéndose  a  su  hermana — . 
A  ver  si  ahora  se  muere.  \ 

Remedios,  que  había  presenciado  impasible  el 
salvamento,  se  fué  a  un  rincón  y  se  sentó  en  la 
tierra  de  cara  a  la  pared. 

—  ¡Remediosl  — llamó  Rafaela. 

La  niña  no  contestó. 
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— Vamos,  Remedios  — dijo  Quintía  acercan^ 
dose. 

— Quite  usted. 

— Anda,  vamos,  porque  me  estás  haciendo  per- 
der la  paciencia. 

— No  quiero. 

Trató  Rafaela  de  coger  a  la  chica,  pero  ésta 
echó  a  correr,  gritando: 

— Si  me  sigues,  me  tiro  al  estanque. 

E  iba  camino  de  él,  cuando  Quintín  la  agarró 
fuertemente  por  la  cintura,  y  sin  hacer  caso  de  sus 
gritos  y  de  sus  patadas,  la  entregó  a  Rafaela. 

— Nada,  nada;  al  cuarto  obscuro.  ¡Habráse  vis- 
to la  niña! 

— No;  no  haré  más,  no  haré  más  — sollozó  Re- 
medios, y  ocultó  la  cara,  llena  de  vergüenza,  en 
el  cuello  de  su  hermana,  y  comenzó  a  llorar  como 
una  Magdalena. 

— Cuando  se  le  pase  el  berrinche,  se  pondrá 
como  un  cordero.  ¿De  modo  que  hará  usted  mi 
encargo?  — preguntó  Rafaela  a  Quintín. 

— Si  la  cajita  está  en  Córdoba,  cuente  usted 
con  ella. 

— Bueno.  ¡Adiósl  Nos  vamos  hasta  que  se  nos 
pase  esto  — dijo  Rafaela  sonriendo  con  ironía. 

Y  Rafaela  y  Remedios  subieron  a  su  casa,  y 
Quintín  salió  a  la  calle. 
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2  ^^  tú  no  irás  a  los  Pedroches?  — le  dijo  unos 
V^  X  días  después  Remedios  a  Quintín.  Estaban 
en  el  gabinete  las  dos  hermanas  y  una  vieja  co- 
siendo. 

— ¿Qué  es  lo  que  hay  allí?  — preguntó  él. 
La  romería  de  la  Candelaria  — contestó  Ra- 
faela. 

— ¿Y  ustedes,  van? 

— Sí;  creo  que  sí.  Iremos  con  mis  primas. 

Quintín  enmudeció  un  instante. 

— ¿Y  tú  no  vas  a  ir?  — volvió  a  preguntar  Re- 
medios. 

— ¿Yo?  No.  No  conozco  a  nadie. 

—¿No  nos  conoces  a  nosotras?  — replicó  la  niña. 

—  Sí;  pero  podía  molestarles  a  ustedes.., 

— ¿Por  qué?  — preguntó  en  tono  amable  Rafaela. 

— Si  no  a  ustedes  a  sus  primas;  podía  no  gus- 
tarles que  yo  las  saludara. 

Calló  Rafaela,  dando  a  entender,  quizá  sin  que- 
rerlo, que  podía  ser  verdad  lo  dicho  por  Quintín, 
y  éste,  algo  confuso,  dijo: 

— ¿Y  qué  hacen  allí? 

)  9  8 


LA     PÉRIA     t>E    LOS    DISCRETOS 

— Ahora  poca  cosa  — respondió  la  vieja — ;  hay 
algunos  bailes  y  meriendas...;  pero  antes,  lo  bonito 
era  al  volver;  había  la  costumbre  de  que  cada  mozo 
llevara  una  muchacha  en  la  grupa  del  caballo  hasta 
el  pueblo. 

— ¿Y  ya  se  abandonó  esa  costumbre?  — pregun- 
tó Quintín. 

—Sí. 

— ¿Y  por  qué  no  la  siguen? 

— Precisamente  por  las  camorras  que  se  arma- 
ban a  la  vuelta  — contestó  la  vieja — .  Solían  po- 
nerse los  mozuelos  y  también  los  hombres  a  es- 
pantar a  los  caballos,  y  algunos  jinetes  se  caían, 
y,  furiosos,  andaban  a  tiros  y  a  puñaladas. 

— Estás  muy  enterada  — dijo  Rafaela  a  la  vie- 
ja— .  ¿Es  que  has  estado  alguna  vez  enlos  Pe- 
droches? 

— ^Sí.  Con  un  novio  que  tuve,  que  me  llevó  en 
el  anca  del  caballo. 

— I Ay,  qué  tunal  [Qué  tunal  — dijo  Rafaela. 

— Al  llegar  a  la  Malmuerta  — siguió  diciendo  la 
vieja  criada —  nos  asustaron  el  caballo,  y  mi  no- 
vio, que  llevaba  en  el  arzón  un  retaco,  hizo  como 
que  disparaba  y  la  gente  no  encontraba  tierra  para 
correr... 

Quintín  se  decidió  a  ir  a  la  romería. 

— Voy  a  los  Pedroches,  madre  — dijo  a  la  Fuen- 
santa. 

— Haces  bien,  hijo  — contestó  ella — .  Sal  y  di- 
viértete. 

— El  caso  es  que  no  tengo  dinero. 

— Yo  te  daré  lo  que  necesites  y  te  encontraré 
un  traje  para  montar. 
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Alquiló  Quintín  un  caballo  de  aleada  con  su  silla 
vaquera;  se  vistió,  siguiendo  las  indicaciones  de  sa 
madre,  un  marsellés  lleno  de  cintas  y  alamares, 
polainas  de  fleco,  manta  de  borlones  en  el  arzón 
y  ancho  sombrero  etíjano. 

Montó  a  la  puerta  de  su  casa.  Era  buen  jinete, 
y  al  caer  sobre  el  caballo  lo  hizo  encabritar  apos- 
ta. Lo  refrenó  en  seguida,  saludó  a  su  madre  que 
estaba  en  el  balcón  y  se  alejó  en  el  caballo  al  paso. 

Salió  por  la  Puerta  del  Osario  al  Campo  de  la 
Merced,  atravesó  elArco  de  la  Malmuerta  y  se 
dirigió  hacia  la  Carrera  de  la  Fuensantilla.  Allí  se 
notaba  el  movimiento  de  la  gente,  que  marcha  en 
grupos  a  los  Pedroches. 

La  tarde  de  febrero  era  espléndida.  El  sol  se 
derramaba  como  una  lluvia  de  oro  por  la  campiña 
verde  y  reía  en  los  bancales  de  trigo  reciente,  gra- 
nizados de  flores  rojas  y  de  capullos  amarillos.  Al- 
guna choza  negra,  algún  montón  de  paja  con  una 
cruz  encima  se  destacaban  en  la  gran  extensión  de 
los  campos  de  sembradura. 

Quintín  marchaba  al  paso  por  la  carretera,  bor- 
deada a  trechos  por  grandes  pitas  grises,  de  entre 
cuyas  carnosas  ramas  se  levantaban  pájaros  pia- 
dores. 

Llegó  Quintín  al  lugar  de  la  romería,  una  pra- 
dera próxima  al  arroyo  de  los  Pedroches. 

Desparramada  en  aquel  prado,  en  grupos,  es- 
taba la  gente.  De  lejos  brillaban  al  sol  los  trajes 
raros  y  vistosos  de  las  muchachas,  destacándose 
en  el  fondo  verde  de  la  pradera.  Quintín  se  acercó 
al  lugar  de  la  fiesta;  en  unos  grupos  se  merendaba, 
en  otros,  tocaban  la  guitarra  y  bailaban. 
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En  algunos,  en  donde  sin  duda  los  bailadores 
eran  maestros,  se  amontonaban  los  curiosos.  Un 
viejo  patilludo  tocaba  la  guitarra  garbosamente,  y 
un  bailador  de  traje  ceñido  perseguía  a  una  esbelta 
bailadora  con  los  brazos  en  alto,  y  se  oía  el  repicar 
de  las  castañuelas  y  las  voces  de  los  jaleadores. 

Era  una  alegría  tranquila,  digna,  llena  de  sere- 
nidad. Las  muchachas,  con  el  traje  llamativo,  el 
mantón  de  Manila,  la  ñor  en  el  cabello,  paseaban 
acompañadas  de  la  dueña  de  rostro  avinagrado  y 
del  mozo  arrogante. 

Aparte  del  centro  de  la  romería,  familias  aco- 
modadas merendaban  pacíficamente,  y  los  chiqui- 
llos y  las  niñas,  en  los  columpios  atados  de  árbol 
a  árbol,  se  balanceaban  y  chillaban. 

Había  vendedores  de  naranjas  y  de  manzanas, 
de  nueces  y  de  castañas,  y  arropieras  con  sus  pues- 
tos pequeños  de  dulces  y  aguardiente. 

Quintín  recorrió  la  feria  mirando  a  un  lado  y  a 
otro,  buscando  a  sus  primas,  y  al  final,  en  un  so- 
tillo  en  el  que  no  había  gente,  las  vio  en  un  corro 
formado  por  varios  muchachos  y  muchachas. 

Remedios  conoció  a  Quintín  de  lejos  y  le  saludó 
con  la  mano,  y  se  levantó.  Quintín  se  acercó  a  ella. 

— ¿Adonde  vas?  — le  dijo  la  niña. 

— A  dar  una  vuelta. 

— ¿Quieres  un  bizcocho? 

— Si  me  das..^ 

—Ven. 

Quintín  bajó  del  caballo,  se  acercó  al  grupo,  dio 
la  mano  a  Rafaela  y  saludó,  inclinándose,  a  las 
demás  personas.  Indudablemente  Rafaela  había  in* 
dicado  a  sus  amigas  quién  era  el  caballero,  porque 
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Quintín  notó  que  varias  de  las  muchachas  le  nai* 
raban  con  curiosidad. 

Tomó  Quintín  el  bizcocho  que  le  dio  Rosario  y 
la  copa  de  vino. 

— ¿No  se  sienta  usted?  — le  preguntó  Rafaela. 

— No,  muchas  gracias.  Voy  a  dar  un  paseo  por 
el  monte. 

Al  acercarse  a  Rafaela,  Quintín  notó  la  mirada 
de  odio  que  le  lanzaba  uno  de  los  jóvenes  de  la 
reunión. 

— Es  un  rival  — pensó. 

Desde  aquel  momento  se  sintieron  los  dos  infla- 
mados de  odio,  el  uno  contra  el  otro.  El  joven  era 
alto,  rubio,  con  cierta  facha  de  gañán,  a  pesar  de 
su  vestimenta  elegante.  Quintín  oyó  que  le  llama- 
ban Juan  de  Dios.  Hablaba  el  mozo  de  un  modo 
algo  bárbaro,  convirtiendo  las  eses  en  zedas,  las 
erres  en  eles,  y  al  contrario.  Contemplaba  fijamen- 
te a  Rafaela,  y  de  vez  en  cuando  le  decía: 

— ¿Pero  pol  qué  no  bebe  osté  una  mijita? 

Rafaela  daba  las  gracias  sonriendo.  Entre  las 
muchachas  estaban  las  dos  primas  de  Rafaela;  la 
mayor,  María  de  los  Angeles,  tenía  la  nariz  de  loro, 
los  ojos  verdes  y  algo  saltones  y  el  labio  inferior 
saliente;  la  otra.  Tránsito,  era  más  bonita,  pero  su 
expresión,  entre  orguUosa  e  indiferente,  no  le  cap- 
taba simpatías;  como  su  hermana,  tenía  los  ojos 
verdes,  los  labios  finos,  sin  carne,  con  una  curva 
extraña  de  una  expresión  cruel. 

Tránsito  hizo  algunas  preguntas  a  Quintín  en 
tono  burlón  y  sarcástico;  contestó  él  amablemente, 
con  una  modestia  fingida  y  en  un  castellano  estro- 
peado adrede,  y  dijo  al  poco  rato  que  se  marchaba. 
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— ¿Qué,  se  va  usted  ya?  — le  preguntó  Rafaela. 

—Sí. 

—¿Es  que  nos  tiene  usted  miedo?  — le  dijo  Trán- 
sito. 

— Miedo  de  hacerme  ilusiones  — repuso  Quintín 
con  galantería,  saludando  y  yendo  a  buscar  su  ca- 
ballo. . 

— ¡Anda!  Llévame  a  la  grupa  — saltó  Remedios. 

— No,  no;  te  vas  a  caer  — dijo  Rafaela. 

— Si  no  me  caigo  — replicó  la  niña. 

— El  caballo  es  manso  — advirtió  Quintín, 

— Bueno;  entonces  llévela  usted  un  poco. 

Montó  Quintín  rápidamente,  y  Remedios  subió 
en  el  estribo  del  coche  que  estaba  allí  cerca.  Quin- 
tín se  le  acercó  y  le  presentó  su  pie  izquierdo  para 
que  le  sirviera  de  sostén.  La  niña  se  apoyó  en  él, 
y  agarrándose  a  la  cintura  de  Quintín  saltó  a  la 
grupa  del  caballo  y  rodeó  con  los  dos  brazos  el 
cuerpo  del  jinete. 

— ¿Ves  como  sé?  — dijo  a  su  hermana,  que  veía 
estas  maniobras  con  miedo. 

— Ya  lo  veo,  ya. 

— ¿Adonde  vamos?  — preguntó  Quintín  a  la 
niña. 

— Por  en  medio  de  la  romería. 

Pasaron  por  entre  los  grupos;  la  arrogancia  del 
jinete  y  la  gracia  de  Remedios,  con  isu  flor  roja  en 
el  pelo,  llamaba  la  atención  de  la  gente. 

— ¡Vaya  una  parejital  — decían  algunos  al  ver- 
los pasar,  y  ella  sonreía  y  le  brillaban  los  ojos. 

Quintín,  siguiendo  las  órdenes  de  Remedios,  fué 
y  vino  y  pasó  por  los  sitios  que  ella  le  dijo. 

— Ahora,  vamos  a  la  sierra. 
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Avanzó  Quintín  cuesta  arriba  durante  Una  me- 
dia hora. 

Iba  cayendo  la  tarde;  las  sombras  de  los  árboles 
se  alargaban  en  la  hierba;  nubes  blancas,  densas, 
como  bloques  de  mármol,  con  las  entrañas  incen- 
diadas, avanzaban  lentamente  por  encima  de  la 
sierra;  el  aire  tenía  sabor  a  romero  y  a  tomillo. 
Córdoba,  envuelta  en  un  polvillo  de  oro,  aparecía 
en  la  llanura;  tras  ella  ondulaban  colinas  bajas  de 
un  verde  claro,  y  estas  colinas  se  escalonaban  unas 
contra  otras,  hasta  perderse  a  lo  lejos  en  una  bru- 
ma dorada  producida  por  la  vibración  de  la  luz. 
Sobre  los  tejados  del  pueblo  se  erguían  las  torres 
de  las  iglesias,  las  cúpulas  pizarrosas,  los  cipreses 
negros  y  puntiagudos.  Entre  las  tapias  de  una  huer- 
ta, con  el  tronco  muy  alto  y  torcido,  se  levantaba 
una  gigantesca  palmera,  como  una  araña  pegada 
al  cielo... 

Volvió  Quintín  con  la  idea  de  dejar  a  Remedios 
con  su  hermana. 

— jVayal  jVayal  — la  dijo  Rafaela—,  no  te  pue- 
des quejar.  Te  estamos  esperando  para  volver. 
Anda,  baja. 

— No,  ahora  me  va  a  llevar  a  casa.  ¿Verdad, 
Quintín? 

— Lo  que  tú  quieras. 

— Pues  andando. 

— Vamos  allá. 

—  Tengan  ustedes  cuidado  con  los  guasones 
— dijo  Tránsito,  la  prima  de  Rafaela. 

Tomaron  el  camino  del  pueblo,  entre  los  grupos 
que  volvían  de  la  fiesta. 

Se  veía  Córdoba  a  la  luz  del  crepúsculo  con  sus 
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torres,  en  donde  aun  palpitaban  las  últimas  clari- 
dades del  sol.  En  algunas  casas  comenzaban  a  ilu- 
minarse las  ventanas;  en  el  cielo  azul,  obscuro, 
iban  apareciendo  las  estrellas. 
.  Ni  Quintín  ni  la  niña  hablaban;  marchaban  los 
dos  silenciosos,  mecidos  por  los  movimientos  del 
caballo.  Llegaron  a  la  Carrera  de  la  Fuensantilla, 
y  de  aquí  siguieron  por  las  Ollerías.  En  la  primera 
puerta  de  la  ciudad  que  toparon,  la  del  Colodro, 
Quintín  creyó  ver  un  grupo  apostado  que  podía 
tener  la  intención  de  asustar  los  caballos  de  los 
que  pasaran,  y  siguió  adelante  por  el  Arco  de  la 
Malmuerta  al  Campo  de  la  Merced. 

Había  aquí  un  grupo  de  chiquillos  y  de  mozos, 
uno  de  ellos  con  un  látigo. 

— Niña,  ten  cuidado,  agárrate  a  mí  bien  -^-dijo 
Quintín. 

Ella  estrechó  entre  sus  brazos  la  cintura  del  ji- 
nete. 

— ¿Estás? 

—Sí. 

El  grupo  de  chiquillos  y  de  mozos  se  acercó  a 
Quintín,  haciendo  uno  restallar  el  látigo.  Quintín, 
antes  de  que  tuviesen  tiempo  de  asustar  su  caba- 
llo, picó  las  espuelas  y  aflojó  la  brida;  el  animal 
dio  un  bote,  derribó  a  unos  cuantos  de  los  bro- 
mistas  y  comenzó  a  galopar,  espantando  a  la  gen- 
te. Cuando  pasaron  el  Campo  de  la  Merced,  Quin- 
tín refrenó  el  caballo  y  lo  puso  de  nuevo  al  paso. 

— ¿Qué  te  ha  parecido,  niña?  — dijo  Quintín. 

— jMuy  bien!  ¡Muy  bien!  — exclamó  Remedios, 
que  no  cabía  en  sí  de  gozo — .  Querían  tirarnos  a 
nosotros. 
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— Y  se  han  caído  ellos. 

Rió  la  niña  alegremente.  Quintín  se  dirigió  a  la 
puerta  del  Osario,  y,  pasada  ésta,  se  internó  por 
callejuelas  solitarias.  Iba  el  caballo  al  paso,  y  sus 
herraduras  resonaban  fuertemente  en  las  piedras. 

— ¿Quieres  que  te  convide?  — preguntó  Quintín. 

^Sí. 

Pasaron  por  delante  de  una  taberna  que  llama- 
ban del  Postiguillo;  Quintín  detuvo  su  caballo,  dio 
dos  sonoras  palmadas,  y  apareció  el  tabernero  en 
la  puerta. 

— ¿Qué  quiere  esta  niña?  — dijo  el  hombre. 

— Lo  que  haya  — contestó  Remedios. 

— ¿Unos  boUitos  y  dos  medios  vasos  de  Mon- 
tilla? 

— ¿Te  parece  bien?  — preguntó  Quintín. 

— Muy  bien. 

Tomaron  los  bollos,  bebieron,  y  siguieron  ade- 
lante, Al  llegar  a  la  calle  del  Sol,  en  el  mismo 
momento  se  detuvo  un  coche  en  la  puerta,  del  que 
bajaron  Rafaela,  sus  primas  y  el  joven  rubio.  Este, 
que  ayudó. a  bajar  a  las  muchachas,  dijo  a  Reme- 
dios: ¡Allá  voy!  Pero  la  niña  hizo  como  si  no  le 
hubiera  oído,  y  llamó  al  señor  Juan.  Quintín  tomó 
a  Remedios  por  la  cintura  y  la  dejó  en  los  brazos 
del  hortelano,  luego  saludó,  y  se  dirigió  caUe  arriba. 
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ESTE  libro,  medio  fantasía,  medio  poema  satírico,  tiene  cierta 
unidad  de  pensamiento. 

La  idea  se  me  ocurrió  en  Tánger  unos  años  antes  de  escribir 
el  libro.  Puesto  a  hacerlo  no  tardé  quince  días  en  terminarlo. 

Algún  amigo  me  aseguró  que  tendría  gran  aceptación  entre  ti 
elemento  radical,  pero  lo  cierto  fué  que  no  hizo  efecto. 

Paradox^  Rey,  estuvo  a  punto  de  ser  traducido  a  varios  idio- 
mas, pero,  al  último,  no  se  tradujo  a  ninguno,  más  que  nada  por 
mor  del  radicalismo. 

En  Londres,  en  la  casa  donde  yo  vivía,  había  un  señor  que 
sabía  el  español  muy  bien  y  me  dijo  un  día  que  le  prestase  un 
libro  mío  para  ver  si  le  convenía  traducirlo.  Le  dejé  Paradox, 
Rey,  El  hombre  lo  leyó  y  me  dijo  después,  con  esta  gravedad 
que  ponen  los  ingleses  en  todo,  que  este  libro  podía  servir  para 
un  público  de  irlandeses,  pero  para  un  público  inglés,  no. 

No  me  explicó  con  claridad  qué  entendía  por  un  público  de  ir- 
landeses, pero  sujpuse  que  aunque  a  éstos  ciudadanos  de  la  verde 
Erín  les  reconocía  algunas  buenas  condiciones,  en  general,  no 
debía  tener  una  idea  muy  elevada  de  ellos. 
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EL   AUTOR 

NO  habéis  visto,  algún  domingo  al  caer  de  la 
tarde,  en  cualquier  puertecillo  abandonado 
del  Cantábrico,  sobre  la  cubierta  de  un  negro  que- 
che marín,  o  en  la  borda  de  un  patache,  tres  o  cua- 
tro hombres  de  boina  que  escuchan  inmóviles  las 
notas  que  un  grumete  arranca  de  un  viejo  acor- 
deón? 

Yo  no  sé  por  qué,  pero  esas  melodías  senti- 
mentales, repetidas  hasta  el  inñnito,  al  anochecer, 
en  el  mar,  ante  el  horizonte  sin  límites,  producen 
una  tristeza  solemne. 

A  veces,  el  viejo  instrumento  tiene  paradas, 
sobrealientos  de  asmático;  a  veces,  la  media  voz 
de  un  marinero  le  acompaña;  a  veces  también,  la 
ola  que  sube  por  las  gradas  de  la  escalera  del  mue- 
lle, y  que  se  retira  después  murmurando  con  es- 
truendo, oculta  las  notas  del  acordeón  y  de  la  voz 
humana;  pero  luego  aparecen  nuevamente,  y  si- 
guen llenando  con  sus  giros  vulgares  y  sus  vueltas 
conocidas,  el  silencio  de  la  tarde  del  día  de  fiesta, 
apacible  y  triste. 
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Y  mientras  el  señorío  del  pueblo  torna  del  pa- 
seo; mientras  los  mozos  campesinos  terminan  el 
partido  de  pelota,  y  más  animado  está  el  baile  en 
la  plaza,  y  más  llenas  de  gente  las  tabernas  y  las 
sidrerías;  mientras  en  las  callejuelas,  negruzcas 
por  la  humedad,  comienzan  a  brillar  debajo  de  los 
aleros  salientes  las  cansadas  lámparas  eléctricas, 
/  y  pasan  las  viejas,  envueltas  en  sus  mantones,  al 
rosario  o  a  la  novena,  en  el  negro  quechemarín, 
en  el  patache,  cargado  de  cemento,  sigue  el  acor- 
deón lanzando  sus  notas  tristes,  sus  melodías  len- 
tas, conocidas  y  vulgares,  en  el  aire  silencioso  del 
anochecer. 

|0h,  la  enorme  tristeza  de  la  voz  cascada,  de  la 
voz  mortecina  que  sale  del  pulmón  de  ese  plebe- 
yo, de  ese  poco  romántico  instrumentol 

Es  una  voz  que  dice  algo  monótono,  como  la 
misma  vida;  algo  que  no  es  gallardo,  ni  aristocrá- 
tico, ni  antiguo;  algo  que  no  es  extraordinario  ni 
grande,  sino  pequeño  y  vulgar,  como  los  trabajos 
y  los  dolores  cotidianos  de  la  existencia. 

|Oh,  la  extraña  poesía  de  las  cosas  vulgares! 

Esa  voz  humilde  que  aburre,  que  cansa,  que 
fastidia  al  principio,  revela  poco  a  poco  los  secre  - 
tos  que  oculta  entre  sus  notas,  se  clarea,  se  trans- 
parenta,  y  en  ella  se  traslucen  las  miserias  del 
vivir  de  los  rudos  marineros,  de  los  infelices  pes- 
cadores; las  penalidades  de  los  que  luchan  en  el 
mar  y  en  la  tierra,  con  la  vela  y  con  la  máquina; 
las  amarguras  de  todos  los  hombres  uniformados 
con  el  traje  azul  sufrido  y  pobre  del  trabajo. 

¡Oh,  modestos  acordeones!  ¡Simpáticos  acor- 
deones! Vosotros  no   contáis   grandes   mentiras 
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poéticas  como  la  fastuosa  guitarra;  vosotros  no  in- 
ventáis leyendas  pastoriles  como  la  zampona  o  la 
gaita;  vosotros  no  llenáis  de  humo  la  cabeza  délos 
hombres,  como  las  estridentes  cornetas  o  los  béli- 
cos tambores.  Vosotros  sois  de  vuestra  época:  hu- 
mildes, sinceros,  dulcemente  plebeyos,  quizá  ri- 
diculamente plebeyos;  pero  vosotros  decís  de  la 
vida  lo  que  quizá  la  vida  es  en  realidad:  una  me- 
lodía vulgar,  monótona,  ramplona,  ante  el  hori- 
zonte ilimitado... 
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Y  SUS  COMPAÑEROS,  QUE  HAN  SALIDO  DE  TÁNGER 
A    COLONIZAR,    CAEN    PRISIONEROS    DE    LOS    MANDINGOS 


EL  PRIMER  SACERDOTE 

SE  oye  el  sonido  de  un  tan,  tan;  después  un  estrépito 
acompasado  de  cascabeles  y  de  campanillas.  Se  abre 
de  nuevo  la  multitud  y  aparece  un  negro  pintarrajeado 
de  arriba  abajo.  Lleva  un  moik>  lleno  de  lazos,  plumas  y 
adornos  de  latón;  un  collar  de  calaveras  de  pájaros  que 
le  cae  sobre  el  pecho;  en  la  cintura  una  especie  de  falda 
llena  de  campanillas,  y  entre  los  dientes  una  pipa. 

BAGÚ 

Yo  soy  el  primer  sacerdote  de  Uganga.  Tengo 
esta  calabaza  llena  de  cosas  excelentes  para  apla- 
car las  iras  de  la  Luna  y  de  los  Fetiches* 

SIPSOM,  inclinándose. 
¡Señor,  eres  un  grande  hombre! 

BAGÚ 

Habéis  ofendido  con^  vuestra  presencia  a  la 
Luna;  mañana,  al  amanecer,  se  os  cortará  la  cabeza 
a  todos. 
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SIPSOM 

Tu  sabiduría  es  grande,  señor.  Tienes  la  fuerza 
del  león... 

PARADOX 

...  Y  la  astucia  de  la  serpiente. 

SIPSOM 

Dígnate  escucharme  un  momento  a  solas,  hom- 
bre extraordinario. 

BAGÚ 

Te  escucho.  (A  1<»  de  la  comitiva.)  Alejaos. 

SIPSOM 

Entre  nosotros,  señor,  hay  también  qn  mago. 
Yo  no  puedo  indicar  quién  es.  El  ha  dicho  hace 
un  momento:  El  sabio  hechicero  Bagú  conoce  las 
treinta  y  tres  maneras  de  aplacar  al  Fetiche;  tiene 
las  mejores  bolas,  del  mejor  estiércol,  en  la  mejor 
calabaza  de  todas  las  calabazas  posibles;  sabe  adi- 
vinar el  porvenir;  pero  hay  una  mujer  que  no  le 
quiere,  porque  el  sabio  Bagü  no  conoce  la  flor  que 
abre  los  corazones,  como  yo  la  conozco. 

BAGÚ 

¿Y  quién  de  vosotros  es  el  mago? 

SIPSOM 

No  lo  puedo  decir,  me  está  prohibido. 

BAGÚ 

¿Y  no  ha  dicho  más? 
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SIPSOM 

Sí,  algo  más  ha  indicado;  pero  no  sé  si  atre- 
verme... 

3AGÚ 

Habla,  habla  sin  miedo. 

SIPSOM 

Ha  dicho  también  que  su  vida  y  la  tuya,  ¡oh, 
gran  mago!,  dependen  de  la  misma  estrella.  Que 
el  día  que  tú  mueras,  él  morirá;  que  el  día  que  él 
muera,  tü  morirás  necesariamente. 

BAGÚ 

¿Y  quién  es..,,  quién  es  ese  hombre? 

SIPSOM 

No  puedo  responderte.  No  puedo  indicar  ni  si 
soy  yo,  ni  si  son  los  demás,  ni  si  es  hombre  o 
mujer. 

BAGÚ 

¿Tú  crees  que  me  dará  esa  flor  que  abre  los  co- 
razones? 

SlPSOM 

Sí;  te  dará  algo  más. 

BAGÚ 

¿Qué? 

SIPSOM 

La  flor  que  sirve  para  hacerse  rey.    -  , 
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BAGÚ,  pensativo. 
¿Qué  hay  que  hacer  para  obtener  esa  flor? 

SIPSOM 

Nosotros  hemos  dejado,  en  el  sitio  donde  nos 
prendieron,  un  aparato  extraño  que  indica  dónde 
se  cría  la  planta  de  esa  flor.  Si  permites  que  va- 
yamos allá,  antes  de  poco  te  entregaremos  esa 
flor,  serás  dueño  del  corazón  de  una  mujer  y  se- 
ras  rey. 

BAGÚ 

Está  bien;  iréis. 

(Dicho  esto,  el  primer  sacerdote  de  Ugaoga  se  aleja  de 
Sipsom  y  se  reúne  a  su  gente.  Suena  de  nuevo  el  ian^  tan,) 

EL    VERDUGO 

Mañana  a  la  mañana,  gran  Mago,  ¿verdad? 

BAGÚ 

No;  hay  que  esperar,  la  Luna  lo  manda. 

PARADOX,  a  Sipsom. 
¡Hurrahl  ¡Hurrah  por  la  pérfida  Albión! 


NO  ESTÁ  LA  FELICIDAD  EN  LAS  ALTURAS 

Kn  el  palacio  real,  que  es  una  barraca  hecha  con  ado- 
bes, la  princesa  Mahu,  se  pasea  completamente  desnuda, 
a  lo  largo  de  sus  habitaciones.  La  princesa  tiene  negros 
y  hermosos  ojos.  Una  gargantilla  de  corales,  unidos  con 
pelo  de  dromedario,  que  le  da  muchas  vueltas  al  cuello. 
La  princesa  Mahu  da  al  aire  sus  tristes  lamentos. 
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LA    PRINCESA    MAHU 

Lejos,  lejos  de  estas  vanidades,  yo  quisiera  vivir. 
¡Ah!,  que  la  suerte  es  cruel  para  mí.  Mi  padre,  el 
gran  rey  de  Uganga,  me  destina  al  sabio  mago 
Bagü.  Es  viejo,  es  feo,  es  triste;  pero  sabe  cono- 
cer el  tiempo  y  conjurar  las  enfermedades  y  los 
males.  En  cambio,  Hi-Ji  todo  lo  ignora;  pero  ¡es 
tan  bello!,  jsu  color  es  tan  negro!,  |su  nariz  es  tan 
chata!...  |Tiene  tantas  facultades!  iQué  feliz  sería  yo, 
si  quisiera  robarme  y  llevarme  a  su  cabana!  Antes, 
muchas  veces  soñaba  con  ser  su  esposa,  soñaba 
con  el  placer  de  guisarle  los  saltamontes  necesarios 
para  la  cena ,  y  de  amasar  para  él  el  pan  con  las 
bananas.  Ya  no  hay  ilusiones  para  mí.  Ya  no  hay 
bananas,  en  este  bajo  mundo.  Lejos,  lejos  de  estas 
vanidades,  yo  quisiera  vivir.  Lejoí  de  estos  refina- 
mientos: sin  taparrabos,  sin  plumas,  sin  collares... 

BAGÚ,  paseando  preocupado  y  melancólico 
por  el  jardín  del  alcázar. 

No  seas  candido,  Bagú;  la  princesa  Mahu  te  en- 
gaña. ¡Un  mago,  un  adivino  a  quien  engaña  su 
prometida!  ¿Hay  cosa  más  absurda?  ¿Pero  qué  le  ha 
podido  entusiasmar  de  ese  gañán?  ¿Tiene  la  nariz 
agujereada?  No.  ¿Sabe,  como  yo,  la  manera  de  apla- 
car al  Fetiche?  Tampoco.  No  tiene  ciencia  ni  poder, 
no  tiene  más  que  juventud...  ¡pse!...  ¡qué  minu- 
cia! I  Oh  corazón  femenino!,  |  cuántos  enigmas 
guardas  en  tu  seno!  ¿Qué  mago  los  averiguará? 
Hay  que  salvar  a  esos  extranjeros;  hay  que  con- 
servar sus  vidas,  hasta  que  me  entreguen  esa 
planta  que  es  la  llave  del  amor  y  de  la  ambición. 
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EL    REY  KIRI,    pcnsatívo. 

...  Y  es  que,  en  el  fondo,  soy  un  hombre  sensi- 
ble; soy  un  sentimental... 

Mis  eunucos  me  traen  las  mujeres  más  hermo- 
sas del  reino,  mis  cortesanos  me  ofrecen  las  suyas; 
todos  me  temen,  todos  tiemblan  en  mi  presencia, 
todos  me  adoran,  y  yo  me  aburro. 

...  Y  es  que,  en  el  fondo,  soy  un  hombre  sensi- 
ble; soy  un  sentimental. 

A  veces,  me  entretengo  en  matar  paj arillos  con 
mis  flechas;  {infantil  distracción!  Cuando  esto  no 
me  divierte,  hago  que  le  corten  la  cabeza,  delante 
de  mi,  a  alguno  de  mis  criados  o  alguna  de  mis 
mujeres.  Y,  a  pesar  de  estos  amables  esparcimien- 
tos, me  aburro...  Y  es  que,  en  el  fondo,  soy  un 
hombre  sensible;  soy  un  sentimental. 

Mi  poeta  me  dice  que  soy  lo  más  alto,  lo  más 
bello,  lo  más  admirable  que  hay  en  la  tierra;  me 
dice  que  mi  palacio  es  el  mejor  de  todos  los  pala- 
cios; que  mis  camellos  son  los  mejores  de  todos 
los  camellos;  que  mis  generales  son  los  más  ex- 
pertos de  todos  los  generales;  y,  a  pesar  de  mi 
palacio,  de  mis  camellos,  de  mis  generales,  de  mis 
nobles  y  de  mis  mujeres,  mi  labio  belfo  se  alarga 
de  tristeza  y  toma  proporciones  considerables,  y 
me  aburro,  me  aburro  soberanamente...  Y  es  que, 
en  el  fondo,  soy  un  hombre  sensible;  soy  un  sen- 
timental. 
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PARADOX  Y  UN  INGENIERO 

HAN  FORMADO  UN  GRAN  LAGO  EN  EL  PAÍS  DONDE  VIVEN 


LOS  BUENOS  Y  LOS  MALOS 

BAGÚ 

1  r^CyWd  se  atreven  esos  extranjeros  a  cam- 
^  v^biar  las  leyes  del  mundo?  ¿Quién  les  auto- 
riza para  trastornar  el  curso  sagrado  de  los  ríos? 
Cambiar,  cambiar,  ¡qué  horrorl  Audaces  y  rebel- 
des estos  blancos,  quieren  saber  má§  que  los 
magos,  que  lo  sabemos  todo  por  inspiración  di- 
vina. 

Y  el  pueblo  les  sigue;  el  pueblo  les  cree;  en 
cambio  empiezan  a  dudar  los  hombres  de  nues- 
tros amuletos  y  de  nuestras  bolas  de  estiércol. 
Hay  que  imponerles  la  creencia  por  la  fuerza;  hay 
que  hacerles  creer  de  nuevo;  si  no,  ¿qué  sería  de 
los  magos? 

LAS    SERPIENTES 

¿Qué  es  esta  avalancha  que  destruye  nuestros 
nidos?  ¿Quién  ha  desencadenado  esta  terrible  inun- 
dación? Son  esos  extranjeros;  son  ellos  los  auda- 
ces. |SssssI  ¡Silbemos!  ¡Alarguemos  nuestra  lengua 
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bífidal  ¡Hagamos  sonar  los  cascabeles  de  nuestras 
colasl  {Descarguemos  en  la  carne  de  los  hombres 
toda  lo  ponzoña  de  nuestros  huecos  dientes! 

EL    PEZ 

Antes,  en  las  rápidas  del  río,  tenía  que  luchar 
con  desesperación  contra  la  corriente;  ahora,  en 
esta  inmensidad  insondable,  hallo  lugar  para  co- 
rrer a  mi  capricho,  para  hundirme  en  los  abismos 
de  agua  transparente  y  salir  a  la  superficie  a  ju- 
guetear entre  las  ondas.  Generosos  extranjeros,  yo 
os  doy  las  gracias. 

EL    SAPO 

He  vivido  siempre  solo.  En  el  fondo  de  mi 
agujero,  mis  únicos  amigos  eran  los  golpes  de  mi 
corazón,  que  hacían  tac...  tac...  tac...  continua- 
mente. El  agua  me  ha  obligado  a  salir  de  mi  es- 
condrijo, y  he  visto  con  vergüenza  y  con  espanto 
que  hay  un  sol  y  unas  estrellas  allí  arriba  y  flores 
de  oro  entre  las  hierbas.  Y  no  quiero  ver  nada, 
no  quiero  saber  nada.  Yo  os  maldigo,  extranjeros, 
porque  me  obligáis  a  salir  de  mi  cueva;  yo  os 
maldigo,  porque  me  obligáis  a  admirar  lo  que  no 
quiero  admirar,  y  me  hacéis  ver  a  la  luz  del  día 
mi  cuerpo  deforme,  sucio  y  viscoso,  como  los 
pensamientos  de  la  envidia. 

UNA   GOLONDRINA 

jHermoso  lago  para  deslizarse  sobre  él!  ¡Qué 
claro!  (Qué  transparente!  En  su  fondo  hay  otra 
golondrina  hermana  que  corre  al  mismo  tiempo 
que  yo. 
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LA   HIENA 

¿Quién  ha  llenado  de  agua  el  valle?  ¿Quién  ha 
cerrado  mi  paso  al  pueblo?  Antes  de  noche  iba  a 
desenterrar  los  cadáveres  de  los  hombres.  Cuando 
no,  devastaba  los  rebaños.  Ahora  nada  puedo. 
¡Maldición,  maldición  para  esos  extranjeros  que 
así  condenan  a  los  infelices! 

EL  SEÑOR  BUHO,  mirando  con  su  lente. 

Ayer,  si  no  me  engaño,  había  aquí  una  rama 
donde  estuve  descansando.  Sí;  era  aquí.  Venía  in- 
dignado de  la  estupidez  de  los  demás  pájaros,  y 
me  detuve  un  momento  a  pensar  en  los  beneficios 
de  la  soledad.  Hoy  no  hay  más  que  agua.  ¿Quié- 
nes han  sido  los  audaces  que  han  hecho  está  sus- 
titución escandalosa?  ¡Hombres!  Hombres  segura- 
mente... Esos  seres  frivolos,  llenos  de  vanidad  y 
de  petulancia. 

LA    LUNA 

Antes,  en  la  noche  serena,  veía  brillar  mis  ra- 
yos en  las  espumas  del  río;  ahora,  más  dulce,  más 
amable,  veo  mi  pupila  blanca  reflejada  en  el  agua 
argentada  de  ese  lago.  En  ese  espejo  yo  me  miro, 
dama  errante  de  la  noche;  en  ese  espejo  me  con- 
templo cuando  las  brumas  azules  adornan  mi  faz 
risueña.  ¡Yo  os  bendigo,  extranjeros,  yo  os  ben- 
digo! 
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UN  INDIFERENTE 


EL   MURCIÉLAGO 


¿Han  cambiado  el  río  y  han  hecho  un  lago? 
Pse...  Nada  me  importa.  Yo  vuelo  por  las  calles, 
no  por  la  campiña.  No  soy  campesino,  pero  tam- 
poco soy  ciudadano;  no  tengo  cédula  de  vecindad 
en  el  aire  ni  en  el  suelo;  no  soy  pájaro  ni  soy  te- 
rrestre. Soy  voluble  por  naturaleza.  Vuelo  cons- 
tantemente en  zigzags,  y  parece  que  busco  algo, 
pero  no  busco  nada. 

Soy  fantástico  y  alegre,  egoísta  y  jovial.  Me  di- 
vierto, me  aturdo,  y  de  todo  no  me  importa  nada. 
¿Que  han  hecho  un  lago  donde  había  un  valle? 
Pse.  Me  es  igual.  ¿Que  son  buenos?  ¿Que  son  ma- 
los? Nada  me  importa.  Soy  fantástico  y  alegre, 
egoísta  y  jovial.  Vuelo  constantemente  en  zigzags, 
y  parece  que  busco  algo,  pero  no  busco  nada. 
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LA  acción  de  esta  novela  ocurre  principalmente  en  t^arís  y 
entre  gente  pobre.  Hay  en  ella  algunas  impresiones  de  los 
emigrados  del  tiempo  de  Kuiz  Zorrilla. 

Es  un  libro  que  vale  muy  poco.  El  escritor  francés  Luis  Ber- 
trand,  que  había  leído  esta  novela,  me  preguntó  si  para  escri- 
birla me  había  inspirado  en  la  Educación  sentimental^  de  Flaubert. 

— No,  le  dije. 

— ¿Pero  usted  ha  leído  esa  obra  de  Flaubert? 

— No,  no  la  he  leído. 

— Yo  hubiese  jurado  que  se  había  usted  inspirado  en  ella. 

— Pues  ya  ve  usted,  no,  no  la  conozco.  De  Flaubert  he  leído 
Madame  Bovary  y  Salambo  y  ninguna  de  las  dos  me  ha  produ- 
cido gran  entusiasmo. 

G>mo  monsieur  Jourdain,  que  hablaba  én  prosa  sin  saberlo,  qui- 
zá sea  yo  también  flaubertiano  sin  saberlo. 
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EL  BUEN   MEMBRILLO 
y    EL    PADRE    LUNETTE 


UN  sábado  por  la  tarde  volvía  don  Fausto  de 
casa  de  Blanca,  cuando  al  pasar  por  la  calle 
de  la  Huchette  oyó  que  le  llamaban.  Se  volvió,  y 
en  la  puerta  de  una  tiendecilla  vio  a  Pipot  y  a 
Mudarra. 

— Entre  usted,  don  Fausto  — le  dijo  Pipot. 

Don  F^austo  contempló  la  tienda,  situada  en  un 
rincón,  en  una  casita  baja,  y  no  comprendió  qué 
clase  de  establecimiento  era  aquél.  Tenía  un  teja- 
do de  cinc,  encima  una  terraza  pequeña  adornada 
con  media  docena  de  tiestos,  y  en  la  muestra  se  leía: 

AU    BON    O 

y  luego  una  cosa  pintada  que  quería  representar 
una  naranja  o  una  manzana  o  una  fruta  por  el 
estilo. 

Pasaron  a  una  tiendecilla  tapizada  de  papel  rojo. 
En  el  mostrador,  una  mujer  de  unos  treinta  a  cua- 
renta años  remendaba  unas  medias.  Tenía  esta 
mujer  unas  miradas  llenas  de  malicia  y  era  muy 
simpática. 
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— Es  la  Abadesa  — dijo  Pipot  mostrándola. 

Ella  saludó,  y  don  Fausto  siguió  pensando  en  la 
clase  de  establecimiento  que  podría  ser  aquél, 
y  en  la  clase  de  fruta  que  había  pintada  en  la 
muestra. 

— Siéntese  usted,  don  Fausto  — añadió  Pipot, 
y  luego,  indicando  a  un  individuo  afeitado,  cetri- 
no, de  nariz  aguileña,  dijo:  — Mi  amigo  Quintana, 
que  es  cura. 

Don  Fausto  saludó  al  individuo  y  se  sentó.  El 
local  en  donde  se  encontraban  tenía  una  ventana 
ancha  a  la  calle  de  la  Huchette,  con  una  cortina 
blanca;  había  dos  mesas,  unas  banquetas,  un  mos- 
trador y  a  los  lados  de  éste  dos  puertas. 

— ¿Hay  mucha  gente  en  el  bazar?  — preguntó 
de  pronto  Pipot  a  la  del  mostrador. 

— No  hay  nadie. 

— Bueno  — dijo  don  Fausto  en  voz  baja  a  Pi- 
pot— .  Tengo  que  hacerle  a  usted  dos  preguntas, 

— Vengan. 

— Primera.  ¿Qué  es  lo  que  dice  en  la  muestra 
de  esta  tienda? 

— Es  un  calembour.  Eso  que  está  pintado  quiere 
ser  un  membrillo,  que  en  francés  se  dice  coing  y 
se  pronuncia  como  coitiy  rincón.  De  manera  que  el 
título  de  la  tienda  es:  «Al  buen  membrillo»,  y  al 
mismo  tiempo  «Al  buen  rincón». 

— ¡Ahí,  y  ;qué  clase  de  tienda  es  ésta? 

— Es  un  misterio  — contestó  riendo  Pipot. 

— Pues  ¿qué  es? 

— Verá  usted;  aquí  tuvimos  un  médico  francés 
y  yo  una  clínica.  La  verdad  es  que  poseíamos  por 
todo  arsenal  quirúrgico  un  estuche  de  bolsillo  y 
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de  muebles  unas  cuatro  sillas  y  un  farol.  Como  no 
venía  nadie,  traspasamos  el  establecimiento  a  esta 
señora,  que  lo  convirtió  en  una  casa  de  trato,  uti- 
lizando el  farol,  para  lo  cual  mandó  pintar  en  él 
un  número  muy  grande.  Desde  entonces  somos 
buenos  amigos  la  señora  y  yo. 

— ¿De  manera  que  esto  es  un  burdel? 

— Un  burdel  discreto,  como  ve  usted. 

— Entonces  me  marcho  — dijo  don  Fausto. 

— ¿No  estoy  yo?  — preguntó  el  cura  con  indi- 
ferencia. 

— Tiene  razón  el  páter  — repuso  Pipot — ;  don- 
de está  un  cura  puede  estar  cualquier  otro  ciuda- 
dano. — Señora  Teresa  — añadió  dirigiéndose  a  la 
del  mostrador — ,  tráiganos  usted  una  baraja. 

— Te  advierto  — dijo  el  cura—  que  yo  no  en- 
tiendo las  cartas  francesas. 

— Ni  yo  — agregó  Mudarra. 

— Bueno,  no  importa;  que  las  traiga. 

— Lo  que  podíamos  hacer  — indicó  el  cura —  es 
comer  aquí. 

— ¡Excelente  ideal  — exclamó  Pipot. 

— Excelentísima  — dijo  Mudarra. 

-r-A  seis  reales  por  barba,  nos  traerán  el  festín 
de  Baltasar  — añadió  Pipot. 

Cada  uno  depositó  su  parte  sobre  la  mesa,  y 
Pipot  se  entendió  con  la  del  mostrador  para  la 
comida;  luego  cogi<S  los  naipes  y,  retirándose  hacia 
el  mostrador,  comenzó  a  hacer  juegos  de  manos, 
sacando  las  cartas  que  primero  mostraba  entre  sus 
dedos  del  interior  de  la  americana,  del  pantalón  y 
de  la  frente.  La  Abadesa  y  una  muchacha  del  ba- 
zar estaban  encantadas. 
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—  iQué  hombre!  ¡Qué  talento  tiene!  — decía 
Mudarra. 

La  muchacha  se  fijó  en  la  corona  de  Quintana 
y  le  preguntó  respetuosamente  si  era  cura;  pero 
él  no  la  hizo  caso,  disfraído  como  estaba  con  las 
habilidades  de  Pipot. 

Comieron,  y  la  Abadesa  y  la  muchacha  les 
acompañaron.  Momy^  alias  Capitán^  anduvo  ro- 
yendo huesos  por  debajo  de  la  mesa. 

En  esto,  dos  chiquillos  italianos,  el  uno  con  un 
arpa  y  el  otro  con  un  violín,  se  pusieron  a  tocar  a 
la  puerta  de  la  tienda.  Pipot  salió  a  verlos. 

— fDove  siete?  — les  preguntó  severamente. 

— De  Napoli. 

Don  Fausto  sacó  unas  monedas  de  cobre  y  se 
las  dio. 

— Ahora  hay  que  tocar  — dijo  Pipot —  el  himno 
de  Garibaldi.  Pero  bien,  ¿eh? 

Los  chicos  tocaron  el  himno  de  Garibaldi,  y 
Pipot,  Mudarra,  el  cura,  la  Abadesa  y  la  otra  mu- 
chacha cantaron  entusiasmados:  \Zito\  ¡Silenzioly 
hasta  cansarse.  Don  Fausto  estaba  avergonzado. 

— Esto  me  hace  llorar  —  decía  el  cura. 

Repitieron  la  canción  varías  veces.  Luego  Pipot 
explicó  a  don  Fausto  que  el  cura  Quintana  había 
ahorcado  los  hábitos,  y  que  después  de  algfunos 
años  de  secularización  y  de  libre  pensamiento,  es- 
taba buscando  dinero  para  hacer  un  viaje  a  Roma 
a  implorar  el  perdón  del  Papa. 

— Ahora  debíamos  ir  a  otra  parte  — dijo  el  cura 
después  de  cenar. 

— Sí,  vamos  — y  Mudarra,  decidido,  se  levantó 
del  asiento. 
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— ¿Quieren  ustedes  que  vayamos  al  Pére  Lu- 
nette,  una  taberna  de  por  aquí?  — preguntó  Pi- 
pot — .  Hoy  es  sábado  y  estará  animada. 

— ¿Y  qué  gente  va  a  esa  taberna?  — dijo  don 
Fausto. 

— Buena  gente,  aunque  pobre.  Es  una  especie 
de  taberna  literaria.  Alguna  vez  los  de  la  policía 
llevan  allá  a  algún  extranjero  o  algún  gomoso,  le 
dicen  que  todos  los  que  están  en  el  local  son  unos 
bandidos,  y  le  piden  una  propina. 

— Vamos  allá  — dijeron  el  cura  y  Mudarra. 

Salieron  del  establecimiento,  después  de  despe- 
dirse de  la  Abadesa  y  de  la  mucliacha.  Había  os- 
curecido. Al  pasar  por  la  calle  Galande,  Pipot  en- 
tró en  el  portal  de  su  casa  y  llamó  a  Nanette. 

— Anda,  hermosa  — la  dijo — ,  tú  que  tienes  me- 
jores piernas  que  yo,  vete  a  mi  cuarto  y  tráeme  la 
guitarra. 

Esperaron  hasta  que  se  presentó  Nanette  con  la 
guitarra;  Pipot  la  tomó  y  echó  a  andar  con  aire  torero. 

— Bueno,  vamoz,  señor e  — dijo,  y  don  Fausto 
notó  que  el  ilustre  Pipot,  por  la  influencia  del  ins- 
trumento que  llevaba  en  la  mano,  hablaba  ya  en 
andaluz. 

El  Pére  Lunette  era  una  taberna  pintada  de  rojo 
de  la  calle  de  los  Ingleses,  callejuela  estrecha  que 
comunicaba  la  calle  Galande  con  el  bulevar  Saint- 
Germain. 

Tenía  la  tasca,  como  enseña,  unos  quevedos 
grandes  y  sin  cristales,  a  los  que  debía  su  nombre. 
Encima  de  una  barra  de  hierro,  entre  balcón  y 
balcón,  colgaba  de  un  alambre  un  farol  de  luz  roja 
y  vacilante. 
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Abrió  la  puerta  Pipot  y  pasaron  todos.  Al  en- 
trar se  veía  un  local  largo  y  estrecho  con  barriles 
empotrados  en  la  pared,  y  encima  de  ellos  retra- 
tos dibujados  al  carbón  con  sus  correspondientes 
marcos.  A  un  lado,  a  lo  largo  del  establecimiento, 
había  un  mostrador  de  cinc,  y  enfrente,  y  parale- 
lamente a  él,  un  banco  que  ocupaba  toda  la  ta- 
berna. 

En  el  mostrador,  sin  sitio  para  revolverse,  esta- 
ba el  padre  Lunette,  a  quien  saludó  Pipot.  Era  un 
hombre  de  unos  cincuenta  años,  de  barba  entre- 
cana y  cara  de  sabio. 

— Aquí  tienen  ustedes  al  padre  Lunette  — dijo 
Pipot — .  Estos  señores  son  españoles,  amigos 
míos. 

El  padre  Lunette  se  inclinó  con  finura. 

— Uno  de  los  nuestros  — siguió  diciendo  Pipot, 
señalando  al  tabernero — ,  de  los  del  48. 

—  ¿De  veras?  — preguntó  don  Fausto. 

— Algo  hicimos  — contestó  el  hombre  modes- 
tamente— ,  aunque  no  tanto  como  da  a  entender 
el  amigo.  Pasen  ustedes,  señores.  Adelante,  don 
Garcías  — le  dijo  a  Pipot. 

Después,  el  padre  Lunette  mostró  los  retratos 
de  la  taberna,  entre  los  que  se  distinguían  Roche- 
fort,  con  su  aire  mefistofélico,  Raspail,  Blanqui,  y 
guiñando  los  ojos,  añadió: 

— Estos  son  de  los  buenos. 

En  el  fondo  de  la  taberna  había  una  puertecilla 
de  cristales.  Pipot  la  abrió,  entró,  e  hizo  pasar  a 
sus  amigos  a  otro  departamento  con  dos  grandes 
mesas  y  cuatro  bancos. 

Este  cuarto  estaba  iluminado  por  un  mechero 
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de  gas,  y  en  las  paredes  había  dibujos,  debidos, 
según  aseguró  Pipot,  al  lápiz  de  una  mujer. 

Dentro,  dos  hombres  de  aspecto  miserable  es- 
taban sentados.  Pipot  no  se  cuidó  de  ellos;  dejó  la 
guitarra  encima  de  la  mesa  y  llamó  dando  con  el 
puño  del  bastón.  Al  ruido  se  presentó  un  mucha- 
cho de  unos  diez  y  seis  años,  listo  como  una  ardi- 
lla y  con  una  cara  de  granuja  completa. 

— Café,  Mark  — le  dijo  Pipot  con  una  concisión 
telegráfica. 

— ¿Cuatro,  don  Gardas? 

— Cuatro. 

Salió  el  chico,  y  Pipot  explicó  a  sus  amigos, 
mientras  examinaba  las  cuerdas  de  la  guitarra,  que 
aquel  padre  Lunette  no  podía  considerársele  como 
el  verdadero.  El  auténtico  había  sido  su  antecesor, 
y  se  le  llamaba  así  porque  llevaba  siempre  puestos 
unos  anteojos  de  cobre. 

Mientras  hablaba  Pipot,  don  Fausto  contempla- 
ba a  los  dos  hombres  sentados  en  la  otra  mesa. 
Uno  de  ellos  era  un  mendigo  que  limpiaba  las  ta- 
pas de  un  reloj  de  oro  con  una  gamuza;  el  otro  un 
tipo  de  viejo  vagabundo,  de  esos  vagabundos  filó- 
sofos, de  largas  barbas,  de  aire  tranquilo  y  apostó- 
lico. Este  llevaba  un  gabán  atado  con  cuerdas, 
tenía  el  pelo  y  la  barba  blancos,  ojos  hundidos  y 
antiparras.  Leía  atentamente  un  periódico. 

Vino  el  mozo  con  el  café  en  unas  copas  de  vidrio 
con  cubierta  de  cinc,  y  luego  una  vieja  entró  con 
una  botella  y  cuatro  vasitos  que  llenó  de  aguardiente. 

— ¡Hola,  señora!  — le  dijo  Pipot. 

— Buenas  noches,  don  Garcías.  ¿Ha  traído  usted 
su  guitarra,  ¿eh? 
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— Hay  que  entretenerse. 

— Ahora  vendrán  los  amigos. 

— Sí,  aquí  los  esperamos. 

Salió  la  mujer  cerrando  la  puerta. 

— Esta  es  la  madre  Lunette  — dijo  Pipot. 

— ¿La  mujer  del  tabernero?  — preguntó  Mu- 
darra. 

—La  mujer  no  será  — replicó  el  cura;  — aquí 
mucha  gente  del  pueblo  se  amontona,  pero  no  se 
casa.  De  ese  modo  no  tienen  que  pagar  a  la  cle- 
rigalla. 

— Es  una  antigua  querida  del  tabernero  — dijo 
Pipot. 

La  madre  Lunette  era  ya  vieja,  tenía  la  cara 
ancha,  con  los  pómulos  salientes  y  rojos,  las  man- 
díbulas fuertes  en  ángulo  recto,  la  nariz  corta  y  cí- 
nica, la  boca  sin  dientes,  los  ojos  con  arrugas  en 
los  párpados  y  éstos  entornados  que  dejaban  pa- 
sar una  mirada  burlona;  una  de  esas  miradas  de 
vieja  viciosa  que  parecen  adivinar  en  los  demás 
todos  los  bajos  instintos  que  duermen  en  el  léga- 
mo de  las  almas. 

Mientras  los  cuatro  españoles  tomaban  el  café, 
fué  entrando  gente.  Muchos  conocían  a  Pipot,  a 
quien  saludaron  afectuosamente  llamándole  don 
Garcías.  Pipot  los  presentó  a  sus  compatriotas.  Eran 
pequeños  comerciantes  del  barrio:  el  señor  Renard, 
dueño  del  lavadero  Vieux-Paris;  Bloridelle,  que  te- 
nía una  carnicería  hipbfágica;  un  herbolario  de  la 
calle  de  Saint-Séverin,  apellidado  Salvar,  y  un 
suizo  empleado  en  una  fábrica  de  microscopios  de 
la  calle  de  la  Parcheminerie.  Estos  cuatro  se  pusie- 
ron a  jugar  a  los  dados. 
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Salvar  el  herbolario  y  Pipot  hablaban  de  Medi- 
cina cuando  se  presentó  un  tuerto  muy  jovial  que 
llevaba  una  gorrita  con  galón  dorado. 

Saludó  a  todos,  y  al  oir  la  conversación  entre 
Pipot  y  Salvar,  dijo: 

— Don  Garcías,  no  haga  usted  caso  de  este  her- 
bolario, es  un  farsante.  ¿Sabe  usted  el  letrero  que 
puso  en  su  tienda  cuando  se  le  estableció  otro  del 
oficio  en  la  vecindad? 

— No,  no  sé. 

— Pues  puso  un  cartel  que  decía:  «No  confundir 
esta  tienda  con  la  del  otro  charlatán  de  enfrente». 

— Todo  eso  estaría  bien  — dijo  Salvar  con  des- 
dén—  si  hubieran  puesto  alguna  tienda  enfrente 
de  la  mía,  si  yo  hubiera  colocado  el  letrero  y  si 
ese  cuento  no  fuese  más  viejo  que  la  sarna. 

— El  herbolario  se  incomoda  — advirtió  el  tuer- 
to riéndose. 

— ¡Ca,  hombre!  ¿Y  tú  qué  has  hecho,  viejo  bui- 
tre? ¿Has  acabado  tu   ungüento  de  manteca  de 
chicos?  ¿Has  vendido  los  dientes  y  el  pelo  de  tus 
macabeos?  ¿Has  hecho  algún  emplasto  con  sesos. 
de  persona? 

El  tuerto  al  oir  esto  se  reía. 

— Aquí  tiene  usted  este  hombre  — dijo  Pipot  a 
don  Fausto  señalando  al  tuerto — .  Es  el  encargado 
del  depósito  de  cadáveres  del  Hotel-Dieu.  Yo  le 
llamo  el  doctor  Tibia;  creo  que  es  un  nombre  muy 
a  propósito.  El  dice  que  lo  mismo  le  podía  llamar 
el  doctor  Peroné.  Allá  duerme  en  la  sala  de  disec- 
ción vigilando  a  sus  macabeos. 

Estaban  jugando  a  los  dados  cuando  un  joven 
obrero  que  trabajaba  alisando  planchas  para  gra- 
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bado  en  un  establecimiento  de  la  calle  de  la  Hu- 
chette,  llamado  Lapersonne,  acercándose  a  Salvar 
y  señalando  al  viejo  con  aire  de  apóstol  que  don 
Fausto  había  visto  al  entrar  leyendo  un  periódico, 
le  dijo  al  herbolario: 

— ¿Sabes  quién  es  ese? 

— ^¿Quién? 

— Riñaldi. 

— ¡Toma,  es  verdad! 

— ¿Y  quién  es  Rinaldif  — preguntó  Pipot. 

— Un  italiano  de  los  viejos  partidarios  de  Cabet. 
Fué  de  los  que  marcharon  a  fundar  Icaria  y  estu- 
vo preso  cuando  el  atentado  de  Trabucco,  Greco, 
Imperatori  y  Scaglioni.  Es  de  los  amigos  fieles  de 
Mazzini.  Ahora  es  trapero,  vive  en  la  calle  de  Mouf- 
fetard,  donde  tiene  una  tiendecilla. 

— ¿Usted  le  conoce?  — preguntó  Pipot. 

—Sí. 

— Convídele  usted  a  una  copa. 

— |Eh,  ciudadano  Rinaldil  — le  dijo  el  herbola- 
rio— ;  estos  señores  quieren  invitarle  a  usted  a  to- 
mar una  copa. 

— {Gracias!  ¡Muchas  gracias! 

El  viejo  se  acercó  a  la  mesa,  y  el  grupo  de  los 
que  jugaban  y  Pipot  y  sus  amigos  se  levantaron  y 
le  estrecharon  la  mano. 

— [Eh,  madre  Lunette!  — gritó  Pipot  golpeando 
en  el  cristal  de  la  puerta^ — .  Llene  usted  las  copas. 

Entró  la  mujer  con  la  botella  de  aguardiente  y 
llenó  las  copas.  Brindaron  todos  levantando  los 
vasos  y  haciéndolos  chocar. 
.  — jPor  la  de  usted,  ciudadano  Rinaldil  — excla- 
mó Pipot. 
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Y  el  viejo  de  las  barbas  blancas  contestó: 

—¡Por  la  Social,  ciudadanosl 

Habían  quedado  los  concurrentes  un  poco  con- 
movidos, pero  pronto  se  distrajeron  con  la  con- 
versación y  el  juego. 

El  tuerto  del  depósito  de  cadáveres,  el  doctor 
Tibia,  dijo: 

— ^Vamos,  don  Gardas,  una  canción  española. 

Pipot  se  hizo  rogar  un  poco;  luego  cogió  la 
guitarra  y  comenzó  a  tañerla.  Con  una  habilidad 
consumada  cantó  malagueñas,  peteneras  y  una 
canción  cubana  que  fué  la  que  más  gustó,  que  co- 
menzaba diciendo: 

Tengo  una  china  en  Matanzas 
de  mi  gusto  y  afición. 

— La  verdad  es  que  los  españoles  son  diverti- 
dos — decía  el  doctor  Tibia,  riendo. 

— Ahora  tú  — le  dijo  a  éste  el  herbolario. 

—¿Yo? 

—Sí.  Gradus  ad guillotinam. 

Era  ésta  una  canción  inventada  en  el  Padre  Lu- 
nette,  una  canción  macabra  en  latín  macarrónico, 
que  el  tuerto  cantó  con  mucha  gracia. 

Cuando  se  cansó  Pipot  aflojó  las  cuerdas  de  la 
guitarra  y  se  levantó. 

— ¿Pero  qué,  se  va  usted,  don  Garcías?  — le 
preguntaron  todos. 

— Sí,  ya  es  mi  hora. 

Se  despidieron  Pipot  y  sus  amigos;  luego,  al 
salir  a  la  parte  anterior  de  la  taberna,  que  estaba 
llena,  el  tartamudo  dijo  a  sus  paisanos  con  el  in- 
terés pedagógico  que  le  caracterizaba: 
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—  Si  quieren  ustedes  tomar  alguna  cosa  aquí, 
pueden  sentarse  en  el  banco  teniendo  el  vaso  en 
la  mano;  ahora,  si  dejan  el  vaso  en  el  mostrador, 
hay  que  estar  de  pie.  Es  el  reglamento  del  Padre 
Lunette.  Hay  que  saber  las  costumbres  de  la  casa 
— añadió  guiñando  un  ojo  y  llevándose  el  índice 
a  él. 

El  Padre  Lunette  salió  de  detrás  del  mostrador 
para  dar  la  mano  a  los  españoles  y  éstos  se  fue- 
ron a  la  calle.  Dieron  una  vuelta  por  la  orilla  del 
río  para  despejar  un  poco  la  cabeza.  Luego  le 
acompañaron  al  cura  a  la  calle  Jean  de  Bouvais, 
donde  vivía,  una  calle  próxima,  en  cuesta,  con 
altos  y  bajos.  Después  Pipot,  don  Fausto  y  Muda- 
rra  volvieron  a  su  casa  y  cada  uno  se  marchó  a  su 
respectivo  cuarto. 
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Es  esta  obra  segunda  parte  de  la  anterior. 
Pasa  en  PaHs,  en  tiempo  del  Segundo  Imperio.  La  empecé  a 
escribir  también  en  París,  en  una  pensión  que  tenía  en  la  me 
Saint -Jacques  un  señor  que  escribía  libros  filosóficos.  En  dicha 
pensión  estuve  con  mi  hermana  una  temporada  de  otoño. 

Las  Tragedias  Grotescas  son  un  libro  triste  y  de  desesperanza. 
No  recuerdo  que  en  la  época  en  que  escribí  este  libro  me  ocu- 
rriera nada  de  particular,  y,  sin  embargo,  la  novela  destila  me- 
lancolía. Quizá  es  el  resultado  de  los  paseos  otoñales  por  el 
jardín  del  Luxemburgo,  por  el  parque  de  Saint-  Cloud  y  en  los 
vaporcitos  del  Sena. 

Este  libro,  a  mí  al  menos,  me  da  al  recordarlo  la  sensación  de 
nostalgia  de  los  valses  antiguos,  de  las  canciones  de  organillo  y 
de  las  cajas  de  música. 
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DESDE  que  se  trasladaron  Clementina  y  don 
Fausto  a  la  calle  de  San  Lázaro,  Mad.  Savi- 
gny  no  dejaba  un  momento  la  nueva  casa.  Ella  y 
Mad.  Müller  acompañaban  a  todas  horas  a  Cle- 
mentina. 

Se  había  desarrollado  entre  las  tres  mujeres  es- 
trechísima amistad. 

Mad.  Müller  era  una  alemana  opulenta,  de  be- 
lleza a  lo  Rubens,  con  el  pelo  rubio,  las  mejillas 
rosadas  y  los  ojos  azules;  una  mujer  de  tan  buen 
corazón,  que  no  podía  permitir  <^ue  nadie  sufriera 
por  ella  sin  ofrecerle  sus  consuelos. 

El  marido,  un  señor  delgado  e  insignificante, 
parecía  encontrarse  muy  poca  cosa  ante  una  na- 
turaleza como  la  de  su  mujer,  de  tan  grande  vita- 
lidad y  exuberancia. 

Clementina,  Mad.  Savigny  y  Mad.  Müller  pac- 
taron tácitamente  una  alianza.  Mad.  Savigny  fué 
el  piloto;  conocía  los  escollos  y  los  bajos  de  la 
vida  parisiense  mejor  que  las  otras,  y  sabía  acon- 
sejar lo  oportuno  y  lo  inoportuno  tomando  como 
norma  las  ideas  y  los  prejuicios  de  una  sociedad 
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en  donde  las  mayores  infamias,  inmoralidades  y 
vicios  bailaban  la  más  pintoresca  de  las  zaraban- 
das. Clementina  y  Mad.  Müller,  por  intuición,  te- 
nían la  táctica  mundana  y  comprendieron  pronto 
el  terreno  que  pisaban. 

La  amistad  de  las  tres  mujeres  no  era  precisa- 
mente un  afecto  basado  en  idénticos  gustos  espi- 
rituales; era  una  amistad  de  aventureras  que  les 
permitía  confesarse  unas  a  otras  su  impudor,  sus 
ansias  de  lujo  y  de  dinerq,  y  al  mismo  tiempo  su 
sentimentalismo  sensual  de  mujeres  de  burdel. 

Rita,  de  instintos  más  independientes,  no  escu- 
chaba ni  atendía  los  consejos  de  Mad.  Savigny,  a 
quien  comenzaba  a  despreciar. 

Rita  se  había  entendido  con  el  francés  Darcey, 
y,  sin  cuidarse  de  conveniencias  sociales,  pasea- 
ba su  amor  por  todos  los  teatrillos  y  cafés-con- 
ciertos de  París. 

— Es  una  loca  — decía  Mad.  Savigny — ;  ese 
Darcey  no  tiene  un  céntimo  y  es  un  golfo.  El  me- 
jor día  la  robará  o  la  asesinará. 

Clementina,  siguiendo  los  consejos  de  madarae 
Savigny,  llevaba  un  camino  más  práctico.  Mada- 
me  Savigny  maternalmente  quería  colocar  en  bue- 
na ppsición  a  sus  dos  íntimas  amigas.  A  Clemen- 
tina pensaba  lanzar  en  brazos  de  Gálvez  y  a 
Mad.  Müller  en  los  de  don  Perfecto,  el  ex  presi- 
dente. 

Claro  que  ella  no  les  aconsejaba  permanecer 
fieles  a  este  par  de  r astas ^  no;  pero  con  el  dinero 
que  ambos  podían  proporcionar  tenían  ellas  para 
vivir  espléndidamente.  Mad.  Savigny  añadía  a  sus 
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ceres  que  se  podían  encontrar  en  París.  La  cues- 
tión, según  ella,  era  divertirse,  y  en  esta  palabra 
incluía  todo,  desde  lo  más  inocente  hasta  las  ma- 
yores monstruosidades. 

El  negocio  de  Clementina  iba  por  buen  camino; 
hacía  tiempo  que  Gálvez  estaba  loco  por  ella.  Cle- 
mentina, viéndole  venir,  había  empleado  la  táctica 
de  mostrarse  como  una  mujer  honesta  y  púdica 
sublevada,  y  al  mismo  tiempo  llena  de  turbación 
al  verse  objeto  de  una  pasión  fuerte. 

Gálvez  se  sentía  rejuvenecido,  hecho  un  don 
Juan;  vacilaba,  dudando  entre  escribir  o  hablar; 
era  tímido  a  pesar  de  sus  cincuenta  años,  y  no 
encontrando  bien  el  escribir  y  no  atreviéndose  á 
hablar  por  su  cuenta,  fué  a  casa  de  Mad.  Savigny 
a  pedirle  consejo. 

Mad.  Savigny  habló  por  los  codos  y  deslizó  en 
el  curso  de  la  conversación  dos  afirmaciones  que 
recogió  Gálvez  y  las  consideró  importantísimas 
para  sus  planes:  una,  que  Clementina  estaba  muy 
impresionada  al  ver  que  le  hacía  la  corte;  otra,  que 
Clementina  había  hecho  grandes  gastos  con  el  ma- 
trimonio de  su  hija,  sin  consentimiento  del  ma- 
rido, lo  cual  la  tenía  llena  de  temor. 

Gálvez  salió  de  casa  de  Mad.  Savigny  lleno  de 
esperanzas,  con  la  seguridad  del  triunfo. 

Al  día  siguiente  habló  a  solas  con  Clementina, 
y  reprochándole  no  haber  tenido  confianza  en  él, 
que  era  un  amigo  incondicional,  le  preguntó  lo 
que  debía  y  le  prestó  la  cantidad  gastada  por  ella 
en  el  ajuar  de  su  hija. 

Ya  sabido  esto,  Mad.  Savigny  le  dijo  a  Cle- 
mentina: 
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— Ahora  es  cuestión  de  usted  el  saberlo  su- 
jetar. 

Clemeiitina  sonrió,  como  dando  a  entender  que 
no  había  cuidado. 

Ciertamente  no  necesitaba  consejos,  Clemen- 
tina  se  'encontraba  a  sus  anchas  en  este  papel  de 
cortesana.  Sabía  halagar  unas  veces,  desdeñar 
otras,  mostrarse  soñadora  o  provocativa,  aguijo- 
near los  deseos  de  Gálvez  hasta  tenerle  rendido  y 
enamorado. 

El  americano  había  entrevisto  el  tocador  de 
Clementina  y  soñaba  con  entrar  en  él.  El  tocador 
estaba  tapizado  de  azul,  repleto  de  encajes  y  niu- 
selinas;  había  espejos  donde  el  que  se  miraba  po- 
día verse  de  espaldas  y  de  perfil.  En  la  alfombra 
espesa  se  hundían  los  pies;  allí  todo  era  blando, 
suave;  ardía  siempre  una  chimenea  de  leña  y  se 
respiraba  un  aire  tibio  perfumado  por  el  oppopo- 
nax  y  los  polvos  de  arroz. 

Gálvez  entró  furtivamente  en  aquel  boudoir  loco 
de  deseos,  y  salió  más  enloquecido  aún.  Clemen- 
tina le  había  dominado  por  completo. 

Pronto  comprendió  ella  que  el  americano  era 
cosa  suya,  que  podía  llevarle  y  traerle  donde  qui- 
siera y  como  quisiera,  y  entonces  aumentó  sus 
exigencias  pecuniarias  y  comenzó  a  manifestar 
desvío  por  él,  fingiendo  simpatías  repentinas  por 
cualquier  hombre  en  presencia  de  Gálvez,  lo  que 
a  éste  le  encolerizaba  y  sacaba  de  quicio. 

Clementina  comprendía  que  en  el  fondo  sus 
aptitudes  eran  de  cortesana;  tenía  el  entusiasmo 
por  la  aventura,  el  ansia  de  dinero  y  cierto  senti- 
mentalismo burdo,  muy  frecuente  entre  mujeres 
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de  vida  airada.  Su  imprevisión  y  sus  derroches 
eran  más  calculados  que  reales,  y  en  el  fondo  la 
antigua  comerciante  no  se  olvidaba  ni  un  día  de 
echar  sus  cuentas. 

Clementina  se  cuidaba  como  una  antigua  hetai- 
ra. No  era  joven  ya;  cierto  que  en  París  una  mu- 
jer de  cuarenta  años,  bien  adobada,  no  pasa  por 
vieja,  y  Clementina  sabía  cuidarse  y  arreglarse; 
pero  aun  así  tenía  que  recurrir  a  los  lápices  y  a 
las  pastas  de  las  perfumerías. 

Una  mujer  recomendada  por  Mad.  Savigny  le 
daba  después  de  los  baños  fricciones,  y  otra  le  pu- 
lía las  uñas  y  le  cuidaba  Ips  dedos. 

Las  visitas  de  estas  mujeres  de  aspecto  equívo- 
co, los  continuos  recados  y  cartas,  comenzaron  a 
alarmar  a  don  Fausto. 

Clementina  había  encontrado  un  expediente 
para  quedar  libre  a  todas  horas.  Dejaba  a  Asun- 
ción con  Pilar  y  ella  se  largaba. 

La  desorganización  de  la  casa  iba  en  aumento; 
el  hogar  estaba  deshecho;  la  mayoría  de  las  veces 
se  traía  la  comida  de  fuera  o  se  iba  a  comer  a  la 
fonda. 

Don  Fausto  no  veía  apenas  a  su  mujer  y  a  su 
hija,  y  las  veces  que  las  encontraba  era  rodeadas 
de  caras  desconocidas. 

Don  Fausto  intentó  hacer  algún  reproche  tími- 
do, pero  Clementina  y  Asunción  hicieron  como 
que  no  se  enteraban. 

Greneralmente,  en  toda  idea  desagradable  que 
se  presenta  a  la  imaginación  con  visos  de  verdad, 
hay  una  porción  de  defensas,  de  objeciones  que 
presenta  el  instinto  para  no  aceptar  una  cosa  tris- 
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te  y  sin  remedio;  don  Fausto  saltó  todos  estos 
obstáculos,  con  rabia,  con  tristeza,  a  latigazos  de 
la  lógica  y  del  buen  sentido,  para  venir  a  parar  en 
que  su  mujer  le  engañaba. 

Todos  los  indicios  le  demostraban  el  hecho. 
Afortunadamente,  no  tenía  la  certeza.  Si  la  llega- 
ba a  tener,  ¿qué  haría?  Quizá  una  barbaridad 
¡Quizá  un  crimen!  Don  Fausto  no  se  conocía  lo 
bastante  para  comprender  qué  resolución  tomaría 
en  un  caso  así. 

Comenzaba  a  arrepentirse  de  haber  venido  a 
París.  Esto  había  conseguido  con  su  estúpido  ro- 
manticismo, vivir  solo,  aislado,  en  una  tristeza  y 
un  aburrimiento  constantes. 

Yarza  no  aparecía  por  allá,  ni  le  enviaba  artícu- 
los. Nadie  se  ocupaba  de  él... 

Para  colmo  de  desdichas,  el  invierno  fué  largo 
y  pesado  como  pocos.  Los  días  de  labor,  fuera  del 
tiempo  que  pasaba  en  el  café  de  Mulhouse  escu- 
chando a  Forinaya  y  a  los  de  su  tertulia,  se  abu- 
rría de  una  manera  terrible;  y  los  domingos  se 
aburría  aún  mucho  más. 

Pasaba  a  veces  tardes  enteras  en  las  galerías  del 
Palacio  Real  marchando  de  arriba  a  abajo  sobre  el 
suelo  lleno  de  barro. 

Cuando  calmaba  un  tanto  la  lluvia,  llegaba  a 
los  muelles  y  seguía  caminando  mirando  el  río. 
Muchas  veces  cruzaba  a  la  orilla  izquierda,  su 
orilla  favorita,  y  en  ese  brazo  del  Sena,  entre  la 
isla  y  el  muelle  de  Saint-Michel,  se  detenía  a  con- 
templar las  gabarras  negras  gobre  las  aguas  inmó- 
viles. Parecían  grandes  monstruos  flotantes;  don 
Fausto  las  miraba  con  simpatía  y  soñaba  salir  en 
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una  de  ellas  fuera  de  París  y  de  Francia  en  busca 
de  fantásticas  aventuras. 

Al  caer  la  tarde,  cuando  las  luces  de  los  faro- 
les y  de  los  ómnibus  brillaban  entre  la  niebla,  vol- 
vía a  casa. 

No,  seguramente,  no  era  nada  agradable  esta 
vida.  El  continuo  llover,  la  idea  de  la  vejez,  de  la 
falta  de  hogar,  de  la  falta  de  cariño,  le  entristecía 
y  le  achipaba  más  y  más  el  espíritu. 

¿Dónde  estaban  aquellos  días  de  la  calle  del  Bac, 
en  los  cuales  sentía  una  conñanza  tan  grande? 
¿Dónde  estaba  aquel  tiempo  en  el  que  se  creía 
capaz  de  las  mayores  empresas?  Había  pasado  bien 
pronto.  Ya  no  tenía  esperanzas,  ni  ambiciones, 
ni  nobles  propósitos;  ya  su  vida  no  era  más  que 
un  harapo. 
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UNA  noche  don  Fausto,  al  volver  a  su  casa,  se 
encontró  con  Clementina,  Rita  y  Mad.  Sa- 
vigny  que  se  preparaban  a  salir  en  aquel  mo- 
mento. 

— Vamos  al  teatro.  Come  solo  — le  dijo  Cle- 
mentina. 

Don  Fausto  no  replicó,  y  cuando  las  tres  mu- 
jeres bajaron  las  escaleras  y  salieron  de  casa,  él 
hizo  lo  mismo  y  comenzó  a  seguirlas,  dispuesto  a 
averiguar  adonde  iban. 

Llegaron  a  los  grandes  bulevares  y  penetraron 
entre  la  multitud.  Era  la  hora  de  más  animación; 
a  don  Fausto  le  fué  difícil  no  perder  de  vista  a  las 
tres  mujeres,  sobre  todo  al  cruzar  las  bocacalles, 
pues  si  no  pasaba  al  mismo  tiempo  que  ellas,  se 
veía  luego  detenido  por  los  coches  y  los  ómnibus. 
Lloviznaba;  las  terrazas  de  los  cafés,  muy  ilumi- 
nadas, rebosaban  gente;  brillaban  los  kioscos  de 
los  periódicos  y  los  vendedores  ambulantes  vocea- 
ban en  las  aceras. 

Al  pasar  por  delante  del  café  Riche,  don  Faus- 
to vio  que  dos  hombres  se  levantaban  de  una 
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mesa  y  se  acercaban  a  Clementina  y  a  Rita.  Eran 
Gálvez  y  Da'rcey.  Los  cinco,  reunidos,  siguieron 
andando;  se  detenían  a  mirar  un  escaparate,  a  leer 
un  anuncio  de  un  teatro;  al  llegar  a  la  esquina  del 
bulevar  de  Estrasburgo  entraron  en  un  restaurant. 

Seguía  la  llovizna;  don  Fausto,  encontrando  su 
situación  desairada  y  ridicula,  no  supo  qué  hacer; 
le  pasó  por  la  imaginación  la  idea  de  entrar  en  la 
fonda  y  armar  un  escándalo;  pero  rechazó  esta 
idea  y  se  marchó  a  casa  con  la  intención  de  espe- 
rar a  su  mujer  y  de  pedirle  explicaciones... 

Mientras  don  Fausto  volvía  a  su  casa,  Clemen- 
tina, Rita,  Mad.  Savigny  y  los  dos  galanes  se  aco- 
modaban en  una  mesa  del  restaurant  Maire. 

— Aquí  se  come  bien  — había  dicho  Darcey — 
y  estamos  a  un  paso  de  la  Porte  Saint-Martin, 

Tenían  la  idea  de  ir  a  ver  La  Juventud  de  los 
Mosqueteros. 

Clementina  estaba  esta  noche  realmente  hermo- 
sa, con  la  mirada  brillante  y  las  mejillas  sonrosa- 
das. Rita  misma  no  podía  competir  con  ella.  Gál- 
vez se  sentía  orgulloso  de  una  mujer  tan  hermosa 
y  tan  chic.  Darcey,  siempre  frío  y  ceremonioso, 
ponía  sus  cinco  sentidos  en  la  lista;  había  hecho 
el  menú  y  toda  su  atención  estaba  reconcentrada 
en  los  platos. 

Ni  Gálvez  ni  su  hija  se  encontraban  turbados 
al  verse  uno  frente  al  otro  con  sus  respectivos 
amantes. 

A  los  postres,  Rita  dijo  que  le  parecía  más 
agradable  que  ver  la  representación  de  Los  Mos- 
queteros^ ir  a  algún  café-concierto;  no  quería  la 
criolla  tomarse  el  trabajo  de  seguir  la  acción  de 
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un  drama,  por  muy  sencillo  que  fuese,  y  prefería 
un  espectáculo  puramente  visual,  sin  argumento, 
que  no  cansase  su  imaginación. 

— Aquí  en  el  bulevar  de  Estrasburgo  tenemos 
un  café- concierto  — dijo  Darcey. 

Se  discutió  si  irían  al  Eldorado  o  al  Alcázar, 
pero  se  decidieron  por  este  último,  por  oir  cantar 
a  Teresa. 

Pagó  Gálvez  y  salieron  todos  del  restaurant. 
A  la  puerta  del  Alcázar,.  Mad.  Savigny  se  excusó; 
tenía,  según  dijo,  dolor  de  cabeza;  pero  todos 
comprendieron  que  no  le  gustaba  que  la  vieran  en 
aquel  lugar. 

Entraron  las  dos  parejas  en  el  café-concierto; 
un  señor  de  frac  con  una  cara  de  bull-dog  les  pre- 
guntó qué  sitio  querían  y  les  condujo  hasta  una 
mesa  desocupada.  Había  comenzado  la  primera 
parte  del  programa,  que  era  como  todas  las  pri- 
meras partes  de  todos  los  programas  de  todos  los 
cafés-conciertos  conocidos:  un  soldado  imbécil; 
una  italiana  con  una  pandereta;  un  aldeano  zafio 
con  un  ramillete  para  su  novia,  en  medio  del  cual 
sobresalía  una  remolacha,  y  un  señor  de  frac  y  de 
flor  en  el  ojal,  muy  soso,  muy  necio,  que  cantaba 
unas  canciones  de  un  sentimentalismo  ridículo. 

Luego  se  representó  una  revista  con  el  título  de 
la  frase  del  día,  que  era:  ¡Ohé  Lambertl  ^Has  visto 
a  Lamberto 

Ya  estaban  en  la  última  parte  de  la  función 
cuando  aparecieron,  cerca  de  la  mesa  en  la  que 
estaban  Clementina  y  Rita,  dos  españolas  acom- 
pañadas de  un  chulito  de  sombrero  ancho  y  capa 
bordada. 
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Llevaban  las  dos  muchachas  mantilla  negra  ceñi- 
da a  la  cabeza  y  tenían  un  tipo  exótico  y  pintoresco. 

Se  les  acercó  el  mozo  y  los  tres  pidieron  café, 
pero  una  de  las  muchachas  quería  agua,  y  como 
al  decir  jágual  no  la  entendieran,  se  echó  a  reir,  y 
la  amiga  y  el  chulito  se  echaron  a  reir  también. 

— ¿Pero  cómo  se  dice  agua  en  francés?  — pre- 
guntó la  española  a  su  acompañante. 

— Se  dice  au  — contestó  el  chulo  echándoselas 
de  sabio. 

La  muchacha  esperó  a  que  volviera  el  mozo,  y 
cuando  lo  tuvo  enfrente  le  dijo  de  sopetón: 

— ¡Au!  — y  viendo  que  el  mozo  hacía  un  gesto 
indicando  que  no  entendía,  la  muchacha  se  retor- 
ció de  risa. 

— Pero,  mujer  — dijo  la  otra — ,  ¡cállatel 

Gálvez  se  levantó  y  les  pasó  una  botella  de 
agua;  el  chulo  dio  las  gracias  y  saludó  muy  fino 
con  el  sombrero. 

Las  dos  españolas  seguían  alborotando,  riéndo- 
se, guiñando  los  ojos.  Todas  aquellas  gracias  achu- 
lapadas producían  cierta  estupefacción  en  el  pú-. 
blico.  Las  dos  muchachas,  morenas,  vivarachas, 
con  la  mantilla  sujeta  al  cuello,  y  el  chulito,  grave 
y  formal,  tenían  un  aire  ligero  y  alegre;  los  de 
las  mesas  próximas  les  miraban,  unos  sonriendo  y 
otros  extrañados.  Rita  se  puso  a  hablar  con  ellas, 
y  Clementina  terció  también  en  la  conversación. 

Las  dos  muchachas  eran  bailarinas. 

— Son  muy  chic  — dijo  Gálvez. 

Las  bailarinas  tomaron  a  Clementina  y  a  Rita 
por  dos  cocottes  y  les  hablaron  con  confianza  y  les 
ofrecieron  su  casa... 
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En  el  escenario,  como  último  número,  se  bai- 
laba una  quadrille  de  Offenbach,  y  esta  música 
furiosa,  en  la  cual,  tras  una  simulación  de  loca 
alegría,  se  esconde  la  más  fúnebre  y  la  más  maca- 
bra desolación,  ponía  a  los  cancanistas  y  al  públi- 
co en  un  verdadero  frenesí... 

Se  acabó  el  espectáculo;  Rita  y  Clementina  se 
despidieron  de  las  españolas,  y,  entre  el  público 
que  tarareaba  el  galop  final,  salieron  a  la  calle. 

Rita  entró  en  un  coche  con  Darcey,  y  Clemen- 
tina con  Gálvez  en  otro,  y  cruzaron  las  calles  de 
prisa,  tomando  parle  en  esta  desbandada  general 
de  París,  por  Ja  noche,  al  acabar  los  teatros,  en  la 
que  no  se  ve  por  las  calles  más  que  transeúntes 
apresurados  y  coches  que  pasan  volando  por  las 
calles  obscuras,  como  si  huyeran  de  un  incendio  o 
de  una  catástrofe... 

Don  Fausto  acechaba  la  vuelta  de  Clementina, 
sin  saber  qué  resolución  tomar.  Cerca  de  las  dos 
oyó  ruido  en  la  escaJera.  Apagó  la  luz  de  su  cuar- 
to y  dejó  la  puerta  abierta.  Sintió  claramente  pa- 
sos de  dos  personas.  Eran  su  mujer  y  Gálvez. 
Entraron  sin  que  apenas  se  les  notara,  cerraron  la 
puerta  y  pasaron  al  cuarto  de  Clementina. 

— [Aquí  mismo  I  jEn  mi  casal  — pensó  don 
Fausto — .  Son  de  un  cinismo  terrible. 

Don  Fausto  quiso  cerciorarse  más,  y  andando 
de  puntillas  se  acercó  a  la  puerta  del  cuarto  de  su 
mujer.  Se  oía  la  voz  de  Gálvez,  que  hablaba  en 
voz  baja. 

En  esto,  sin  saber  cómo,  don  Fausto  se  enredó 
un  pie  en  el  portier,  y  al  querer  desenredarse,  el 
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palo  de  la  cortina  vino  abajo,  produciendo  un 
gran  estrépito. 

Nadie  salió  del  cuarto.  Don  Fausto  se  retiró  a 
su  alcoba  y  se  acostó  y  se  durmió... 

Al  levantarse  de  la  cama  y  darse  cuenta  de  su 
nueva  situación  de  marido  engañado,  quedó  sor- 
prendido de  sí  mismo. 

Su  mujer  le  faltaba,  allí,  en  su  misma  casa,  y  él 
no  tenía  ningún  gran  movimiento  de  cólera;  ni  se 
le  ocurría  vengarse  ni  matarla.  ¿Qué  extraño  fenó- 
meno era  éste?  Quizá  la  reacción  vendría  después... 

Salió  de  casa,  a  pasear,  con  el  objeto  de  ir  po- 
niendo en  claro  sus  ideas.  Discurrió  sobre  el  adul- 
terio, sobre  la  venganza,  sobre  la  justicia,  y  vio 
que  todo  esto  era  en  él  superficial.  Lo  único  que  le 
preocupaba  hondamente,  era  el  sentido  que  debía 
dar  a  su  vida  desde  aquel  mismo  instante. 

¿Qué  debía  hacer?  Separarse  de  ella.  ¿Y  cómo 
se  las  arreglaba  para  vivir?  ¿Aun  teniendo  dine- 
ro, sería  capaz  de  vivir  sólo?  Quizá  fuera  me- 
jor huir  de  París  y  marcharse  a  una  aldea  de  Es- 
paña. ¿Pero  qué  iba  a  hacer  en  una  aldea?  Se  abu- 
rriría, se  desesperaría.  Además,  tenía  ilusiones 
aún:  quizá  encontraría  alguna  mujer  que  le  qui- 
siera, una  obrera  parisiense,  una  de  aquellas  mu- 
chachas frescas,  encantadoras... 

A  la  hora  del  almuerzo  volvió  don  Fausto  a 
casa  temblando,  con  el  corazón  palpitante.  ¿Se 
atrevería  a  presentarse  su  mujer?  Clementina  no 
apareció  en  la  mesa  ni  tampoco  a  la  hora  de  la 
comida. 

Se  había  dado  cuenta  del  espionaje  de  la  noche 
anterior. 
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Al  día  siguiente,  la  reacción  temida  por  don 
Fausto,  que  pensaba  iba  a  convertirle  en  un  tigre,- 
no  se  verificó  tampoco.  Clementina  no  se  presen- 
tó en  todo  el  día. 

Don  Fausto,  como  quien  cumple  una  decisión 
enérgica,  ordenó  a  Niní  que  no  hiciera  ya  comida 
en  casa,  e  iba  todos  los  días  al  restaurant. 

Tenía  la  preocupación  de  encontrar  un  sitio  so- 
litario y  tranquilo,  porque  la  gente  le  molestaba; 
se  figuraba  que  todo  el  mundo  iba  a  conocer  su 
desgracia.  Se  asomaba  a  cualquier  restaurant, 
veía  toda  la  sala  llena,  una  multitud  engullendo, 
envuelta  en  un  vaho  caliente  y  pesado,  y  esto  le 
desagradaba.  Por  todas  partes  sentía  el  olor  de  la 
grasa  y  de  las  patatas  fritas.  Luego  toda  aquella 
gente,  entre  la  cual  habría,  sin  duda,  un  gran  nú- 
mero de  maridos  engañados  como  él,  tenía  un  aire 
de  satisfacción  verdaderamente  ofensivo  y  brutal. 

Don  Fausto  se  encontraba  irritado  de  continuo. 

Estas  marchas  veloces  por  las  calles,  sin  objeto 
alguno,  rendido  de  andar  y  andar  sobre  el  barro 
pegajoso  de  las  aceras  y  el  lodazal  del  arroyo,  con 
los  pies  mojados,  cansado  de  llevar  el  paraguas,  le 
dejaban  sombrío  y  de  malhumor.  Contribuían  mu- 
cho a  su  malestar  sus  preocupaciones.  La  idea  de 
la  honra,  que  antes  había  aceptado  como  un  con- 
cepto necesario  e  hidalguesco,  le  parecía  ahora 
una  sandez  irritante  y  odiosa. 

Aquella  comunidad  de  estimación  entre  dos 
personas  era  completamente  absurda. 

—  Despreciar  a  una  persona  porque  otra  ha 
obrado  mal  — se  decía — ,  es  demasiada  bestia- 
lidad. 
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Estos  contagios  del  mal,  como  los  contagios  del 
bien,  la  salvación  del  malo  por  la  aplicación  de  las 
oraciones  del  bueno,  sólo  podían  haber  nacido  en 
una  sociedad  católica  y  vil,  dirigida  por  estúpidos 
frailes. 

Clara  es  que  don  Fausto,  que  analizaba  hasta 
dónde  llegaba  en  él  la  idea  de  la  honra,  veía  que 
daba  mucha  más  importancia  al  ridículo  que  po> 
día  caer  sobre  él  que  no  a  la  idea  en  sí;  pero  eso 
bastaba  para  molestarle. 

La  crisis  de  don  Fausto  no  duró  mucho.  Un  día 
de  primavera  que  fué  a  pasear  al  parque  de  Mon- 
ceau,  se  encontró  a  la  vuelta,  sin  motivo  racional 
alguno,  alegre  y  despreocupado. 

Llegó  a  casa.  A  Clementina,  que  desde  hacía 
mucho  tiempo  no  comía  con  él,  se  le  ocurrió  que 
almorzaran  juntos.  Estuvo  con  él  atenta,  respetuo- 
sa y  amable.  Don  Fausto  comprendió  que  las  ideas 
metafísicas  sobre  la  honra  son  perjudiciales  y  da- 
ñan el  estómago,  y  como  higiene,  sin  rebajarse  en 
nada,  se  decidió  en  un  momento  a  olvidarlo  todo. 
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EL  otoño  había  hecho  su  presentación  en  París; 
un  otoño  amable,  suave,  de  días  grises  y  de  nie- 
blas densas. 

Don  Fausto  y  su  vecino,  siempre  que  el  tiem- 
po se  ío  permitía,  iban  a  los  pueblos  de  los  alre- 
dedores: a  Versalles,  a  Saint-Cloud,  a  Fontaine- 
bleau. 

Les  gustaba  a  los  dos  pasear  por  aquellos  sober- 
bios parques,  marchar  por  los  caminos  llenos  de 
hojas  secas,  y  al  anochecer,  ya  de  vuelta  en  la  ciu- 
dad, ver  en  el  aire  gris  azulado  cómo  brillaban  a 
lo  lejos,  entre  la  bruma,  las  luces  de  los  coches  y 
de  los  faroles. 

El  fecundo  otoño,  la  época  de  los  frutos  sazona- 
dos, tiene  fama  de  triste.  Es  una  fama  propagada 
por  poetas  llorones  que  no  han  paseado  por  el 
campo  cuando  los  árboles  empiezan  a  amarillear. 

El  otoño  da  casi  siempre  una  impresión  de  rea- 
lidad, de  plenitud,  de  vida;  la  primavera,  en  cam- 
►bio,  es  más  melancólica.  El  otoño  es  alegre  por- 
que ante  la  naturaleza  que  parece  morir,  el  hom- 
bre se  siente  fuerte;  la  primavera  es  triste  porque 
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es  la  decoración  espléndida  en  donde  el  hombre 
no  puede  casi  nunca  poner  su  acción. 

El  día  de  mayo  es  magnífico:  el  sol  brilla,  las 
praderas  rfen,  la  naturaleza  grande,  indiferente,  se 
ha  rejuvenecido  con  la  misma  fuerza  de  la  prima- 
vera pasada,  pero  el  hombre  se  encuentra  peque- 
ño y  triste  porque  siente  su  insignificancia,  ve  que 
cada  •  año  que  pasa  es  un  año  menos  de  vida,  ve 
que  no  se  renueva  como  el  árbol,  ni  como  el  arro- 
yo, ni  como  la  nieve  del  monte,  y  que  lo  que 
muere  en  él  no  vuelve  a  brotar  jamás. 

No,  el  otoño  no  es  triste.  En  sus  días  el  cielo  se 
muestra  suave  y  varío,  amable  y  versátil;  el  sol 
amarillo  dora  las  rojizas  copas  de  los  árboles,  y  las 
hojas  secas  crujen  bajo  los  pies  alegremente... 

Don  Fausto  y  su  vecino  se  iban  haciendo  los 
dos  partidarios  del  campo.  Ambos  maridos,  enga- 
ñados y  filósofos,  el  uno  contento  con  su  vida 
tranquila  y  sus  paseos  por  la  estación  de  San  Lá- 
zaro, el  otro  encantado  con  su  cruz  de  la  Legión 
de  Honor,  creían  uno  y  otro  haber  cumplido  su 
misión  en  el  mundo. 

Habían  llegado  a  esa  altura  desde  la  cual  se 
comienza  a  ver  la  vanidad  de  las  cosas  humanas, 
comprendían  que  todo  tiene  su  tiempo  determi- 
nado, y  que  el  tiempo  de  indignarse  había  pasado 
para  ellos. 

En  posesión  de  esta  verdad,  se  dedicaban  úni- 
camente a  la  contemplación  de  la  naturaleza. 

Se  sentaban  en  un  banco  y  charlaban. 

De  cuando  en  cuando  las  nubes  mostraban  un 
cielo  azul,  pálido,  dulce  como  una  caricia,  y  deja- 
ban pasar  los  rayos  de  un  sol  amarillento  como 
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enfermo  de  anemia.  Algunas  veces  cruzaban  el 
cielo  bandadas  de  pájaros,  dibujando  con  sus  for- 
mas negras  un  ángulo  agudo;  una  urraca  lanzaba 
su  grito  burlón  entre  el  follaje,  algún  cuervo  pasa- 
ba muy  cerca  graznando,  transparentándose  sus 
alas  moradas  en  la  claridad  del  espacio,  y  a  lo 
lejos  resonaba  el  alarido  doliente  de  una  locomo- 
tora. 

En  aquellos  grandes  parques,  en  los  jardines 
bien  cuidados,  a  pesar  del  perenne  verdor  de  la 
hierba,  se  sentía  como  en  parte  alguna  el  paso  del 
otoño;  montones  de  hojas  amarillentas  se  humede- 
cían con  la  lluvia;  otras  grandes,  rojizas,  llevadas 
por  el  viento,  corrían  y  jugueteaban  por  las  ave- 
nidas enarenadas.  El  agua  reposaba  en  los  grandes 
estanques;  tan  sólo  algunas  burbujas  se  despren- 
dían del  légamo  del  fondo  a  romperse  en  la  sere- 
na superficie,  y  las  hojas  secas  quedaban  inmóvi- 
les en  el  líquido  cristal.  Las  ondinas  de  piedra,  los 
padres  ríos  de  grandes  barbas,  ostentaban  su  cuer- 
po verdeante  por  los  musgos  y  los  liqúenes.  En  el 
bosque,  algunos  árboles  parecían  de  cobre;  otros, 
desnudos  y  negros,  se  destacaban  en  el  ambiente 
gris  como  tenues  humaredas  flotando  sobre  la  tie- 
rra, y  algún  nido  ya  abandonado  aparecía  entre 
las  ramas  descarnadas. 

El  vecino  de  don  Fausto  era  hombre  de  una  in- 
genuidad paradisíaca.  Tenía  una  ignorancia  inau- 
dita de  las  cosas  del  campo.  La  operación  más 
sencilla,  el  ver  podar  o  injertar,  le  producía  una 
admiración  candida  y  sincera. 

Don  Fausto,  a  su  lado,  era  más  campesino  que 
un  personaje  de  Virgilio.  Don  Fausto  filosofaba; 
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le  hacía  ver  al  vecino  cómo  todos  los  seres  y  las 
cosas  tomaban  una  nueva  posición  ante  la  severi- 
dad amenazadora  del  invierno. 

— Antes  de  que  llegue  esa  época  de  recogi- 
miento — le  decía — ,  ¿no  es  verdad  que  se  siente 
como  una  nostalgia  de  actividad,  como  un  deseo 
de  preparar  el  nido?  El  campo  comienza  a  ahu- 
yentar a  sus  enamorados,  y  la  gente  se  refugia 
con  gusto  en  la  ciudad,  y  mira  como  una  cosa  nue- 
va la  luz  de  gas  de  un  escaparate. 

— Es  verdad,  es  verdad  — murmuraba  el  vecino. 

Y  volvían  los  dos  a  París.  El  aire  estaba  húme- 
do; al  anochecer,  la  niebla  espesa  llenaba  el  Sena, 
no  se  veía  más  que  a  ct>rta  distancia. 

Y  don  Fausto  le  hacía  notar  a  su  amigo  cómo 
el  bulevar  tenía  más  alegría  que  nunca,  cómo  en 
las  calles,  dónde  hormigueaba  la  multitud,  se  sen- 
tía la  fiebre  del  placer,  y  le  mostraba  los  cafés 
atestados  y  las  mujeres  más  seductoras  e  inci- 
tantes. 

Luego  llegaban  a  casa  don  Fausto  y  el  vecino, 
y  se  despedían  en  la  escalera. 

Don  Fausto  se  metía  en  su  cuarto  y  encendía 
la  lámpara. 

Le  servía  la  cena  Niní;  después  leía  los  perió- 
dicos al  lado  del  fuego.  Atizaba  de  cuando  en 
cuando  la  lumbre,  y  muchas  veces  quedaba  embe- 
becido contemplando  las  llamas.  Al  irse  a  acostar, 
al  cerrar  las  maderas,  echaba  una  mirada  a  la  calle, 
y  veía  entre  la  niebla  un  pobre  mechero  de  gas 
azotado  por  el  viento... 

Oía  desde  la  cama  el  murmullo  de  la  lluvia  y  el 
gemido  del  aire  en  las  chimeneas. 
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Es  la  voz  del  otoño,  pensaba,  la  vdz  del  buen 
sentido  y  de  la  sabiduría  que  hablaba  y  decía  sua- 
vemente: 

{Desdichados  los  que  no  tienen  hogarl  ¡Felices 
los  que  ahora  duermen  entre  sábanas.  No  os  pre- 
ocupéis por  lo  que  hagan  vuestra  mujer  ó  vuestro 
amigo.  ¿Qué  importa  eso  ante  los  siglos  que  pasan? 
Todas  vuestras  construcciones  grandes  o  peque- 
ñas serán  barridas  por  el  vendaval  de  las  horas  que 
corren  frenéticas.  {Saboread  el  minuto  presente! 
¡Aprovechad  la  vida!  Cada  día  es  una  ganancia 
sobre  el  abismo  que  nos  rodea.  ¡Exprimidlal  ¡Aban- 
donad lo  imposiblel  Reducid  vuestros  proyectos  a 
los  estrechos  límites  de  la  existencia,  y  puesto  que 
la  vida  es  breve,  no  intentéis  llevar  demasiado 
lejos  vuestros  planes. 

Y  don  Fausto  escuchaba  esta  voz  del  buen  sen- 
tido y  de  la  sabiduría,  y  quedaba  dormido. 


258 


LA  DAMA  ERRANTE 

1908 


LA  Dama  Errante  está  inspirada  en  el  atentado  de  la  calle 
Mayor  contra  los  reyes  de  España.  Este  atentado  produjo  una 
enorme  sensación.  En  mí  la  hizo  grande  porque  conocía  a  varios 
de  los  que  intervinieron  en  él. 

Mateo  Morral,  el  autor  del  atentado,  solía  ir  a  un  café  de  la 
calle  de  Alcalá,  donde  nos  reuníamos  varios  escritores. 

Le  solían  acompañar  un  periodista,  un  empleado  del  tranvía 
llamado  Ibarra,  que  luego  estuvo  preso  después  del  crimen,  y  un 
j>olado,  Dutrem-Semovich,  viajante  o  corredor  de  un  producto 
farmacéutico:  la  Lecitina  Billón. 

Este  polaco  e  Ibarra  recuerdo  que  tuvieron  una  noche  nn 
Herio  altercado  con  un  pintor  que  dijo  que  los  anarquistas  dejaban 
de  serlo  cuando  tenían  cinco  duros. 

Yo  no  creo  que  hablé  nunca  con  Morral.  El  hombre  era  obscuro 
y  silencioso;  formaba  parte  del  corro  de  oyentes  que  todavía  hace 
unos  tenían  las  mesas  de  los  cafés  donde  charlaban  los  literatos. 

El  tipo  de  Nilo  Brull,  que  aparece  en  La  Dama  Errantey  no  es  la 
contrafígura  de  Morral,  a  quien  no  traté;  este  Brull  es  como  la 
síntesis  de  los  anarquistas  que  vinieron  desde  Barcelona,  después 
del  proceso  de  Montjuich,  a  Madrid}  y  que  tenían  un  carácter  algo 
parecido  de  soberbia,  de  rebeldía  y  de  amargura. 

Después  de  cometido  el  alentado  y  encontrado  a  Morral  muerto 
cerca  d^  Torrejón  de  Ardoz,  quise  ir  al  Hospital  del  Buen  Suceso 
a  ver  su  cadáver,  pero  no  me  dejaron  pasar. 

En  cambio  mi  hermano  Ricardo  pasó  e  hizo  un  dibujo  y  luego 
un  aguafuerte  del  anarquista  en  la  cripta  del  Buen  Suceso. 

Mi  hermano  se  había  acercado  al  médico  militar  que  estaba  de 
guardi/i  a  solicitar  el  paso  y  le  vio  leyendo  una  novela  mía,  tam- 
bién de  anarquistas,  Aurora  Roja,  Hablaron  los  dos  con  este  mo- 
tivo, y  el  médico  le  acompañó  a  ver  a  Mateo  Morral,  muerto. 

La  angustia  del  doctor  Aracil,  paseando  por  las  calles  de  Ma- 
drid, estíl  inspirada  en  mi  novela  en  la  de  los  conocidos  del 
terrorista,  que  anduvieron  escondiéndose  aquella  noche. 

Lo  demás  del  libro,  casi  todo  está  hecho  á  base  de  realidad. 
Ia  mayoría  de  los  personajes  son  también  reales.  El'  doctor  Ara- 
cil, aunque  desfigurado  por  mí,  vive;  el  que  me  sirvió  de  modelo 
para  pintar  a  Ilurrioz,  murió;  María  Aracil  pasea  por  las  mañanas 
por  la  calle  de  Alcalá.  Algunos  supusieron,  no  se  por  qué,  que  en 
alaría  Aracil  había  querido  yo  pmtar  a  Soledad  Villaíranca,  la 
amiga  de  Ferrer,  cosa  absurda,  que  no  tiene  apariencia  de  verdad. 

Yo,  cuando  escribí  La  Dama  Errante,  no  conocía  a  Soledad 
Villafranca;  la  conocí  después,  en  París,  en  casa  de  un  profesor, 
donde  estuve  convidado  a  cenar.  Como  ella  es  de  Pamplona  y  yo 
me  eduqué  también  allí,  hablamos  largo  rato,  y  en  el  curso  de  la 
conversación  me  dijo  que  había  leído  Im  Dama  Errante,  Como 
es  lógico,  no  había  encontrado  ninguna  alusión  a  ella  en  el  libro, 
y,  en  cambio,  si  había  creído  ver  la  contrafigura  de  Ferrer. 
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Los  demás  tipos  de  la  novela  faeron  también  tomados  del 
natural,  y  el  viaje  por  la  Vera  de  Plasencia  lo  hicimos  mi  hermano 
y  yo  y  un  amigo,  llevando  en  un  burro  provisiones  y  una  tienda 
de  campaña. 

Los  ventorros  y  paradores  del  camino  son,  poco  más  o  menos, 
como  los  descritos  por  mí,  con  los  mismos  nombres  y  la  misma 
clase  de  gente.  El  Musiú^  el  Ninchi  y  el  Grillo  es  posible  que 
anden  todavía  por  esas  aldeas,  siguiendo  su  vida  de  trotar  cami- 
nos y  engañar  a  los  bobos. 

Probablemente,  un  libro  como  La  Dama  Errante  no  tiene  con- 
diciones para  vivir  mucho  tiempo;  no  es  un  cuadro  con  preten- 
siones de  museo,  sino  una  tela  de  un  impresionista;  es,  quizá, 
como  obra,  demasiado  áspera,  dura,  poco  serenada... 

Este  carácter  efímero  de  mi  obra  no  me  disgusta.  Somos  los 
hombres  del  día  gentes  enamoradas  del  momento  que  pasa,  de 
lo  fugaz,  de  lo  transitorio,  y  la  perdurabilidad  o  no  de  puestra 
obra  nos  preocupa  poco,  tan  poco,  que  casi  no  nos  preocupa 
nada... 
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LA  víspera  de  la  fiesta,  por  la  noche,  el  doctor 
Iturrioz  fué  a  casa  de  Aracii;  se  sentó  en  su 
butaca,  paseó  la  mirada  por  el  cuarto,  y,  después 
de  hacer  la  observación,  que  no  olvidaba  nunca, 
de  que  Aracii  y  su  hija  vivían  muy  bien,  pidió  a 
María  una  copa  de  coñac. 

— j  Ah!  Pero,  ¿puede  usted  tomar  alcohol?  — pre- 
guntó María,  riendo  y  levantándose  para  servirle 
la  copa. 

— Hoy  sí.  Hasta  el  21  de  junio.  Desde  el  21  de 
junio  en  adelante,  no  tomaré  ya  alcohólicos  hasta 
el  año  que  viene. 

Luego,  con  la  copa  en  la  mano,  dijo: 

— Y  ¿qué  os  parece  de  este  matrimonio?  Va- 
mos a  ver  cosas  nuevas  en  España. 

— Yo  creo  que  no  pasará  nada  — aseguró  Aracii. 

— ¡Qué  sé  yo!  Hay  un  dato  que  a  mí  me  intriga. 

— ¿Y  es?  — preguntó  María. 

— Es,  con  vuestro  perdón,  que  el  urinario  que 
hay  en  la  calle  de  la  Beneficencia,  delante  de  la 
capilla  protestante,  lo  van  a  quitar. 

— Y  eso,  ¿qué  importa?  — dijo,  riendo,  María. 
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— Mucho.  Eso  indica  que  los  protestantes  em- 
piezan a  tener  fuerza.  Ahora  quitan  el  urinario, 
mañana  quitarán  la  fe  católica.  El  catolicismo  va 
a  marchar  mal.  jUna  reina  que  ha  sido  protestan- 
te! Es  grave.  La  verdad  es  que  los  reyes  son  siem- 
pre muy  religiosos;  pero,  cuando  les  conviene, 
cambian  de  religión  como  de  camisa.  A  nuestra 
aristocracia,  tan  católica,  no  le  gusta  nada  la  boda, 
y  doña  Dientes  debe  estar  que  echa  las  muelas. 

— Eres  un  fantástico,  Iturrioz  — murmuró  Ara- 
cil,  que  hojeaba  un  periódico  de  la  noche. 
— No;  soy  un  hombre  previsor. 
— ¡Bah! 

— Pero  vosotros  no  notáis  lo  que  cambia  Ma- 
drid. Toda  la  vieja  España  se  derrumba. 

— Yo  no  veo  que  se  derrumbe  nada  — replicó 
María. 

— Sí,  sí;  hay  muchas  cosas  que  se  derrumban  y 
que  no  se  ven.  Tú  no  sabes,  María,  cómo  era  el 
Madrid  que  hemos  conocido  nosotros.  Todos  eran 
prestigios.  ¿No  es  verdad,  Aracil?  Echegaray,  Cas- 
telar,  Cánovas,  Lagartijo ^  Calvo,  Vico,  Mesejo, 
¡qué  sé  yo!  Era  un  pueblo  febril,  que  daba  la  im- 
presión de  un  tísico  que  tiene  la  ilusión  de  sen- 
tirse fuerte.  Y  ahora  nada,  todo  está  apagado, 
gris.  Se  dice  que  todo  es  malo...  y  es  posible  que 
tengan  razón. 

— Yo  no  encuentro  tanta  diferencia  — replicó 
Aracil. 

— No  digas  eso.  Madrid,  entonces,  era  un  pue- 
blo raro,  distinto  a  los  demás,  uno  de  los  pocos 
pueblos  románticos  de  Europa,  un  pueblo  en 
donde  un  hombre,  sólo  por  ser  gracioso,  podía  vi- 
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vir.  Con  una  quintilla  bien  hecha  se  conseguía  un 
empleo  para  no  ir  nunca  a  la  oficina.  El  Estado  se 
sentía  paternal  con  el  picaro,  si  era  listo  y  alegre. 
Todo  el  mundo  se  acostaba  tarde;  de  noche,  las 
calles,  las  tabernas  y  los  colmados  estaban  llenos; 
se  veían  chulos  y  chulas  con  espíritu  chulesco; 
había  rateros,  había  conspiradores,  había  bandi- 
dos, había  matuteros,  se  hacían  chascarrillos  y 
epigramas  en  las  tertulias,  había  periodicuchos  en 
donde  unos  políticos  se  insultaban  y  se  calumnia- 
ba a  otros,  se  daban  palizas  y,  de  cuando  en  cuan- 
do, se  levantaba  el  patíbulo  en  el  Campo  de  Guar- 
dias, en  donde  se  celebraba  una  feria,  a  la  que 
acudía  una  porción  de  gente  en  calesines.  De  esto 
hace  veinticinco  o  veintiséis  años,  no  creas  que 
más.  Entonces,  los  alrededores  de  la  Puerta  del 
Sol  estaban  llenos  de  tabernas,  de  garitos,  de  rin- 
cones, lo  que  permitía  que  nuestra  plaza  central 
fuera  una  especie  de  Corte  de  los  Milagros.  En  la 
misnia  Puerta  del  Sol  se  podían  contar  más  de 
diez  casas  de  juego  abiertas  toda  la  noche;  en  al- 
gunas se  jugaba  a  diez  céntimos  la  puesta.  Los  po- 
líticos eran,  principalmente,  chistosos.  Albareda  se 
jactaba  de  no   entender  de  política  y  de  hablar 
caló.  |Y  Romero  Robledo!  ¿Hay  algún  hombre 
ahora  como  aquél?  ¡Qué  ha  de  haberl  Don  Fran- 
cisco era  un  tipo  magnífico.  Siendo  él  un  hombre 
honrado,  tenía  una  simpatía  por  el  ladrón  comple- 
tamente ibérica.  Protegía  a  los  bandidos  andaluces 
y  tenía  en  Madrid  amistades  con  los   mayores 
truhanes.  Sólo  este  episodio  que  voy  a  contar  re- 
trata la  época.  Solía  dar  D.  Francisco  reuniones,  a 
las  tres  de  la  mañana,  en  su  despacho  del  Minis- 
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terio  de  la  Gobernación,  y  entre  los  invitados  ha- 
bía desde  gente  riquísima  hasta  desharrapados, 
que  se  llevaban  lo  que  veían:  tinteros,  plumas, 
tijeras,  todo.  Una  vez  el  ministro  vio  que  habían 
arramblado  con  un  candelabro  de  más  de  un  me- 
tro de  alto.  Aquello  le  pareció  excesivo,  llamó  al 
portero  mayor,  le  preguntó  si  sabía  quién  era  el 
autor  de  la  hazaña,  y  el  portefo  dijo  que  uno  de 
los  amigos  del  señor  ministro  había  salido  con  un 
bulto  enorme  debajo  de  la  capa.  Entonces  don 
Francisco  escribió  una  carta  atenta  a  su  querido 
amigo,  diciéndole  que,  sin  duda,  inadvertidamen- 
te, se  había  llevado  el  candelabro;  pero,  como  éste 
era  necesario  en  el  despacho,  le  rogaba  que  lo  de- 
volviera. ¿Qué  crees  tú,  María,  que  hubiera  hecho 
un  ministro  de  hoy? 

— Llevarle  a  la  cárcel  al  ladrón,  probablemente 
— dijo  ella. 

-^Con  seguridad.  Y  entonces,  no;  había  gusto 
por  las  cosas.  Atraía  lo  pintoresco  y  lo  inmoral. 
A  la  gente  le  gustaba  saber  que  el  Ayuntamiento 
de  Madrid  era  un  foco  de  corrupción,  que  un  se- 
ñor concejal  se  había  tragado  las  alcantarillas  de 
todo  un  barrio,  y  se  reía  al  oir  que  los  pendientes 
regalados  por  un  matutero  ilustre  adornaban  las 
orejas  de  la  hija  de  un  ministro.  Yo  comprendo 
que  aquella  vida  era  absurda,  pero,  indudablemen- 
te, era  más  divertida. 

— Sí  — dijo  Aracil — ;  era  más  divertida. 

— Luego,  el  que  se  creía  austero  y  terrible,  se 
hacía  republicano.  Claro  que  era  una  ridiculez, 
pero  era  así.  Y  el  hombre  se  entretenía.  Hoy  la 
República  no  es  nada. 
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— Sí;  la  verdad  es  que  ha  bajado  mucho  la  po- 
bre — exclamó  Ara^cil — .  Hoy  ya  tiene  las  trazas 
de  un  ideal  de  porteros.  A  mí,  cuando  me  hablan 
de  republicanos  entusiastas,  recuerdo  siempre  al 
conserje  del  hotel  donde  viví  en  París,  y  le  veo 
con  su  mandil  y  su  gorro  redondo,  refiriéndome 
anécdotas  de  Gambetta.  Para  mí,  republicano  y 
portero  francés  son  cosas  sinónimas. 

— Ya  ves,  en  cambio,  a  mí  — dijo  Iturrioz — , 
cuando  pienso  en  un  republicano,  me  viene  siem- 
pre a  la  imaginación  un  fotógrafo  de  mi  pueblo, 
hombre  muy  exaltado.  Y  luego,  cosa  extraña,  a 
todos  los  fotógrafos  que  he  conocido  les  he  pre- 
guntado si  eran  republicanos,  y  todos  me  han  di- 
cho que  sí.  Yo  no  sé  qué  relación  misteriosa  exis- 
te entre  la  República  y  la  fotografía. 

— ¿Y  usted  no  es  republicano,  Iturrioz?  — pre- 
guntó María. 

— Yo  no:  ni  republicano  ni  xnonárquico;  lo  que 
soy  es  antiborbónico.  Para  ínf;  eso  de  Borbón  es 
una  cosa  arqueológica  y  deletérea,  como  una  mo- 
mia que  hiede;  así,  cuando  me  dicen:  «Ahí  va  el 
príncipe  tal  de  Borbón»,  me  dan  ganas  de  tapar- 
me las  narices  con  el  pañuelo. 

— Un  rey  que  no  sea  Borbón  será  muy  difícil 
en  España  — dijo  María. 

— Por  eso  le  parece  bien  a  Iturrioz  — saltó  Ara- 
cil — ,  porque  es  absurdo. 

— Lo  que  en  el  fondo  le  gustaría  al  país  — dijo 
Iturrioz —  es  el  rey  caudillo,  el  rey  guerrero;  no 
reyes  como  los  modernos,  viajantes  de  comercio, 
matadores  de  pichones,  automovilistas...  Esto  es 
ridículo. 
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— Y  ¿para  qué  un  rey  guerrero?  — dijo  María. 

— Daría  un  poco  de  prestigio  y  un  poco  de  ale- 
gría a  España.  Un  pueblo  no  se  puede  regir  por 
un  libro  de  cuentas,  y  yo  creo  que  si  el  español  se 
va  enfangando  en  esta  corriente  de  mercantilismo, 
se  deshará,  será  un  harapo,  perderá  todas  las  cua- 
lidades de  la  raza. 

— Pero,  ¿usted  cree  que  los  españoles  han  cam- 
biado de  veras?  — preguntó  María. 

—Sí. 

— ¿En  veinte  o  treinta  años? 

— Sí;  ha  cambiado  su  manera  de  pensar,  que  es 
lo  que  más  pronto  puede  variar  en  una  raza.  Un 
hombre  del  Norte  discurre  pronto  como  un  meri- 
dional, si  vive  en  el  Mediodía,  o  al  contrario;  el 
pensamiento  y  la  cultura  se  adquieren  rápidamen- 
te; para  que  el  instinto  cambie,  ya  es  imprescin- 
dible mucho  tiempo;  para  que  el  color  del  pelo 
varíe,  se  necesita  ¿  vida  de  varias  generaciones,  y 
para  que  un  hueso'se  transforme  ya  son  indispen- 
sables eternidades.  ¿Cuántos  miles  de  años  hará 
que  el  hombre  no  mueve  las  orejas?  Una  atroci- 
dad. Y,  sin  embargo,  los  músculos  para  moverlas 
los  tiene  todavía,  atrofiados,  pero  existen.  No;  no 
hay  que  asombrarse  de  que  los  españoles  hayan 
variado  de  manera  de  pensar  en  pocos  años.  El 
germen  del  cambio  estaba  ya  en  nuestro  tiempo, 
y  antes  — siguió  diciendo  Iturrioz —  mucha  gente 
encontraba  aquella  vida  falsa  y  superficial.  La  so- 
ciedad española  era  como  un  edificio  cuarteado, 
pero  que  se  iba  sosteniendo.  Viene  la  guerra  de 
Cuba  y  la  de  Filipinas,  y,  por  último,  la  de  los 
yanquis,  y  se  pierden  las  colonias,  y  no  pasa  nada, 
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al  parecer;  pero  la  gente  empieza  a  discurrir  por 
su  cuenta,  y  el  que  más  y  el  que  menos,  dice: 
«Pues  si  nuestro  ejército  no  ^s,  ni  mucho  menos, 
lo  que  creíamos;  si  la  marina  es  tan  débil  que  ha 
sido  aniquilada  sin  esfuerzo;  si  estábamos  engaña- 
dos en  esto,  es  muy  posible  que  estemos  engaña- 
dos en  todo.>  Y  desde  este  momento  empieza  a 
corroer  el  análisis,  y  suponemos  que  los  escrito- 
res, y  los  políticos,  y  los  oradores,  y  los  ingenie- 
ros, y  los  cómicos  españoles  deben  ser  tan  malos, 
tan  ineptos  como  nuestros  generales  y  nuestros 
almirantes;  y  suponemos  que  nuestros  campos  son 
pobres  y  hay  quien  lo  comprueba,  y  cada  espa- 
ñol, que  ve  y  observa  por  sí  mismo,  echa  abajo 
toda  la  leyenda  dorada  de  su  patria.  Y  se  acos- 
tumbra la  gente  a  la  crítica,  y  así  resulta  que  hoy 
los  prestigios  nuevos  no  se  pueden  consolidar  y 
los  viejos  han  desaparecido.  En  España,  actual- 
mente, hay  estos  dos  criterios:  el  del  conservador, 
que  lo  mismo  puede  tener  la  etiqueta  de  íntegro 
como  la  de  anarquista,  que  dice:  «¿Esta  es  la  cien- 
cia oficial,  la  política  oficial,  la  literatura  oficial?, 
pues  ésta,  buena  o  mala,  es  la  respetable»,  y  el  del 
no  conservador,  que  es  todo  hombre  que  discurre, 
que  ha  llegado  a  tal  desconfianza  por  lo  sancio- 
nado que  dice:  «¿Esta  ,es  la  literatura  oficial,  la 
ciencia  oficial,  el  arte  oficial?,  pues  éste  es  el  malo 
Entre  uno  y  otro  criterio  no  hay  transacción  po- 
sible. Así,  no  se  afirma  nada  en  España.  ¿Qué 
queda  de  nuestra  época?  Nada.  ¿Quién  se  acuerda 
ya  de  Castelar,  ni  de  Cánovas,  ni  de  Ruiz  Zorrilla, 
ni  de  Campoamor,  ni  de  Núñez  de  Arce?  Nadie. 
Todo  eso  parece  un  peso  muerto  que  la  memoria 
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de  la  gente  lo  ha  echado  ya  por  la  borda,  conde- 
nándolo al  olvido.  Hoy  se  empieza  negando,  por  lo 
menos  dudando,  tratando  de  buscar  la  verdad,  el 
positivismo...,  y  el  poeta  listo,  el  de  la  quintilla,  que 
hace  veinte  o  treinta  años  hubiera  vivido  sólo  con 
eso,  hoy  se  muere  de  hambre  o  tiene  que  entrar 
de  escribientej  y  el  que  se  sintió  chulo,  se  pone  a 
llevar  baúles,  porque  la  chulería  no  da,  y  el  ma- 
tón de  la  casa  de  juego,  se  encuentra  con  que  cie- 
rran todos  los  garitos,  y  el  que  soñó  con  hacer  su 
pacotilla  de  concejal,  ve  que  el  Ayuntamiento  se 
moraliza...,  y  el  hampa  se  va..,,  y  todo  se  va...,  y 
así  en  España  tenemos,  no  ya  fracasados  de  la 
virtud,  de  la  gloria  y  del  arte,  como  en  todas  par- 
tes, sino  fracasados  de  la  inmoralidad,  fracasados 
del  agio,  fracasados  del  chanchullo,  como  en  po- 
lítica tenemos  lo  último  de  lo  último:  los  fracasa- 
dos del  anarquismo. 

— ¿Y  usted  cree  que  eso  es  malo  de  veras? 
— preguntó  María. 

— Malo,  no.  A  la  larga  es  posible  que  sea  la  sa- 
lud. Vamos  hundiéndonos,  hundiéndonos...  Algu- 
no encontrará  tierra  firme  y  volveremos  a  subir. 
Entonces  renacerá  España... 

— Incipit  Hispanial  — exclamó  Aracil. 

— Y  si  cree  usted  esto,  ¿por  qué  se  queja?  — pre- 
guntó María. 

— ¿No  me  he  de  quejar?  ¿No  ves  que  yo  soy  un 
hombre  de  otra  época?  Antes  decían  que  hay  en 
todas  las  sociedades  tres  períodos:  el  teológico,  el 
metafísico  y  el  positivo.  Yo  soy  un  tipo  que  está 
entre  el  período  teológico  y  el  metafísico.  ¿Qué 
voy  a  hacer  en  una  sociedad  positiva,  como  la  que 
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se  intenta  crear?  ¿Me  lo  quieres  decir,  María?  ¿No 
comprendes  que  quieren  hacernos  ingleses  y  so- 
mos españoles?  No,  no;  esto  es  grave.  Estamos 
asistiendo  a  la  ruina  de  un  mundo,  al  final  de  una 
sociedad  romántica.  Yo  estoy  asustado,  y  voy  a 
hacer  como  dama  Javiera,  una  señorita  vieja  de 
mi  pueblo. 

— Y  ¿qué  hacía  esa  dama  Javiera?  — dijo  María, 
riendo. 

— Pues  la  dama  Javiera  era  una  señorita  de  se- 
tenta años,  que  venía  de  tertulia  a  mi  casa,  cuando 
yo  era  chico.  Dama  Javiera,  que  ya  tenía  esta  mal- 
dita tendencia  analítica  que  nos  ha  perdido  a  to- 
dos, jugaba  a  las  cartas  con  mi  abuela  y  con  un 
cura  viejo,  que  se  llamaba  don  Martín,  y  entre  ju- 
gada y  jugada  le  preguntaba  al  cura  acerca  de 
cuestiones  de  religión:  «¿Será  posible  esto,  señor 
cura?  ¿Podrá  suceder  tal  cosa?»,  le  decía.  Y  don 
Martín  contestaba  sentenciosamente:  «Dama  Ja- 
viera, conviene  no  escudriñar»,  y  se  apuntaba  un 
tanto  con  una  habichuela  encarnada  o  blanca.  Yo 
antes  me  reía;  pero  empiezo  a  creer  que  el  con- 
sejo que  daban  a  dama  Javiera  era  muy  exacto  y 
que  conviene  no  escudriñar. 

— Lo  que  no  es  obstáculo  para  que  usted  esté 
escudriñando  siempre  — repuso  María. 

— Es  un  defecto.  Y  tú,  Aracil,  ¿crees  que  este 
matrimonio  cambiará  algo  España? 

— Según.  Si  la  reina  es  inteligente... 

— Debe  serlo  — dijo  María — .  Es  inglesa,  de  una 
familia  en  donde  abunda  la  gente  lista. 

— No;  es  media  alemana  — repuso  Iturrioz. 

— ¿Y  usted  no  cree  en  las  alemanas? 

270 


LA       DAMA       ERRANTE 

— No;  en  general,  la  mujer  alemana  es,  poco 
más  o  menos,  tan  espiritual  como  una  ternera. 

— lEstás  adulador,  chicol  — dijo  Aracil. 

— Es  mi  opinión.  Pero,  yo,  ya  te  digo:  me  ale- 
graría que  no  pasara  nada.  Y  no  sólo  para  el  por- 
venir, sino  para  mañana  se  anuncian  graves  acon- 
tecimientos. Se  dice  que  han  venido  dinamiteros. 

— jFantasíasI  — murmuró  Aracil. 

— Pues  yo  he  oído  decir  que  hay  un  canguelo 
terrible;  que  el  niño  encuentra  anónimos  debajo 
de  la  almohada.  A  mí  esto  me  indigna,  te  advier- 
to. Estamos  molestando  tanto  a  estos  pobres  re- 
yes, que  se  van  a  unir  todos  en  apretado  haz  y  se 
van  a  declarar  en  huelga.  Y  ¡a  ver  entonces  qué 
hacemos  en  España  con  los  uniformes  de  los  ala- 
barderos! Vamos  tirando  de  la  cuerda  demasiado, 
y  nos  va  a  pasar  con  los  reyes  lo  que  nos  ha  pa- 
sado con  los  santos. 

— Y  ¿qué  nos  ha  pasado  con  los  santos?  — dijo 
María. 

— Nada,  que  han  cortado  la  comunicación  con 
la  tierra.  En  fin,  que  esto  se  pone  muy  mal,  y  yo 
no  pienso  salir  mañana,  porque,  chica,  me  estoy 
haciendo  viejo  y  muy  miedoso;  si  pasa  algo,  me 
cogerá  en  la  cama. 

Iturrioz  siguió  fantaseando  sobre  una  porción 
de  cosas,  hasta  que,  al  dar  las  once,  tomó  su  capa 
y  se  largó,  después  de  dar  las  buenas  noches  y  de 
exhortar,  bromeando,  a  que  tuvieran  prudencia. 
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Es  la  segunda  parte  de  La  Dama  Errante, 
Ocurre  en  Londres.  No  tíene  una  acción  muy  bien  limitada. 
A  ratos  hay  trozos  de  descripciones  que  están  bien. 

De  La  Ciudad  de  la  Niebla  publico  el  prólogo  del  segundo 
libro  y  una  impresión  de  noche  londinense. 
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AHORA  el  autor,  al  tomar  la  pluma  de  su  he- 
roína y  seguir  escribiendo,  quisiera  poder  rj^ 
saj^Cit  a  sus  lectores  de  las  descripciones  pesadas 
y  de  las  digresionas  insignificantes,  dándoles  una 
impresión  de  claridad  y  de  fuerza,  de  serenidad  y 
de  confianza  en  la  vida,  como  cualquier  escritor 
del  Renacimiento.  Quisiera  pintar  como  una  no- 
vedad la  cita  de  los  amantes  que  se  hablan  a  la  luz 
de  la  luna,  en  el  parque  poblado  de  blancas  esta- 
tuas; la  terquedad  del  padre  anciano  de  las  largas 
barbas;  ía  intensa  maldad  del  traidor,  cuyo  aliento 
ponzoñoso  envenena  las  estrellas;  la  suspicacia  del 
marido  torturado  por  el  horrible  aguijón  de  los 
celos,  y  la  caut^  de  la  esposa  adúltera  que  busca 
a  su  amante  en  el  obscuro^  seno  de  la  noche.  Qui- 
siera también  contar  con  palabras  brillantes  y  ea- 
^gnadas  el  furor  de  los  ejércitos,  la  entrevista  de 
los  guerreros,  el  cpncüiábulíí  de  los  asesinos  si- 
niestros y  el  espectáculo  del  campo  de  batalla,  con 
los  ríos  teñidos  de  sangre  y  las  montañas  de  muer- 
tos  exhalando  la  peste.  Luego  de  vestir  las  figuras 
a  la  moderna  y  de  moverlas  bajo  el  sol  de  nuestros 
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días  o  bajo  los  rayos  de  la  luz  eléctrica,  el  autor, 
con  una  mutación  un  tcUitQ  teatral,  pintaría  la  paz 
solenane  del  campo,  el  pastor  que  cpnduce  su  ga;^ 
nado  mientras  en  el  azul  del  crepúsculo  tiembla 
una  estrella  de  plata,  y  la  mañana  luminosa,  cuando 
la  alondra  leyanta  su  vuelo  y  hace  oir  en  la  seré- 
nidad  del  aire  las  notas  agtía^  y  desacprdes  de  su 
canto.  En  este  ambiente  de  luz  p^/^^^i^  ^  dulce 
idilio  del  joven  que  n^archa  por  la  vida  como  un 
corcel  desbocado  y  de  la  pálida  virgen  que  con 
sus  manos  blancas  y  suaves  como  el  plumaje  de 
la  paloma^ trata  de  detener  su  corazón,  pajaró  pri- 
sionero próximo  á  escapar  de  su  pecho. 


EL   LAMENTO   DEL    FOLLETINISTA  • 

¿Pero  cómo  dar  a  todas  estas  viejas  figuras,  a 
todas  estas  viejas  imágenes,  su  brillantez  y  su  en- 
tonación primera?  El  sol  de  la  vida  artística  resulta 
extinguido  y  su  paleta  no  sabe  pintar  como  antaño 
con  la  misteriosa  alquimia  de  sus  colores  los  hom- 
bres y  las  cosas;  las  pasiones  se  han  convertido  eil 
instintos  o  en  tonterías;  las  flores  de  la  retórica  se 
han  marchitado  y  huelen  sólo  a  pintura  rancia:  la 
frase  más  original  sabe  a  lugar  común,  y  los  ado- 
radores  de  la  antigua  Grecia  quieren  restaurar  el 
espíritu  helénico  con  Partenones  de  cartón  de  una 
pefección  grotesca. 

Ya  casi  no  hay  hombres  buenos  ni  malos,  ni 
traidores  por  vocación,  ni  envenenadores  por  ca- 
pricho. Hemos  descompuesto  al  hombre,  al  con- 
junto de  mentiras  y  verdades  que  antes  era  ^1 
hombre,  y  no  sabemos  recomponerle.  Nos  falta 
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el  cemento  de  la  fe  divina  o  de  la  fe  humana,  para 
hacer  con  estos  cascotes  una  cosa  que  parezca  una 
estatua.  Hemos  perdido  la  ilusión  por  este  monillo 
que  se  llama  a  sí  mismo  sapiente^  y  en  vez  de 
njaj:^  villar  nos  su  actitud,  a  pesar  de  su  ciencia,  a 
pesar  de  su  genio,  a  pesar  de  sus  atrevimientos, 
nos  inspira  una  profunda  lástima  cuando  no  nos 
da  risa.  Nos  hemos  acostumbrado  a  tut^^r  a  los 
dioses,  a  los  reyes  y  a  los  héroes.  Hemos  jubilado 
todo  lo  maravilloso.  ¡Oh,  magníficos  dioses  de 
mármol  cifcunspectos  y  graves,  adustos  santos  de 
piedra,  imágenes  en  talla  de  beatos  y  de  venerables 
con  peana  dorada  y  ojos  de  cristall  Ya  no  servís 
más  que  para  decorar  los  rincones  de  las  tiendas 
de  antigüedades.  Sentimos  hoy  el  mismo  fetichis- 
mo que  ayer,  pero  lo  consideramos  como  una  ver- 
güenza. Somos  demasiado  sabios  y  demasiado  vie- 
jos para  sentirnos  candidos,  orgullosos  y  altivos;  así 
nuestra  existencia  es  humilde  y  cómica.  Somos  pe- 
queños bufones,  envenenados  por  la  sociedad,  por 
esta  sociedad  a  la  que  descompondremos  riendo, 
mientras  no  podamos  darle  el  golpe  de  gracia  hun- 
diéndole la  más  afilada  aguja  impregnada  en  la  to- 
xina más  venenosa,  en  medio  del  corazón.  Hoy  el 
porvenir  )5  aun  el  presente  es  de  los  profesores  so- 
cialistas, dé  los  que  saben,  cuentan,  miden,  hacen 
estadísticas  y  discurren,  al  parecer,  con  la  cabeza. 

ENVÍO    Y    DISCULPA 

Así,  pues,  viejo  pajarraco  del  individualismo 
anarquista  y  romántico,  ave  de  presa  sin  pico  y 
sin  garras,  con  las  plumas  apolilladas,  las  alas  pa- 
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ralíticas  y  el  estómago  dispépsico,  que  no  sabes 
volar  como  las  águilas  ni  4^g^K3rcomo  los  bui- 
tres, estás  de  sobra^  Retír^tóaiS  agujero  o  cata- 
loga tu  momia  enlas  vitrinas  de  un  museo  arqueo- 
lógico... ^  ¿44^>M*1<L 

No;  seguramente  el  autor  no  tiene  la  culpa  de 
no  poder  dar  a  sus  lectores  una  impresión  de  cla- 
ridad y  de  fuerza,  de  serenidad  y  de  confianza  en 
la  vida  como  el  más  modesto  narrador  del  Rena- 
cimiento. 
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UN  sábado  al  anochecer,  después  de  tomar  el 
te,  estaban  en  el  cuarto  de  Natalia,  María  y 
Vladimir.  Roche  había  salido  un  momento  antes, 
y  Vladimir  se  había  quedado  a  escribir  una  carta 
recomendando  Natalia  a  un  periodista  ruso. 

Iba  a  marcharse  el  polaco,  pero  comenzó  a  caer 
un  aguacero,  y  se  quedó  aguardando  a  que  pasara. 

Estaban  los  tres  y  la  niña  delante  de  la  chime- 
nea, cuando  se  oyó  que  llamaban  suavemente  en 
la  puerta. 

— ¿Quien  podrá  ser  ahora  y  con  este  tiempo? 
— dijo  María. 

Fué  a  la  puerta,  abrió,  y  se  encontró  con  Mal- 
donado,  que  venía  chorreando  agua. 

— ¿Usted  a  estas  horas?  — le  dijo  María — .  ¿Qué 
le  pasa  a  usted? 

Maldonado  comenzó  a  divagar,  y,  después  de 
muchas  palabras  inútiles,  dijo: 

— Tengo  otros  dos  paquetes  para  enviarlos  fuera. 

— ¿Dos  bombas? 

—Sí. 

— ¿En  dónde?  ¿Aquí? 
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—No,  no  las  he  tomado  todavía.  / 

— Pase  usted  — dijo  María — ;  no  hablemos  a  la 
puerta. 

Hizo  entrar  al  viejo  a  su  cuarto,  y  avisó  a  Na- 
talia y  a  Vladimir  lo  que  pasaba. 

Vladimir  con  María  entraron  en  el  cuarto  a  ver 
a  Maldonado,  y  Natalia  dijo  que  iba  a  acostar  a  su 
hija  y  que  volvería  en  seguida. 

Al  enterarse  Vladimir  de  lo  que  se  trataba,  pa- 
lideció profundamente. 

-¿Y  quién  es  el  que  tiene  que  entregarle  a  us- 
ted las  bombas?  — preguntó. 

— No  sé  — dijo  Maldonado — ;  yo  me  he  com- 
prometido a  ir  a  recogerlas  esta  noche  a  las  tres 
al  cementerio  de  Saint-Giles  in  the  Fields. 

— No  vaya  usted  — dijo  María. 

— Me  matarán  — contestó  Maldonado. 

— ¿Y  quién  se  ha  entendido  con  usted?  — dijo 
Vladimir. 

—Black,  el  capitán  Black,  que  a  su  vez  se  en- 
tiende con  Toledano.  Hace  unos  días  me  dijo: 
«¿Quiere  usted  enviar  otros  paquetes  a  España?» 

— ¿Y  usted,  por  qué  no  se  ha  negado?  — dijo 
María. 

— Porque  me  estaba  cayendo  de  hambre,  y, 
como  digo,  me  han  dado  algún  dinero,  y  hemos 
quedado  de  acuerdo  que  esta  noche  a  las  tres  me 
dejarán  las  dos  bombas  en  el  banco  de  en  medio 
del  cementerio  de  San  Gil,  donde  tengo  que  ir  a 
recogerlas. 

— ¿Y  cree  usted  que  si  no  va...? 

— Si  no  voy,  mañana  o  pasado  estará  flotando 
mi  cadáver  en  el  río. 
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Vladimir  dijo  a  María  en  francés  que  la  relación 
de  Maldonado  tenía  todas  las  trazas  de  ser  una 
fantasía;  pero  ella  le  contestó  secamente,  dicién- 
dole  que  creía  que  era  cierta. 

Estaban  sin  saber  qué  determinación  tomar, 
cuando  llegó  Natalia  y  se  enteró  de  todo. 

— Lo  mejor  es  que  vayamos  a  la  cita  — dijo. 

— ¿Quiénes?  — preguntó  alarmado  Vladimir. 

— Nosotros,  los  cuatro. 

— ¿A  recoger  las  bombas?  — preguntó  María. 

—Sí. 

— ¿Y  luego,  qué  hacemos  con  ellas? 

— Tirarlas  al  río  — dijo  la  rusa. 

Vladimir  trató  de  disuadirles  de  esta  idea;  el 
proyecto  no  le  hacía  ninguna  gracia;  volvió  a  in- 
sinuar que  toda  la  historia  de  las  bombas  podía  ser 
una  fantasía  del  viejo,  y  añadió  que  tenía  la  segu- 
ridad de  que  a  las  tres  de  la  noche  el  cementerio 
de  San  Gil  estaría  cerrado. 

— Ya  lo  veremos  — replicó  Natalia — .  Bien  cer- 
ca está  de  aquí,  y  no  perderemos  mucho  tiempo 
en  comprobarlo. 

Se  dispusieron  a  pasar  la  velada  en  el  cuarto  de 
María;  Natalia  hizo  te,  y  esperaron  sin  hablar  a  que 
avanzara  la  noche.  Afuera  el  viento  golpeaba  puer- 
tas y  ventanas,  y  la  lluvia  azotaba  con  fuerza  los 
cristales.  La  chimenea  echaba  de  cuando  en  cuan- 
do bocanadas  de  humo  que  llenaban  la  habitación. 

A  media  noche  dejó  de  llover,  y  un  cuarto  de 
hora  antes  de  las  tres  salieron  todos  de  casa.  Es- 
taba la  noche  negra  y  silenciosa;  las  calles  fango- 
sas; pasaron  por  Shaftesbury  Avenue,  completa- 
xnente  desierta,  y  salieron  a  High  Street. 
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— El  cemeterio  está  seguramente  cerrado  — dijo 
de  nuevo  Vladirair. 

Se  acercaron  a  la  puerta  de  la  verja;  empujó 
Natalia  el  picaporte,  y  la  puerta  se  abrió.  Pasó 
la  rusa,  luego  Maldonado,  después  Vladimir,  y 
por  último  María,  que  cerró  la  puerta.  Por  un  co- 
rredor que  atravesaba  el  patio  exterior  de  la  igle- 
sia salieron  al  cementerio.  Al  correrse  las  nubes 
había  quedado  el  cielo  estrellado  en  parte,  y  se 
veía  algo.  No  había  nadie.  Faltaban  unos  minutos 
para  las  tres. 

— ¡Claro,  no  hay  nadie!  — dijo  Vladimir. 

— Esperemos  a  que  den  las  tres  — contestó  Mal- 
donado — .  El  capitán  Black  no  falta. 

Esperaron  anhelantes  hasta  que  se  oyeron  las 
tres  campanadas;  durante  un  momento  se  sintió 
como  un  rumor  de  pasos;  Natalia  se  acercó  al  cen- 
tro del  jardín  y  llamó  a  los  demás.  En  el  banco 
había  dos  paquetes  envueltos  en  periódicos. 

— Vamos  — dijo  Natalia  tomando  uno  en  la 
mano. 

Recorrieron  el  cementerio  y  luego  el  jardín;  la 
puerta  estaba  abierta.  Salieron  a  la  calle.  Faltaba 
Vladimir. 

— ¿Y  Vladimir?  ¿Dónde  está? — preguntaron 
María  y  Natalia  al  mismo  tiempo. 

— jiHabrá  quedado  dentro?  — dijo  María. 

— No  —contestó  Maldonado — ,  ha  salido  antes 
que  yo. 

Vladimir  había  desaparecido. 

— Bueno,  vamos  a  casa  — añadió  Natalia — ;  allí 
irá  si  quiere. 

Llegaron  a  su  calle;  entraron  en  casa  sin  hacer 

282 


LA     CIUDAD     DE     LA     NIEBLA 

ruido,  y  dejaron  los  dos  paquetes  en  el  tocador  de 
María.  Ni  ella  ni  Natalia  quisieron  hacer  comenta- 
rios sobre  la  fuga  de  Vladimir. 

Esperaron  en  compañía  de  Maldonado  a  que 
clarease. 

A  las  cinco  de  la  mañana  salieron  los  tres  de 
casa,  y  echaron  a  andar.  Por  encima  de  los  tejados, 
el  cielo  vagamente  cobrizo  indicaba  que  comenza- 
ba la  mañana.  Las  calles  estaban  desiertas,  llenas 
de  charcos.  Soplaba  un  viento  frío  y  hümedo. 

A  LO  LARGO  DEL  TÁMESIS 

Fueron  a  lo  largo  del  río,  buscando  un  sitio  en 
la  orilla  que  estuviera  sin  gente.  A  cada  paso  en- 
contraban algún  policía.  Recorrieron  el  muelle  Vic- 
toria. Estaban  todavía  encendidos  los  faroles,  que 
inundaban  de  luz  las  orillas.  Buscando  un  lugar 
más  desierto,  atravesaron  el  túnel  de  Blackfriars, 
y  entraron  en  Upper  Tames  Street,  la  calle  Alta 
del  Támesís.  Comenzaba  a  clarear;  el  resplandor 
rojizo  del  cielo  iba  haciéndose  más  fuerte,  y  la  nie- 
bla a  lo  lejos  tomaba  un  tono  anaranjado.  Las  lu* 
ees  se  apagaban,  y  el  pueblo  parecía  extenderse  en 
una  cueva  iluminada  por  un  cristal  turbio.  La  calle 
que  tomaron  estaba  desierta;  los  almacenes  cerra- 
dos. Por  las  rejas  se  veían  galerías  llenas  de  far- 
dos, iluminadas  con  bombillas  eléctricas,  cubiertas 
de  polvo;  un  guardián  husmeaba  por  los  rincones 
con  una  linterna  en  la  mano,  y  en  algunos  sitios, 
muy  a  lo  lejos,  por  un  ventanal  ancho  que  daba  al 
Támesis,  brillaba  la  claridad  gris  del  cielo. 

De  trecho  en  trecho  la  calle  se  hallaba  cortada 
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por  un  callejón  angosto  y  largo,  que  desemboca- 
ba en  el  río,  y  en  su  fondo  se  veían  los  palos  de 
un  buque  en  el  aire  gris.  Algunos  de  estos  callejo- 
nes estaban  flanqueados  por  torres,  y  las  ventanas 
de  sus  muros  parecían  aspilleras. 

Natalia  y  Maldonado  entraron  en  el  primer  ca- 
llejón desierto  a  ver  si  se  podía  desde  allí  echar 
los  dos  bultos.  María  se  quedó  de  guardia  a  la  en- 
trada para  avisarles  si  venía  alguien. 

Era  el  callejón  una  hendidura  estrecha  entre  dos 
paredes  altísimas,  negras  y  sin  ventanas.  Sólo  a  la 
altura  del  tejado  avanzaba  una  serie  de  grúas  ado- 
sadas a  la  pared.  Desde  allí  se  sentía  el  rumor  del 
río  amenazador  y  siniestro. 

María  vio  cómo  se  alejaban  Natalia  y  Maldona- 
do; pero  al  llegar  al  final  de  la  angosta  fisura,  se 
les  acercó  un  hombre  y  hablaron  con  él  y  volvie- 
ron  un  poco  después. 

Siguieron  de  nuevo  por  Upper  Thames  Street, 
mirando  siempre  a  los  callejones  que  daban  hacia 
el  río  por  si  encontraban  alguno  donde  no  hubiera 
gente.  En  casi  todos  aparecía  al  poco  rato  un  guar- 
da, un  marinero  o  un  madrugador  cualquiera. 

En  uno  de  los  callejones  no  vieron  a  nadie,  y 
llegaron  hasta  el  final.  Terminaba  en  un  patio  en- 
losado, con  una  escalera  cuyas  gradas  caían  a  un 
pequeño  dique.  En  medio  del  patio  había  una  reja 
en  el  suelo,  y  en  un  rincón  unas  cuantas  calderas 
roñosas,  anclas,  cadenas  y  hierros  amarillos  toma- 
dos por  el  orín,  remos  y  un  esqueleto  de  una  bar- 
ca con  las  costillas  rotas. 

La  marea  estaba  baja,  el  dique  sin  agua,  cu- 
bierto de  fango,  y  sobre  él  se  tendía  una  gabarra 
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ladeada,  sujeta  por  una  amarra  a  una  argolla,  tam- 
bién mohosa.  Como  cerrando  el  dique,  sobresalía 
del  cieno  una  línea  de  estacas,  y  en  esta  capa  de 
cieno,  comprendida  entre  la  línea  de  estacas  y  la 
orilla,  nadaban  e  iban  y  venían  a  impulsos  de  la 
marea,  unas  cuantas  tablas,  unas  botas  viejas  y  un 
gato  muerto,  hinchado,  como  un  globo. 

LAS  RATAS 

Avanzaron  en  el  patio,  y  vieron,  no  sin  cierta 
sorpresa,  un  hombre  que  les  miraba  por  la  cueva 
a  través  de  la  reja. 

— ¿Se  podrá  andar  por  encima  de  ese  barro 
amarillo?  — le  preguntó  Natalia. 

— En  ese  barro  amarillo  — contestó  el  hombre 
con  solemnidad —  desaparecería  usted  sin  dejar  el 
menor  rastro. 

—¿De  veras? 

— Probablemente  sería  imposible  encontrarla. 

— ¿Pero  es  posible?  — preguntó  María. 

— ¡Ya  lo  creol  Habrá  ahí  muchos  metros  de 
lodo.  Además,  está  todo  lleno  de  ratas  como  pe- 
rros de  grandes. 

Natalia  se  estremeció  de  terror.  El  hombre  salió 
de  su  agujero.  Era  un  tipo  rojo  y  zambo  con  los 
pantalones  recogidos  y  las  piernas  desnudas  y  lle- 
nas de  pelo.  Cerró  la  reja  y  entró  en  la  gabarra. 
Saludaron  al  hombre,  y  volvieron  a  seguir  por  la 
calle  paralela  al  Támesis.  La  quietud  de  todas  aque- 
llas poleas  y  grüas  que  se  veían  en  los  callejones 
negros,  formados  por  paredes  altísimas  y  sin  ven- 
tanas; los  montones  de  cajas  y  de  barricas  aban- 
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donados  en  los  desembarcaderos,  todo  esto,  en  el 
aire  de  la  mañana,  daba  la  impresión  de  un  pueblo 
atacado  por  la  peste,  sorprendido  por  la.  muerte 
en  un  momeilto  de  agitación  y  de  máximum  de 
vida. 

I  AL   Ríol 

Tomaron  por  Lower  Thames  Street,  la  calle 
Baja  del  Támesis,  y  por  indicación  de  Maldonado, 
pasando  por  cerca  de  San  Magnus  y  de  la  Adua- 
na, salieron  a  un  pequeño  muelle  con  bancos,  com- 
pletamente desierto. 

— Este  es  nuestro  sitio  — dijo  Natalia—,  Ven- 
gan los  paquetes. 

Se  acercaron  al  borde  del  muelle.  Abajo,  en  un 
lanchón,  dos  marineros  hablaban  sentados  en  cu- 
clillas; otro,  en  una  gabarra,  iba  sujetando  con  un 
alambre  el  toldo  de  un  cargamento  de  heno. 

Se  sentaron  en  un  banco,  y  esperaron  a  que  no 
quedase  nadie  en  la  orilla.  Iba  subiendo  la  marea. 
El  río  ancho,  gris,  como  una  lámina  de  plomo, 
bajo  el  cielo  nublado,  se  mostraba  magníñco,  ma- 
jestuoso; ni  ruidos  ni  voces  alteraban  la  calma  de 
la  mañana  de  este  día  de  descanso;  todo  reposaba 
del  trabajo  fatigoso  de  los  días  anteriores.  Enfrente, 
a  lo  lejos,  la  otra  orilla  daba  la  impresión  de  un 
pueblo  lejano  en  medio  de  esta  bruma  que  esfu- 
maba los  contornos  de  las  cosas.  Los  barcos  negros 
por  el  carbón,  formando  filas  a  lo  largo  de  los  em- 
barcaderos de  la  City,  dejaban  en  medio  canales; 
algunos  buques  esperaban  la  descarga  hundidos; 
otros,  por  el  contrario,  muy  levantados  en  el  agua:, 
fuera  de  la  línea  de  flotación  por  falta  de  lastre, 
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mostraban  sus  forros  sucios,  llenos  de  musgos 
verdosos. 

Un  momento  estuvieron  el  muelle  y  el  río  sin 
gente;  iban  a  lanzar  los  dos  envoltorios,  cuando 
apareció  un  bote  de  la  Aduana  con  unos  hombres 
vestidos  de  uniforme. 

Al  perderse  de  vista  el  bote,  Natalia  cogió  uno 
de  los  paquetes  de  Maldonado  y  lo  tiró  al  río.  Fue- 
ra ilusión  o  realidad,  a  los  tres  les  pareció  que  el 
agua  se  levantaba  con  una  fuerza  formidable.  Na- 
talia, siempre  valerosa,  quiso  tirar  la  otra  caja,  pero 
María,  temiendo  que  les  hubiesen  visto,  dijo  que 
sería  mejor  esperar  y  marchar  a  otro  sitio. 

EL    WAPPING 

Dejaron  el  muelle,  y  volvieron  a  Lower  Thames 
Street.  Alguno  que  otro  grupo  se  cruzó  con  ellos, 
y  Maldonado  se  empeño  en  decir  que  eran  espías. 

Pasaron  los  tres  por  delante  de  la  Torre  de 
Londres.  Unos  soldados  con  unos  gorros  muy  altos 
renovaban  la  guardia.  Cruzaron  de  prisa  el  muelle 
de  la  Torre,  y  atravesando  una  calle  y  siguiendo 
después  otra  salieron  delante  de  los  Docks  de 
Santa  Catalina.  Pasaron  por  encima  de  un  puente 
giratorio  y  luego  de  varios  otros  de  los  London 
Dokcs.  Se  veían  grandes  estanques  de  agua  verde, 
cerrados  por  esclusas;  el  agua  en  estos  depósitos 
parecía  estar  por  encima  del  nivel  del  suelo,  y  flo- 
tando sobre  ella  los  barcos  tenían  el  aspecto  de 
grandes  castillos.  A  lo  lejos  se  veían  vagamente 
entre  la  niebla  bosques  de  mástiles  y  altas  chi- 
meneas. 
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En  la  pasarela  de  los  puentes  giratorios  algunos 
empleados  y  marineros  charlaban  fumando  su  pipa. 
Tomaron  por  una  callejuela  estrecha,  entre  dos 
paredones  negros,  sin  puertas  ni  ventanas,  que  pa- 
recían muros  de  una  cárcel;  de  trecho  en  trecho, 
entre  casa  y  casa,  había  escaleras  de  rápida  pen- 
diente, que  bajaban  hacia  el  río;  bandadas  de  chi- 
quillos desharrapados  merodeaban  por  allí.  Había 
un  olor  mixto  de  sardina  vieja  y  de  alquitrán  flo- 
tando en  el  vaho  húmedo  que  echaban  los  Docks, 
estos  grandes  pantanos  formados  por  la  entrada 
del  río  fangoso  en  el  interior  del  pueblo. 

Pasaron  por  delante  de  la  dársena  del  Wapping, 
y  se  acercaron  al  muelle  con  unas  escaleras.  Eran 
las  Viejas  Escaleras  del  Wapping,  Wapping  Oid 
Stairs. 

María  bajó  de  prisa  con  la  caja  en  la  mano; 
saltó  a  una  lancha,  y  desde  ella  dejó  caer  en  el 
agua  la  máquina  infernal.  Se  hundió  sin  ruido;  sólo 
salieron  dos  o  tres  burbujillas  de  aire.  María  vol- 
vió a  subir  las  escaleras.  No  los  había  visto  nadie. 

Desde  allí  el  río,  envuelto  en  la  niebla,  tenía  una 
extraña  jnelancólica  grandiosidad.  A  lo  lejos  se 
veía  muy  vagamente  el  puente  de  la  Torre,  y  el 
agua  brillaba  como  si  fuera  de  acero. 

Preguntaron  a  un  hombre  que  parecía  un  em- 
pleado délos  Dokcs  por  dónde  volverían  más  pron* 
to,  y  les  indicó  el  camino  de  una  estación  que  se- 
guía la  misma  calle,  llamada  Wapping  High  Street 

Lo  hicieron  así;  de  los  portales  de  algunas  casas 
negras  se  veían  salir  chiquillos  sucios,  feos,  andra- 
josos; muchachas  de  trajes  claros  hablaban  con 
marineros  jóvenes,  entre  los  cuales  chocaba  ver 
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japoneses  vestidos  de  blanco  y  chinos  de  Jarga  co- 
leta. Un  negro  repulsivo,  con  un  pañuelo  rojo  al 
cuello,  cruzó  tambaleándose,  borracho,  y  dos  es- 
candinavos, altos,  rubios,  pasaron  cantando;  uno 
de  ellos  llevaba  una  cacatúa  en  el  hombro  y  el 
otro  un  mono. 

— Mira,  mira  las  elegantes  con  un  viejo  — gritó 
una  muchacha  desde  un  portal  señalando  a  María 
y  a  Natalia. 

Maldonado  mostró  un  fumadero  de  opio,  adon- 
de había  ido  él,  según  dijo,  varias  veces.  Era  una 
casa  pequeña,  de  color  rojo,  sucio;  en  el  piso  bajo 
tenía  una  especie  de  taberna,  con  ventanas  ocul- 
tas por  cortinas  negras.  Encima  del  letrero,  borra- 
do por  la  bruma  y  el  humo,  había  un  balcón  ancho 
y  de  poca  altura,  que  avanzaba  sobre  la  fangosa 
calle. 

A  la  puerta  dos  chinos  esqueléticos  hablaban. 
Unos  chicos  desde  un  callejón  comenzaron  a  tirar 
piedras  a  María  y  a  Natalia,  que  tuvieron  que  apre- 
surar el  paso.  Comenzaba  a  llover.  Llegaron  a  la 
estación  del  Wapping,  y  en  pocos  minutos  en  tren 
volvieron  al  Museo  Británico.  Le  dejaron  a  Mal- 
donado,  y,  comentando  las  impresiones  del  día, 
entraron  en  casa. 


Pío  Barojá:  PXoiHAs  289  ig 


•     t 


ZALACAÍN   EL   AVENTURERO 


1909 


/ 


Es  una  novela  de  aventuras,  de  las  más  bonitas  y  perñladas 
que  yo  he  escrito.  Le  falta  ciertamente,  como  a  todas  mis 
obras,  un  último  repaso  que  intentaré  darles  más  tarde  si  tengo 
ocasión  de  publitar  obras  completas. 

Comencé  a  escribir  este  libro  en  San  Juan  de  Pie  del  Puerto 
y  lo  concluí  en  Madrid. 
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DONDE    SE    HABLA    DEL    VIEJO 
CÍNICO  MIGUEL  DE  TELLAGORRI 


ALGUNAS  veces,  cuando  su  madre  enviaba 
por  vino  o  por  sidra  a  la  taberna  de  Árcale  a 
su  hijo  Martín,  le  solía  decir: 

— Y  si  le  encuentras  al  viejo  Tellagorri,  no  le 
hables,  y  si  te  dice  algo,  respóndele  a  todo  que  no. 

Tellagorri,  tío-abuelo  de  Martín,  hermano  de  la 
madre  de  su  padre,  era  un  hombre  flaco,  de  nariz 
enorme  y  ganchuda,  pelo  gris,  ojos  grises  y  la  pipa 
de  barro  siempre  en  la  boca.  Punto  fuerte  en  la 
taberna  de  Árcale,  tenía  allí  su  centro  de  opera- 
ciones, allí  peroraba,  discutía  y  mantenía  vivo  el 
odio  latente  que  hay  entre  los  campesinos  por  el 
propietario. 

Vivía  el  viejo  Tellagorri  de  una  porción  de  pe- 
queños recursos  que  él  se  agenciaba,  y  tenía  mala 
^tama  entre  las  personas  pudientes  del  pueblo.  Era 
•  en  el  fondo  un  hombre  de  rapiña,  alegre  y  jovial, 
buen  bebedor,  buen  amigo,  y  en  el  interior  de  su 
alma  bastante  violento  para  pegarle  un  tiro  a  uno 
o  para  incendiar  el  pueblo  entero. 

La  madre  de  Martín  presintió  qué^  dado  el  ca- 
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rácter  de  su  hijo,  terminaría  haciéndose  amigo  de 
Tellagorri,  a  quien  ella  consideraba  un  hombre 
siniestro.  Efectivamente,  así  fué;  el  mismo  día  en 
que  el  viejo  supo  la  paliza  que  su  sobrino  había 
adjudicado  al  joven  Ohando,  le  tomó  bajo  su  pro-^ 
tección  y  comenzó  a  iniciarle  en  su  vida. 

El  mismo  señalado  día  en  que  Martín  disfrutó 
de  la  amistad  de  Tellagorri,  obtuvo  también  la  be- 
nevolencia de  Marqués.  Marqués  era  el  perro  de 
Tellagorri,  un  perro  chiquito,  feo,  contagiado  has- . 
ta  tal  punto  con  las  ideas,  preocupaciones  y  ma? 
ñas  de  su  amo,  que  era  como  él;  ladrón,  astuto, , 
vagabundo,  viejo,  cínico,  insociable  e  independien- 
te. Además  participaba  del  odio  de  Tellagorri  por 
los  ricos,  cosa  rara  en  un  perro.  Si  Marqués  entra-  . 
ba  alguna  vez  en  la  iglesia  era  para  ver  si  los  chi- 
cos habían  dejado  en  el  suelo  de  los  bancos  donde 
se  sentaban  algún  mendrugo  de  pan,  no  por  otra 
cosa.  No  tenía  veleidades  místicas.  A  pesar  de  su 
título  aristocrático.  Marqués  no  simpatizaba  ni  con 
el  clero  ni  con  la  nobleza.  Tellagorri  le  llamaba 
siempre  Marquesch,  alteración  que  en  vasco  pare- 
ce más  cariñosa. 

Tellagorri  poseía  un  huertecillo  que  no  valía  * 
nada,  según  los  inteligentes,  en  el  extremo  opues- 
to de  su  casa,  y  para  ir  a  él  le  era  indispensable 
recorrer  todo  el  balcón  de  la  muralla.  Muchas  ve- 
ces le  propusieron  comprarle  el  huerto;  pero  él^ 
decía  que  le  venía  de  familia  y  que  los  higos  de 
sus  higueras  eran  tan  excelentes  que  por  nada  en 
el  mundo  vendería  aquel  pedazo  de  tierra. 

Todo  el  mundo  creía  que  conservaba  el  huerte- 
cillo para  teifer  derecho  de  pasar  por  la  muralla  y 
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robar,  y  esta  opinión  no  se  hallaba  ni  mucho  me- 
nos alejada  de  la  realidad. 

T^agorri  era  de  la  familia  de  los  Galchagorris, 
1^  familia  de  los  pantalones  colorados,  y  este  con- 
•*  sonante,  entre  el  mote  de  su  familia  y  su  nombre, 
había  servido  al  padre  de  la  sacristana,  viejo  chus- 
Q£L  que  odiaba  a  Tellagorri,  de  motivo  a  una  can- 
ción que  hasta  los  chicos  la  sabían  y  que  mortifi- 
caba profundamente  a  Tellagorri. 

La  canción  decía  así: 

.     .«,  Tellagorri 

Galchagorri 
Onguietorrí 
Onerá 
Ostutzale 
Erantzale 
NescaJLzale 
Zu  cera. 

(Tellagorri,  Galchagorri,  bien  venido  seas  aquí. 
Aficionado  a  robar,  aficionado  a  beber,  aficionado 
a  las  muchachas,  eres  tú.) 

Tellagorri  al  oir  la  canción  fruncía  el  entrecejo 
y  se  ponía  serio. 

Tellagorri  era  un  individualista  convencido,  te- 
nía el  individualismo  del  vasco  reforzado  y  cala- 
fateado por  el  individualismo  de  los  Tellagorris. 

— Cada  cual  que  conserve  lo  que  tenga  y  que 
robe  lo  que  pueda  — decía. 

Esta  era  la  más  social  de  sus  teorías,  las  más 
insociables  se  las  callaba. 

Tellagorri  no  necesitaba  de  nadie  para  vivir.  El 
se  hacía  la  ropa,  él  se  afeitaba  y  se  cortaba  el  pelo, 
se  fabricaba  las  abarcas  y  rio  necesitaba  de  nadie, 
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ni  de  mujer  ni  de  hombre.  Así  al  menos  lo  asegii-    | 
raba  él.  .  i 

Tellagorri  cuando  le  tomó  por  su  cuenta  #Mar-  "^ 
tín,  le  enseñó  toda  su  ciencia.  Le  explicó  la  man^-" 
ra  de  acogotar  una  gallina  sin  que  alborotase,  le^» 
mostró  la  manera  de  coger  los  higos  y  las  ciruelas 
de  las  huertas,  sin  peligro  de  ser  visto,  y  le  enseñó- 
a  conocer  las  setas  buenas  de  las  venenosas  por  el 
color  de  la  hierba  en  donde  se  crían. 

Esta  cosecha  de  setas  y  la  caza  de  caracoles  cons- 
tituía un  ingreso  para  Tellagorri,  pero  el  mayor 
era  otro.  ^ 

Había  en  la  Cindadela,  en  uno  de  los  lienzos  dp 
la  muralla,  un  rellano  formado  por  tierra,  al  fcual 
parecía  tan  imposible  llegar  subiendo  como  bajan- 
do. Sin  embargo,  Tellagorri  dio  con  la  vereda  para 
escalar  aquel  rincón  y,  en  este  sitio  recónditQ  y 
soleado,  puso  una  verdajlera  plantación  de  tabaco, 
cuyas  hojas  secas  vendía  al  tabernero  Árcale. 

El  camino  que  llevaba  a  la  plantación  de  taba- 
co del  viejo  partía  de  una  heredad  de  los  Ohan- 
dos  y  pasaba  por  un  foso  de  la  Cindadela.  Abrien- 
do una  puerta  vieja  y  carcomida  que  había  en  este 
foso,  por  unos  escalones  cubiertos  de  musgo  se 
llegabia  al  rincón  de  Tellagorri. 

Este  camino  subía  apoyándose  en  las  gruesas 
raíces  de  los  árboles,  constituyendo  una  escalera 
de  desiguales  tramos,  metida  en  un  túnel  de  ra- 
maje. 

En  verano  las  hojas  lo  cubrían  por  completo. 
En  los  días  calurosos  de  agosto  se  podía  dormir 
allí  a  la  sombra,  arrullado  por  el  piar  de  Ibs  pája- 
ros y  él  rezongar  de  los  moscones. 
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El  foso  era  lugar  también  interesante  para  Mar- 
tin; las  paredes  estaban  cubiertas  de  musgos,  rojos, 
amar|^os  y  verdes;  entre  las  piedras  nacían  la  le- 
cketrezna,  el  beleño  y  el  yezgo,  y  los  grandes,  la- 
gartos tornasolados  se  tostaban  al  sol.  En  los  hue- 
cos de  la  muralla  tenían  sus  nidos  las  lechuzas  y 
los  mochuelos. 

Tellagorri  explicaba  todo  detenidamente  a 
Martín. 

Tellagorri  era  un  sabio,  nadie  conocía  la  gomar- 
ca  como  él,  nadie  dominaba  la  geografía  del  río 
Itíaya,  la  fauna  y  la  flora  de  sus  orillas  y  de  sus 
aguas  como  este  viejo  cínico. 

Guardaba,  en  los  agujeros  del  puente  romano, 
su  aparejo  y  su  red  para  cuando  la  veda;  sabía 
pescar  al  martillo,  procedimiento  que  se  reduce  a 
golpear  algunas  losas  del  fondo  del  río  y  luego  a 
levantarlas,  con  lo  que  quedan  las  truchas  que  han 
estado  debajo  inmóviles  y  aletargadas. 

Sabía  cazar  los  peces  a  tiros;  ponía  lazos  a  las 
nutrias  en  la  cueva  de  Amaviturrieta,  que  se  hun- 
de en  el  suelo  y  está  a  medias  llena  de  agua;  echa- 
ba las  redes  en  Ocin  beltz,  el  agujero  negro  en 
donde  el  río  se  embalsa;  pero  no  empleaba  nunca 
la  dinamita  porque,  aunque  vagamente,  Tellagorri 
amaba  la  naturaleza  y  no  quería  empobrecerla. 

Le  gustaba  también  a  este  viejo  embromar  a  la 
gente:  decía  que  nada  gustaba  tanto  a  las  nutrias 
como  un  periódico  con  buenas  noticias  y  asegura- 
ba que  si  se  dejaba  un  papel  a  la  orilla  del  río  es- 
tos animales  salen  a  leerlo;  contaba  historias  extra- 
ordinarias de  la  inteligencia  de  los  salmones  y  de 
otros  peces.  Para  Tellagorri,  los  perros  si  no  ha- 
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biaban  era  porque  no  querían,  pero  él  los  consi- 
deraba con  tanta  inteligencia  como  una  persona. 
Este  entusiasmo  por  los  g^neg  le  había  impulsado 
a  pronunciar  esta  frase  irrespetuosa:  ,  • 

— ^Yo  le  saludo  con  más  respeto  a  un  perro,  d^ 
aguas  que  al  señor  párroco. 

La  tal  frase  escandalizó  el  pueblo.  Había  gente 
que  comenzaba  a  creer  que  Tellagorri  y  Voltaire 
eran  los  causantes  de  la  impiedad  moderna. 

Cuando  no  tenían,  el  viejo  y  el  chico,  nada  que 
hacer,  iban  de  caza  con  Marquesch  al  monte.  Ár- 
cale le  prestaba  a  Tellagorri  su  escopeta.  Tella|[b- 
rri,  sin  motivo  conocido,  comenzaba  a  insultar  a 
su  perro.  Para  esto  siempre  tenía  que  emplear  el 
castellano: 

— ¡Canallal  ¡Granuja!  — le  decía — .  ¡Viejo  cochi- 
no! ¡Cobarde! 

Marqués  contestaba  a  los  insultos  con  un  ladri- 
do suave  que  parecía  una  quejumbrosa  protesta, 
movía  la  cola  como  un  péndulo  y  se  ponía  a  andar 
en  zigzag,  olfateando  por  tpdas  partes.  De  pi'onto" 
veía  que  algunas  hierbas  se  movían  y  se  lanzaba  a 
ellas  como  una  flecha. 

Martín  se  divertía  muchísimo  con  estos  espec- 
táculos. Tellagorri  lo  tenía  como  acompañante 
para  todo,  menos  para  ir  a  la  taberna;  allí  no  le 
quería  a  Martín.  Al  anochecer  solía  decirle,  cuando 
él  iba  a  perorar  al  parlamento  de  casa  de  Árcale: 

— Anda,  vete  a  mi  huerta  y  coge  unas  peras  de 
allí  del  rincón  y  llévatelas  a  casa.  Mañana  me  da- 
rás la  llave. 

Y  le  entregaba  un  pedazo  de  hierro  que  pesaba 
media  tonelada  por  lo  menos. 
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Martín  recorría  el  balcón  de  la  muralla.  Así 
sabía  que  en  casa  de  Tal  habían  plantado  alcacho- 
fas y  en  la  de  Cual  judías.  El  ver  las  huertas  y  las 
casas  ajenas  desde  lo  alto  de  la  muralla,  y  el  con- 
templar los  trabajos  de  los  demás,  iba  dando  a 
Martín  cierta  inclinación  a  la  ñlosofía  y  al  robo. 

Como  en  el  fondo  el  joven  Zacalaín  era  agrade- 
cido y  de  buena  pasta,  sentía  por  su  viejo  Mentor 
un  gran  entusiasmo  y  un  gran  respeto.  Tellagorri 
lo  sabía,  aunque  daba  a  entender  que  lo  ignoraba; 
pero,  en  buena  reciprocidad,  todo  lo  que  com- 
prendía que  le  gustaba  al  muchacho  o  servía  para 
su  educación,  lo  hacía  si  estaba  en  su  mano. 

[Y  qué  rincones  conocía  Tellagorri!  Como  buen 
vagabundo  era  aficionado  a  la  contemplación  de 
la  naturaleza.  El  viejo  y  el  muchacho  subían  a  las 
alturas  de  la  Ciudadela,  y  allí,  tendidos  sobre  la 
hierba  y  las  aliagas,  contemplaban  el  extensq  pai- 
saje. Sobre  todo  las  tardes  de  primavera  era  una 
maravilla.  El  río  Ibaya  limpio,  claro,  cruzaba  el 
•valle  por  entre  heredades  verdes,  por  entre  filas 
de  álamos  altísimos,  ensanchándose  y  saltando  so- 
bre las  piedras,  estrechándose  después,  convir- 
tiéndose en  cascada  de  perlas  al  caer  por  la  presa 
del  molino.  Cerraban  el  horizonte  montes  ceñudos, 
y  en  las  huertas  se  veían  arboledas  y  bosquecilios 
de  frutales. 

El  sol  daba  en  los  grandes  olmos  de  follaje  es- 
peso de  la  Ciudaáela  y  los  enrojecía  y  los  colorea- 
ba con  un  tono  de  cobre. 

Bajando  desde  lo  alto,  por  senderos  de  cabras, 
se  llegaba  a  un  camino  que  corría  junto  a  las  aguas 
claras  del  Ibaya.  Cerca  del  pueblo,  algunos  pesca- 
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dores  de  caña  se  pasaban  la  tarde  sentados  en  la 
orilla,  y  las  lavanderas,  con  las  piernas  desnudas 
metidas  en  el  río»  sacudían  las  ropas  y  cantaban. 

Tellagorri  conocía  de  lejos  a  los  pescadores. 
Allí  están  Tal  y  Tal,  decía.  Seguramente  no  han 
pescado  nada.  No  se  reunía  con  ellos;  él  sabía  un 
rincón  perfumado  por  las  flores  de  las  acacias  y 
de  los  espinos  que  caía  sobre  un  sitio  en  donde  él 
río  estaba  en  sombra  y  adonde  afluían  los  peces. 

Tellagorri  le  curtía  a  Martín,  le  hacía  andar,  co- 
rrer, subirse  a  los  árboles,  meterse  en  los  aguje- 
ros como  un  hurón,  le  educaba  a  su  manera,  por 
el  sistema  pedagógico  de  los  Tellagorris,  que  se 
parecía  bastante  al  salvajismo. 

Mientras  los  demás  chicos  estudiaban  la  doctri- 
na y  el  Catón,  él  contemplaba  los  espectáculos  de 
la  naturaleza,  entraba  en  la  cueva  de  Erroitza,  en 
donde  hay  salones  inmensos  llenos  de  grandes 
murciélagos  que  se  cuelgan  de  las  paredes  por  las 
uñas  de  sus  alas  membranosas;  se  bañaba  en  Ocín 
beítz,  a  pesar  de  que  todo  el  pueblo  consideraba 
este  remanso  peligrosísimo;  cazaba  y  daba  grandes 
viajatas. 

Tellagorri  hacía  que  su  nieto  entrara  en  el  río 
cuando  llevaban  a  bañar  los  caballos  de  la  diKgen- 
cia,  4iiontado  en  uno  de  ellos. 

— ¡Más  adentrol  ¡Más  cerca  de  la  presa,  Martínl 
—le  decía. 

Y  Martín,  riendo,  llevaba  los  caballos  hasta  la 
misma  presa. 

Algunaá  noches,  Tellagorri  le  llevó  a  Zalacaín 
al  cementerio. 

—Espérame  aquí  un  momento  —le  dijo. 
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— Bueno. 

Al  cabo  de  medía  hora,  al  volver  por  allí,  le 
preguntó: 

— ¿Has  tenido  miedo,  Martín? 

— ¿Miedo  de  qué? 

— ¡Arrayual  Así  hay  que  ser  — decía  Tellago- 
rri — .  Hay  que  estar  firmes,  siempre  firmes. 


3  o  I 


LAS  TRES  ROSAS  DEL 
CEMENTERIO  DE  ZARO 


ZARO  es  un  pueblo  pequeño,  muy  pequeño, 
sentado  sobre  una  colina.  Para  llegar  a  él  se 
pasa  por  un  camino  en  algunas  partes  muy  hondo, 
al  cual  los  arbustos  frondosos  forman  en  verano 
un  túnel. 

A  la  entrada  de  Zaro,  como  en  otros  pueblos 
vasco -franceses,  hay  una  gran  cruz  de  madera, 
muy  alta,  pintada  de  rojo  con  diversos  atributos 
de  la  pasión,  un  gallo,  las  tenazas,  la  lanza  y  los 
clavos. 

Estas  cruces  bárbaras  con  estrellas  y  corazones 
grabados  en  negro,  dan  un  carácter  sombrío  y  trá- 
gico a  las  aldeas  vascas. 

En  el  vértice  del  cerro  donde  se  asienta  Zaro, 
en  medio  de  una  plazoleta  estrecha  y  larga,  se 
yergue  un  inmenso  nogal  copudo,  con  el  grueso 
tronco  rodeado  por  un  banco  de  piedra. 

Una  de  las  casas  que  forman  la  plaza  es  grande, 
con  pórtico  espacioso,  alero  avanzado  y  varías 
ventanas  cubiertas  por  persianas  verdes.  Sobre  el 
escudo  que  se  ostenta  en  el  arco  de  la  puerta  se 
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ve  escrita  la  fecha  en  que  se  edificó  la  casa,  y  unas 
palabras  en  latín  indicando  quién  la  hizo: 

Bacalareus  presbiterus  Urbide 
Hoc  domicilium  fecit  in  lapide. 

En  un  extremo  de  la  plazoleta  se  levanta  la 
iglesia  pequeña,  humilde,  con  su  atrio,  su  campa- 
nario y  su  tejadillo  de  pizarra. 

Rodeándola  sobre  una  tapia  baja  se  extiende  el 
cementerio. 

En  Zaro  hay  siempre  un  silencio  absoluto,  casi 
únicamente  interrumpido  por  la  voz  cascada  del 
reloj  de  la  iglesia,  que  da  las  horas  de  una  manera 
melancólica  con  un  tañido  de  lloro. 

En  el  reloj  de  la  torre  de  otro  pueblo  vasco,  en 
Urruña,  se  lee  escrita  esta  triste  sentencia:  Vulne' 
rant  omnes^  ultima  necat;  Todas  hieren,  la  última 
mata.  Mejor  todavía  la  triste  sentencia  podría  estar 
escrita  en  el  reloj  de  la  torre  de  Zaro. 

En  el  cementerio,  alrededor  de  la  iglesia,  entre 
las  cruces  de  piedra  brillan  durante  la  primavera 
rosales  de  varios  colores,  rojos,  rosas  y  amarillos, 
y  azucenas  blancas  de  aspecto  triste. 

Desde  este  cementerio-  se  ve  un  valle  extensísi- 
mo, un  paisaje  amable  y  pastoril.  El  grave  silen- 
cio que  reina  en  el  camposanto  apenas  lo  turban 
los  débiles  rumores  de  la  vida  del  pueblo. 

De  cuando  en  cuando  se  oye  el  chirriar  de  una 
puerta,  el  tintineo  del  cencerro  de  las  vacas,  la 
voz  de  un  chiquillo,  el  zumbido  de  los  moscones... 
y  de  cuando  en  cuando  se  oye  también  el  golpe 
del  martillo  del  reloj,  voz  de  muerte  apagada,  som- 
bría, que  tiene  en  el  valle  un  triste  eco. 
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Tras  de  estas  campanadas  fatídicas,  el  silencio 
que  viene  después  parece  un  tierno  halago. 

Como  protesta  de  la  eterna  vida,  en  el  mismo 
camposanto  las  malas  hierbas  crecen  vigorosas, 
dan  un  olor  acre  en  el  crepúsculo  tras  de  las  ho- 
ras de  sol  y  se  extienden  robustas  por  el  suelo; 
pían  los  pájaros  y  los  gallos  lanzan  al  aire  su  ca- 
careo valiente  como  un  desafío. 

La  vista  alcanza  desde  allá  un  extenso  panora- 
ma de  líneas  suaves,  de  intenso  verdor,  sin  rocas 
adustas,  sin  matorrales  sombríos,  sin  nada  duro  y 
salvaje.  Los  pueblecillos  blancos  duermen  sobre 
las  heredades,  las  carretas  rechinan  en  los  cami- 
nos, los  labradores  trabajan  con  sus  bueyes  en  los 
campos  y  la  tierra  fértil  y  húmeda  reposa  bajo 
la  gran  sonrisa  del  cielo  y  la  inmensa  piedad 
del  sol... 

En  el  cementerio  de  Zaro  hay  una  tumba  de  pie- 
dra, y  en  la  misma  cruz,  escrito  con  letras  negras, 
dice  en  vasco: 

AQUÍ  YACE 

MARTÍN  ZALACAÍN, 

MUERTO  A  LOS 

24  AÑOS 

t 

EL  29  DE  FEBRERO  DE  1 876 

Una  tarde  de  verano,  muchos  años  después  de 
la  guerra,  se  vi6  entrar  en  el  mismo  día,  en  el  ce- 
menterio de  Zaro,  a  tres  viejecitas  vestidas  de 
luto. 

Una  de  ellas  era  Linda;  se  acercó  al  sepulcro 
de  Zalacaín  y  dejó  sobre   él   una  rosa  negra;  la 
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otra  era  la  señorita  de  Briones  y  puso  una  rosa 
roja.  Catalina,  que  iba  todos  los  días  al  cemente- 
rio, vio  las  dos  rosas  en  la  lápida  de  su  marido  y 
las  respetó  y  depositó  junto  a  ellas  una  rosa 
blanca. 

Y  las  tres  rosas  duraron  mucho  tiempo  lozanas 
sobre  la  tumba  de  Zalacaín. 


t*ío  BarojA:  PaoiuAs  3^5  áO 


CESAR    O    NADA 


1910 


LA  cariosidad  por  César  Borgia  la  tenía  yo  desde  que  visité 
Viana  de  Navarra,  hace  ya  mucho  tiempo,  en  compañía  de 
Ramiro  de  Maeztu. 

Vimos  el  altar  donde  había  estado  enterrado  el  hijo  del  Papa 
Alejandro  VI,  y  hablamos  de  si  se  podrían  encontrar  sus  restos. 

Después  leí  el  Príncipe  de  Maquiavelo,  el  libro  de  Carlos 
Iriarte  sobre  César  Borgia,  y  cayó  en  mis  manos  la  obra  de  Gre- 
gorovius  sobre  Lucrecia. 

Había  cobrado  mil  pesetas  por  Zalacain  d  Aventurero^  y  otro 
tanto  por  novelas  anteriores,  y  pensé  ir  a  Roma  con  la  idea  vaga 
de  intentar  una  novela  histórica  sobre  los  Borgias. 

La  novela  histórica  no  me  salió.  Desde  el  principio  renuncié  a 
ella.  Había  que  averiguar  un  conjunto  de  detalles  de  vestuario, 
de  muebles,  de  costumbres,  cosa  que  exigía  mucho  tiempo,  mu- 
cho estudio,  una  larga  estancia  en  Roma,  y  que,  por  encima  de 
todo,  podía  ser  muy  aburrida. 

En  vista  de  esta  imposibilidad  decidí  hacer  una  novela  moder- 
na y  salió  César  o  nada. 

Esta  novela  tiene  dos  partes:  una  en  Roma,  otra  en  Castro 
Duro.  Esta  segunda  es,  sin  duda,  la  mejor,  y  está  escrita  con  más 
nervio. 
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CASTRO    DURO 


LA    MAÑANA   • 

HAY  una  hora  en  estos  pueblos  castellanos, 
adustos  y  j/iejos,  de  una  paz  y  de  una  sereni- 
dad iíleales.  Es  el  c^men^ar  de  la  mañana.  Toda- 
vía loi^ gallos  cantan,  las  caiiipanadas  de  la  iglesia 
se  (tó^amali  por  el  aire  y  el  sol  comienza  a  pene- 
trar en  las  9all<es  é.i^,  ráfagas^  de  luz.  El  cielo  está 
azul,  el  aire  ampio,  puro  y  diáfano;  la  atmósfera 
transparente,  no  da  casi  efectos  de  perspedtiva,  y 
esta  niasa  etérea  hace  vibrar  los  ^qiggmos  de  las 
casas,  de  los  campanarios  y  de  los  remates  de  los 
tejados.  Hay  por  todas  partes  un  olor  de  jaya  y  de 
retama  quemada  que  sale  de  los  hornos  donde  se 
^^¿gjel  pan,  y  un  olor  de  alhiifififlag  que  viene  de 
los  zaguanes 

En  esta  hora  temprana  el  pueblo  se  despgíeza; 
pasan  algunos  curas  camino  de  la  iglesia  salen  de 
sus  casas  algunas  ^^^  y  comienzan  a  llegar 
vendedores  y  vendedoras  de  los  pueblecillos  pró- 
ximos. Las  campanas  hacen  ese  tilín  talán  triste 
que  parece  ^g^usi^jjjoie  estos  pueblos  muertos.  En 
la  calle  principalios  comercios  se  abren;  un  mu- 
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chacho,  con  una  pértiga,  cuelga  las  mantas,  las  al- 
pargatas, las  boinas  en  la  portada.  gLecuas  de  mu- 
los se  ven  delante  de  los  almacenes  de  trigo;  al- 
gunos carboneros  pasan  vendiendo  carbón,  y 
mujeres  campesinas  llevan  del  ronza}  a  borriqui- 
llos  carenados  con  cáiitarQs  y  cazuelas. 

Se  oyen  todos  los  gregones,  todos  los  gritos, 
todos  los  ruidos  característicos  del  pueblo.  El  que 
vende  leche,  el  que  vende  miel,  el  que  vende  cas- 
tañas, tiene  sus  ]^^^^¡fÍ^^S^iñíSSS^'^  Y  tradiciona- 
les. El  velonigro  da  unos  golpes  sot^QjjaSt  con  dos 
gSiüá^rgs,  el  afilador  silba  en  su  flauta. 

Luego,  al  mediodía,  vendedores  y  campesinos 
desaparecen,  el  sol  aprieta  y  la  tarde  es  aburrida 
y  enervante,  rk^x^iw.  (^  <,   H>a     a4  . 

DESDE    EL    MIRADERO 

Castro  Duro  se  encuentra  asentado  sobre  un 
cerro  de  tierra  roja. 

Se  escala  el  pueblo  por  una  carretera  polvo- 
rienta, con  unos  restos  de  arbolillos  que  plantó 
un  alcalde  europeizador^  y  que  murieron  todos,  o   | 
por  unos  caminos  en  zigzag,  por  donde  suelen  su- 
bir las  cabafiems  y  las  recuas. 

Desde  la  tierra  llana  Castro  Duro  destaca  la  si- 
lueta  del  cielo,  entre  dos  edificios  altos  y  poligo- 
nales; uno  amarillo  de  color  de  miel,  viejo  y  res- 
petable, la  iglesia;  otro  blanco,  alargado,  moder- 
no, la  car  ceU^  ^.-^^  ^;j^  toiiMMhí^ 

Estos  dos  pilares   del   orden  social  se  divisan 

por^  todas  partes,  desde  cualquier  punto  de  la  IJa- 

^ímÁ  que  se  contemple  a  Castro.  p^** 
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El  pueblo,  antigua  ciudad  importante,  tiene, 
desde  lejos,  aire  §ggQj[í^;  de  cerca,  en  cambio, 
presenta  ese  aspecto  terroso,  de  las  ciudades  cas- 
tellanas en  ruina;  es  vasto,  extenso,  formado  en 
su  mayor  parte  por  callejones'  y  plazoletas,  con 
casas  bajas,  torcidas,  de  tejados  negruzcos  y  ala- 
beadps.        * 

13esde  el  paseo  que  hay  al  lado  de  la  iglesia, 
llamado  el  Miradero,  se  ve  una  gran  hondíoada»    - 
una  llanura  sin  fin,  plana  v  desierta  que  rodea  a  ^^ 
Castro.  Al  pie  del  cerro  que  sustenta  la  ciudad, 
un  río  ancho,  que  antiguamente  besaba  las  viejas 
murallas,  i:n|za^  una  gran  S  sobre  una  faja  de  arena. 

Las  aguas  delirio  cubren  este  arenal  en  invier- 
no y  lo  dejan  medio  al  descubierto  en  verano.  A 
tegchos,  en  la  margen  del  río,  se  levantan  bosque- 
culés  de  álamos  que  se  esp^'ggXL  ^^  ^^  tranquila 
superficie  del  agua.  Un  larguísimo  puente,  de  más 
de  veinte  arcos,  oi^uz^  (Je, una  orilla  a  otra. 

El  cerro  que  sirve  de  acento  a  la  histórica  ciu- 
dad  tiene  muy  divers<^  aspectos;  por  un  lado  apa- 
rece escalonado  por  una  serie  de  rellanos  forma- 
dos  por  pequeñas  garcelas  de  tierra  sostenidas  con 
muros  de  p.g4£ü§^^*  ^^  estos  rellanos  hay  m^ías 
de  YÍfLa  y  algunos  almendros  que  brotan  hasta  por 
las  junturas,  de  las  piedras. 

Éffo&a  parte  del  cerro,  que  se  llama  las  Trin- 
cheras, el  terreno  todo  está  roto  por  grandes  cor- 
taduras que,^  sm*  duda,  fueron  ap^p^yechadas  para 
la  defensa  de  la  ciudad.  Cerca  de  las  T-ririchéras  se 
ven  restos  de  murallas  almenadas,  tajares  y  ruinas 
de  una  población  antigua,  quizá  destruida  por  las 
aguas  del  río,  que  fueron  socavando  sus  cimiento^. 
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Desde  el  Miradero  se  divisa  abajo,  como  desde 
un  globo,  el  puente  por  donde  pasan  los  hombres. 
Jas  caballerías  y  los  carros,  achi^jdog  por  la  dis- 
tancia. Las  mujeres  lavan  la  ropa  y  la  tienden  al 
sol,  y  por  la  tarde,  caballos  y  rebaños  de  cabras 
beben  en  la  orilla  del  río. 

Esta  gran  llanada,  esta  inmensa  planicie,  tiene 
campos  de  sembradura,  cuadrados,  rectangulares, 
que  varían  de  color,  según  las  estaciones,  desde  el 
verde  claro  del  alcacel,  hasta  el  dorado  de  las  mié- 
ses  y  el  amarillo  sucio  de  los  rastrojos.  Cerca  del 
río  hay  huertas  y  josas  con  almendros  y  otros  ár- 
boles frutales. 

Por  la  tarde,  desde  el  Miradero,  desde  la  altura 
en  que  se  encuentra  Castro,  se  siente  uno  apla- 
nado ante  esta  extensión  de  tierra,  ante  el  vasto 
horizonte  y  ante  el  silencio.  Lanzan  los  gallos  al 
aire  su  cacareo  metálico;   marcan  las  horas  las 
campanadas  del  reloj  con  un  golpe  triste  y  lento, 
y  al  anochecer,  el  río,  brillante  en  sus  dos  o  tres 
curvas  de  fuego,  palidece  y  se  vuelve  azul.  En  los 
días  claros  el  crepúsculo  es  de  una  magia  extra- 
ordinaria. El  pueblo  entero  queda  nadando  en  oro. 
La  Colegiata,  de  amarilla,  pasa  a  tomar  un  color 
de  limón  y  a  veces  de  naranja,  y  se  ven  muros 
viejos  que,  a  la  luz  vespertina,   toman  un  color 
de  corteza  de  pan  muy  cocido  al  horno.-  Y  el  sol 
desaparece  en  la  llanura  y  las  campanas  del  Án- 
gelus suenan  en  el  espacio  inmenso. 
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EL   PUEBLO 

Castro  Duro  tiene  muchísimas  calles,  tantas  como 
uiA  capital  importante.  Sólo  rodeando  a  la  plaza  se 
pueden  contar,  la  calle  Mayor,  la  calle  del  Laurel, 
la  calle  del  Cristo,  la  calle  de  los  Mercaderes,  la 
calle  de  las  Herrerías,  de  la  Zapatería,  del  Perezal, 
el  Muro  de  la  Penitencia  y  la  calle  de  la  Cadena. 

Estas  calles  están  constituidas  por  casas  gran- 
des de  ladrillo  y  por  casas  pequeñas  de  adobes. 
El  empedrado  lo  forman  riscos  puntiagudos,  que 
dejan  en  medio  un  arroyo  negro. 

Las  casas  grandes  tienen  en  la  fachada,  limitan- 
do la  puerta,  dos  columnas  de  piedra  berroqueña, 
y  estas  columnas  toman  un  color  violáceo  por  las 
heces  del  vino  que  suelen  poner  a  secar  delante 
de  la  casa. 

Muchos  de  los  caserones  de  Castro  ostentan  gran 
escudo  sobre  la  puerta,  torrecillas  derrengadas  con 
su  veleta  de  hierro  en  el  tejado,  y  en  algunos  se 
ve  un  gran  nido  de  cigüeñas. 

Las  calles  alejadas  del  centro  no  tienen  empe- 
drado, y  sus  casas  son  bajas,  de  adobes  y  están 
prolongadas  por  corrales,  por  encima  de  cuyas 
tapias  aparece  alguna  higuera. 

Tienen  estas  casas  salientes  y  entrantes,  balco- 
nes desvencijados,  saledizos  que  se  sostienen  por 
un  prodigio  de  estabilidad  y  rejas  antiguas  rema- 
tadas por  una  cruz  y  embellecidas  por  florones  for- 
jados a  martillo. 

Los  dos  principales  monumentos  de  Castro 
Duro  son  la  iglesia  mayor  y  el  palacio. 
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La  iglesia  mayor  es  románica,  de  color  amari- 
llo, dorada  por  el  sol.  Se  levanta  en  un  extremo 
del  cerro,  como  centinela  que  espía  el  valle.  Tie- 
ne esta  vieja  fábrica,  sólida  y  fuerte,  filas  de  aspi- 
lleras debajo  de  los  tejados,  que  denuncian  su  ca- 
rácter guerrero. 

La  cúpula  principal  y  las  más  pequeñas  son  en 
aristas,  como  en  casi  todas  las  iglesias  románicas 
de  España. 

El  ábside,  redondo,  ostenta  medias  columnas 
ornamentales,  varios  rosetones  y  una  porción  de 
labores  y  de  signos  masónicos.  En  el  interior  de 
la  iglesia,  lo  más  notable  que  puede  verse  es  un 
retablo  del  Renacimiento,  y  un  arco  románico  que 
da  entrada  al  baptisterio. 

La  segunda  obra  arqueológica  del  pueblo  es  el 
antiguo  palacio  de  los  duques  de  Castro  Duro. 

El  palacio,  gran  fábrica  de  piedra  y  de  ladrillo 
ennegrecido,  se  levanta  al  lado  del  Ayuntamien- 
to, y  tiene  como  éste,  una  hilada  de  arcos  a  la 
plaza.  En  el  balcón  central  muestra  columnas  de 
adorno,  y  sobre  ellas  dos  gigantes  de  piedra  car- 
comidos, con  grandes  mazas  que  parecen  vigilar 
el  escudo;  un  extremo  del  edificio  lo  alarga  una 
torre  cuadrada. 

Este  palacio  ofrece  ese  aire  noble  que  dan  a  las 
construcciones  antiguas  los  grandes  lienzos  de  pa- 
red con  ventanas  muy  espaciadas,  muy  pequeñas 
y  llenas  de  adornos. 

.Por  las  inscripciones  de  los  varios  escudos  se 
puede  ver  que  fué  construido  por  el  duque  de 
Castro  Duro,  y  por  su  mujer,  doña  Guiomar. 

Por  la  parte  de  atrás  del  palacio,  como  un  alto 
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mirador  edificado  sobre  la  muralla,  aparece  la  ga- 
lería formada  por  diez  arcos  de  medio  punto,  apo- 
yados en  esbeltas  pilastras.  Debajo  de  esta  galería 
quedan  los  restos  de  un  jardín,  con  rampas  y  pla- 
taformas y  algunas  viejas  estatuas.  Al  pie  casi  de 
los  jardines  llega  el  río. 

Hoy  el  palacio  pertenece  a  don  Calixto  García 
Guerrero,  conde  de  la  Sauceda. 

Don  Calixto  y  su  familia  no  tienen  bastantes 
necesidades  para  vivir  en  todo  aquel  gran  palacio, 
y  se  han  contentado  con  reformar  la  parte  fron- 
tera a  la  calle  Mayor;  han  mandado  abrir  mirado- 
res nuevos  y  cedido  las  habitaciones  que  dan  a  la 
plaza  y  a  la  calle  del  Cristo  para  los  Juzgados  y 
las  escuelas. 

Otro  caserón  que  sorprende  a  todo  el  que  se 
detiene  en  Castro  Duro  es  el  convento  de  la  Mer- 
ced, por  su  tamaño.  Está  medio  destruido  por  un 
incendio;  quedan  en  las  aristas  unas  grandes  mén- 
sulas de  unos  balcones  del  Renacimiento,  y  en  el 
ala  del  convento,  habitada  por  las  monjas,  hay 
ventanas  con  celosías  y  una  torre  alta,  rematada 
en  su  veleta  y  su  cruz. 

LA    VIDA    EN    CASTRO 

Castro  Duro  es  un  pueblo  principalmente  de 
agricultores  y  de  trajineros.  Su  término  municipal 
es  extensísimo;  la  vega  que  le  rodea  es  bastante 
fértil.  En  el  invierno  hay  muchos  días  de  niebla, 
y  entonces  la  llanura  parece  un  mar,  en  que  flo- 
tan, como  islas,  las  lomas  y  los  bosquecillos. 

El  vino  y  los  frutos  de  las  huertas  constituyen 
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la  principal  riqueza  de  Castro;  el  vino  es  áspero, 
mal  elaborado;  hay  uno  espeso,  obscuro,  que  siem- 
pre tiene  gusto  a  la  pez,  y  otro  claro  que  encabe- 
zan con  alcohol  y  que  llaman  aloque. 

El  otoño  es  la  época  de  mayor  animación  en  el 
pueblo;  se  guarda  la  cosecha,  se  hace  la  vendimia, 
se  recogen  las  almendras  dulces  y  se  les  quita  la 
cascara  en  los  portales. 

Antes  en  casi  todas  las  casas,  en  las  ricas  y 
en  las  pobres,  se  quemaba  el  cascajo  del  vino  en 
la  alquitara  y  se  fabricaba  un  aguardiente  un  poco 
amargo.  Fuese  a  consecuencia  del  aguardiente,  o 
del  dinero,  o  de  las  dos  cosas,  lo  cierto  era  que 
en  esta  época  se  desarrollaba  en  Castro  una  gran 
pasión  por  el  juego,  y  se  cometían  más  crímenes 
que  en  el  resto  del  año. 

Los  procedimientos  de  la  industria  de  Castro 
son  primitivos;  todo  se  elabora  a  brazo  y  la  gente 
castreña  supone  que  esto  constituye  una  superio- 
ridad. En  los  alrededores  hay  una  fábrica  de  elec- 
tricidad, otra  de  ladrillos,  varios  molinos  y  hornos 
de  cal  y  de  yeso. 

El  comercio  es  más  abundante  que  la  industria, 
aunque  no  más  próspero.  En  la  plaza  y  en  la  ca- 
lle Mayor,  bajo  los  soportales,  se  ven  las  lencerías, 
las  pañerías,  las  tiendas  de  gorras,  las  platerías 
una  junta  a  otra.  Los  tenderos  sacan  sus  géneros, 
los  basteros  y  talabarteros  decoran  las  portadas 
con  jáquimas  y  correajes,  y  los  que  no  tienen  arco 
ponen  toldos.  En  la  plaza  suele  haber  continua- 
mente mercado  de  cántaros  y  de  botijos  y  de 
cosas  de  hojalata. 

En  las  calles  ex  céntricas  hay  posadas,  a  cuya 
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puerta  se  ven  cinco  o  seis  muías  con  las  cabezas 
juntas;  cacharrerías  con  escobas  y  toda  clase  de 
jarras  y  de  cepillos;  tiendas  pequeñas  de  puerta 
de  calle  con  granos  puestos  en  capachos;  tabernas 
negras,  que  ^on  también  casas  de  comidas,  adonde 
van  a  comer  los  campesinos  los  días  de  mercado, 
en  las  cuales  se  ven  a  la  puerta  ristras  de  pimien- 
tos secos  y  de  guindillas  y  encima  alguna  rama 
de  olmo.  Hay  en  los  letreros  y  en  los  nombres 
esa  gracia  castellana  tranquila  y  serena.  En  el 
horno  del  Riojano  pone:  Se  «cueze»  el  pan  y  lo 
que  «benga>,  y  en  la  posada  del  Campico  dice: 
Despacho  de  vino  por  la  propia  Furibis. 

Los  comercios  y  las  posadas  tienen  también 
nombres  pintorescos.  Hay  la  posada  del  Moro  y 
la  posada  del  Judío,  la  posada  del  León  y  la  de  los 
Ladrones. 

Las  calles  de  Castro,  sobre  todo  las  más  céntri- 
cas, en  donde  la  aglomeración  es  mayor,  el  vera- 
no están  sucias  y  mal  olientes.  Nubes  de  moscas 
revolotean  y  se  posan  sobre  alguna  pareja  de  bue- 
yes que  duerme  con  beatitud;  el  sol  derrama  su 
claridad  cegadora;  no  pasa  un  alma  y  sólo  algu- 
nos galgos,  blancos  y  negros,  elegantes  y  tristes, 
recorren  las  calles... 

En  todas  las  estaciones,  al  anochecer,  algunos 
señoritos  pasean  por  la  plaza.  A  las  nueve  de  la 
noche  en  invierno,  y  a  las  diez  en  verano,  entra 
el  dominio  de  los  serenos  con  su  cántico  dramá- 
tico y  lamentable. 
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LAS  Inquietudes  de  Shanti  Andía  es  una  novela  de  vida  de  ma* 
ñnos.  Shanti  Andía  es  un  marino  mercante  que,  ya  viejo  y 
retirado,  escribe  en  un  pueblo  de  la  costa  vasca  las  memorias  de 
su  vida. 

La  existencia  de  Shanti  ha  sido  algo  aventurera,  ha  tenido  en 
su  juventud  un  desafío  por  amores  y  le  han  querido  asesinar. 
A  pesar  de  esto,  su  vida,  en  comparación  de  la  de  su  tío  Juan  de 
Aguirre,  es  insignificante.  Este  ha  sido  el  gran  aventurero  de  la 
familia,  ha  estado  en  un  barco  negrero,  ha  luchado  con  tripula- 
ciones sublevadas,  ha  estado  preso  en  los  pontones  ingleses  y  ha 
guardado  un  tesoro  en  un  rincón  de  las  costas  de  África.  Las 
Inquietudes  de  Shanti  Andía  están  escritas  con  carino.  Empecé 
en  Madrid,  en  la  primavera,  este  libro,  y  para  recordar  un  poco  y 
avivar  algunas  impresiones  estuve  el  verano  en  algunos  pueblos 
de  la  costa  vasca. 

Hay  en  Las  Inquietudes  notas  autobiográficas  y  recuerdos  de 
San  Sebastián  de  cuando  yo  era  chico.  Mi  tía  Cesárea,  que  en  la 
novela  se  llama  la  tía  Úrsula,  vivía  en  una  calle  que  da  al  muelle, 
y  desde  los  balcones  de  su  casa  solía  yo  contemplar  el  movimíen- 
to  del  puerto. 

En  esta  novela  hay  una  parte  de  aventuras  de  piratería,  que  yo 
no  puedo  conocer  por  experiencia,  que  está  inspirada  en  Edgard 
;  Poe,  en  Mayne  Reid,  en  Stephenson,  etc. 

En  conjunto  se  advierte  que  el  libro  está  escrito  por  el  autor 
con  gusto  y  con  cierta  facilidad. 

Las  Inquietudes  de  Shanti  Andía  ha  sido  traducida  al  alemán,  y 
los  críticos  de  los  periódicos  se  ocuparon  de  la  obra. 

Un  escritor  y  cura  vasco  francés,  Mr.  Fierre  Lhande,  al  hablar 
de  la  obra  decía  que  tenía  demasiadas  algas  y  que  no  se  parecía 
en  nada  a  las  novelas  de  Paul  Bourget.  Es  una  falta  de  parecido 
que  me  molesta  muy  poco  y  que  más  bien  me  alegra  que  otra  cosa. 

Para  este  crítico,  como  para  el  inglés  de  la  casa  de  huéspedes 
londinense,  esta  novela  no  podrá  servir  más  que  para  un  público 
de  irlandeses. 
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LA  HERIDA 


POR  las  mañanas,  al  asomarme  al  balcón,  veo  el 
pueblo  con  sus  tejados  rojos,  negruzcos,  sus 
chimeneas  cuadradas  y  el  humo  que  sale  por  ellas 
en  hebras  muy  tenues  en  el  cielo  gris  del  otoño. 

Después  de  las  lluvias  abundantes,  las  casas  es* 
tan  desteñidas,  las  calles  limpias,  la  carretera  des- 
carnada, con  las  piedras  al  descubierto.  El  azul  del 
cielo  parece  lavado  cuando  sale  entre  nubes,  es 
más  diáfano,  más  puro. 

En  el  jardín  del  convento  próximo,  dos  monjas 
de  toca  blanca  han  estado  mirándose  y  hablando 
entre  ellas.  iQué  idea  más  rara  deben  formarse  de 
un  marino  estas  pobres  mujeres  que  no  han  salido 
jamás  fuera  de  las  tapias  de  su  huerta  1 

Enfrente  veo  las  casas  solariegas  contempladas 
por  mí  en  la  infancia,  tristes,  viejas,  negras.  Entre 
ellas,  Aguirreche,*  la  de  mi  abuela,  convertida  hoy 
en  casa  de  pescadores,  se  destaca  por  su  magni- 
tud, con  las  ventanas  y  balcones  atestados  de  ro- 
pas puestas  a  secar,  de  aparejos  con  corchos  y 
anzuelos.  Ahí  siguen  todas  esas  viejas  casas  bien 
agarradas  al  suelo,  con  sus  negros  paredones  y  sus 
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tejados  llenos  de  pedruscos.  Están  siempre  igual- 
mente tristes,  igualmente  severas,  durmiendo,  en- 
vueltas en  la  bruma. 

iQué  contraste  con  la  inquietud  del  mar  y  con 
sus  mil  caminos  diversos!  ¡Qué  existencias  más  in- 
móvilesl 

Esa  casa  de  piedra  amarilla,  sombreada  por  el 
saliente  alero,  se  me  figura  la  cara  de  un  viejo  al- 
deano tosco  y  pensativo. 

I  Qué  quietud  en  todo  el  pueblo!  El  mismo  mon- 
te no  es  tan  estático;  al  menos  cambia  de  color  en 
las  estaciones.  Las  casas,  no;  así  estarían  hace  dos- 
cientos años,  así  están  hoy. 

Todo  sigue  igual.  Hasta  el  loro  de  mi  abuela, 
heredado  por  mi  madre,  ahora  en  el  balcón  de  mi 
casa,  sigue  diciendo,  con  su  voz  estridente  y  chi- 
llona: 

¡A  babor!  A  estribor! 

Sí,  todo  está  igual;  yo  solo  soy  diferente,  yo 
solo  he  variado:  era  un  niño,  soy  un  hombre;  era 
un  ingenuo,  soy  un  desengañado  y  un  melancóli- 
co. He  vivido  en  medio  de  los  acontecimientos,  y 
los  acontecimientos  me  han  escamoteado  la  vida. 

Algunas  veces  me  miro  en  el  espejo  y,  al  ver- 
me viejo  y  cambiado,  me  digo  a  mí  mismo: 

— Aii,  pobre  hombre.  Tu  juventud  se  fué. 

Han  pasado  muchos  años  desde  que  salí  de  mi 
pueblo,  ¿y  qué  he  hecho?  Ir,  andar,  moverme  de 
aquí  para  allá,  llevado  por  un  turbión  de  aconteci- 
mientos que  me  han  dejado  el  alma  vacía.  Cuando 
he  buscado  un  poco  de  calor  y  de  abrigo,  he  en- 
contrado frialdad,  dureza  y  egoísmo. 
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Navegando  he  perdido  la  noción  del  {iempo; 
embarcado,  los  días  son  largos,  y,  sin  embargo, 
los  años,  suma  de  días,  son  cortos,  escapan,  vue- 
lan. El  tiempo  ha  corrido  bien  rápidamente  para 
mi.  Ese  pensamiento  en  el  pasado,  cuando  se  deja 
atrás  la  juventud,  es  como  una  herida  en  el  alma, 
que  va  fluyendo  constantemente  y  nos  anega  de 
tristeza.  Todo  el  camino  andado  parece  una  vía 
Apia  sembrada  de  tumbas. 

La  Inure  ha  muerto,  ya  no  le  oiré  contar  his- 
torias supersticiosas;  la  cerora  ha  muerto,  ya  no  le 
haré  las  hostias,  como  antes;  el  atalayero  también 
ha  muerto,  ya  nd  le  veré,  en  el  extremo  del  mue- 
lle, levantando  sus  gallardetes.  Ya,  ni  Caracas 
hará  sus  barcos;  ni  Yurrumendi  hablará  de  los  pi- 
ratas; ni  Josephe  Tiñacu  irá  haciendo  eses  por  las 
calles.  Todos  han  desaparecido.  No  he  debido  sa- 
lir de  aquí,  o  no  he  debido  volver  aquí. 

Extraña  existencia  la  mía  y  la  de  los  hombres 
andariegos.  En  una  época,  todos  son  acontecí-» 
mientos;  en  otra,  todos  son  comentarios  a  los  he- 
chos pasados. 

La  primera  impresión,  al  llegar  a  Lúzaro,  fué  un 
gran  asombro  al  ver  lo  insignificante  de  los  mue- 
lles, de  la  ciudad,  del  río.  jMe  parecía  tan  peque- 
ño, tan  desierto,  tan  triste!  Me  había  figurado 
grande  la  entrada  del  puerto;  hermoso  el  río;  an- 
chos los  muelles»  y  al  verlos  quedé  asombrado: 
me  parecieron  de  juguete. 

— No  vale  la  pena  de  vivir  aquí  — me  dije  al 
llegar — .  Y  ahora  ¡absurdo  cambio  de  opiniónl  me 
digo  muchas  veces:  — No  vale  la  pena  de  vivir  fue- 
ra de  aquí. 
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Hac^un  mes  no  quería  pensar  en  quedarme  en 
Lúzaro;  me  parecía  una  locura  cambiar  esas  horas 
de  indolencia  y  ensueño  de  los  días  de  navegación 
por  la  vida  de  un  pueblecillo  triste,  aburrido,  lleno 
de  preocupaciones  y  de  mezquindades.  Ahora  me 
espanta  la  idea  de  volver  a  mi  barco,  de  hundir- 
me en  el  ajetreo  continuo  del  acontecimiento. 
Toda  la  vida  de  a  bordo  se  va  alejando  de  mí;  me 
parece  una  cosa  vaga  y  sin  realidad.  A  medida 
que  adquiero  mi  calidad  luzarense  me  voy  aficio- 
nando a  las  cosas  viejas;  me  paso  las  horas  muer- 
tas contemplando,  desde  el  balcón,  el  pueblo,  el 
campo  y  el  mar,  y  me  figuro  encontrarles  aspec- 
tos antes  no  vistos  por  mí. 

Me  levanto  todos  los  días  muy  temprano.  Me 
gusta  ver,  al  amanecer,  cómo  se  aligera  la  niebla 
y  sube  por  el  monte  Izarra  y  comienza  a  brotar  la 
ciudad  y  el  muelle  de  las  masas  inciertas  de  bru- 
ma; me  encanta  oir  el  cacareo  de  los  gallos  y  el 
chirriar  de  las  hiedas  de  las  carretas  en  el  camino. 

Cuando  hace  buen  tiempo  salgo  por  las  maña- 
nas y  recorro  el  pueblo.  Contemplo  estas  casas 
solariegas,  grandes  y  negras,  con  su  alero  ancho  y 
artesonado;  me  meto  por  las  callejuelas  de  pesca- 
dores, empinadas  y  tortuosas.  Algunas  de  estas 
calles  tan  pendientes  tienen  tres  y  cuatro  tandas 
de  escaleras;  otras  están  cubiertas  y  son  pasadizos 
en  zigzags.  Al  amanecer,  por  las  callejuelas  es- 
trechas, sólo  se  ve  alguna  mujer,  corriendo  de 
puerta  en  puerta,  golpeándolas  violentamente, 
para  avisar  a  los  pescadores.  Las  golondrinas  pa- 
san rasando  el  suelo,  persiguiéndose  y  chillando... 

Los  días  de  lluvia,  Lü^aro  me  gusta  más.  Esa 
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tristeza  monótona  del  tiempo  gris  no  me  molesta. 
Es  para  mí  como  un  recuerdo  amable  de  los  días 
infantiles. 

Acostumbrado  al  horizonte  violento  de  los  tró- 
picos; a  esos  cielos  nublados  y  brillantes  de  las 
zonas  en  donde  reinan  los  vientos  alisios,  estas 
nubes  grises  y  suaves  me  acarician.  La  lluvia  me 
parece  caer  sobre  mi  alma,  como  en  una  tierra 
seca,  refrescándola  y  dándole  alegría. 

Muchas  veces  me  paso  el  tiempo  en  el  balcón 
viendo  cómo  la  carretera  se  llena  de  charcos  y  se 
ennegrecen  las  casas. 

De  noche,  el  ruido  de  la  lluvia,  esa  canción  del 
agua,  es  como  un  rumor  que  acompaña  resonando 
en  los  tejados  y  en  los  cristales;  ritmo  olvidado 
vuelto  a  recordar. 

Aun  desde  la  cama  lo  oigo  en  la  gotera  del  des- 
ván, que,  al  caer  en  un  barreño,  hace  un  ruido 
metálico. 

Y  la  lluvia,  y  el  viento,  y  el  agua,  todo  me  en- 
canta y  todo  me  entristece. 

Es  la  herida,  esa  herida  que  va  fluyendo  y  ane- 
gando mi  alma;  manantial  cegado  que  ahora  tornó 
a  brotar. 

No  sé  por  qué  parecen  llenas  de  magia  melan- 
cólica las  cosas  pasadas;  no  se  lo  explica  uno  bien; 
se  recuerda  claramente  que  en  aquellos  días  no 
era  uno  feliz,  que  tenía  uno  sus  inquietudes  y  sus 
penas,  y,  sin  embargo,  parece  que  el  sol  de  en- 
tonces debía  brillar  más,  y  el  cielo  tener  un  azul 
más  puro  y  más  espléndido. 

Uno  quisiera  que  las  personas  y  las  cosas  rela- 
cionadas con  nuestros  recuerdos  fueran  eternas; 
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pero  nuestra  existencia  no  representa  nada  en  la 
corriente  tumultuosa  de  los  acontecimientos.  Allí 
teníamos  un  amigo...;  en  aquel  rincón  fuimos  feli- 
ces... nuestra  felicidad  o  nuestra  amistad  tienen 
poca  importancia. 

Siento,  al  pensar  en  esto,  un  profundo  terror, 
como  si  la  vida  se  me  escapara  en  un  momento 
de  desmayo.  La  inanidad  de  las  cosas  me  contur- 
ba; la  esperanza  me  falta.  Yo  quisiera  que  mi  es- 
píritu fuera  como  el  ruiseñor  que  canta  en  la  no- 
che negra  y  sin  estrellas,  o  como  la  alondra  que 
levanta  su  vuelo  en  la  desolación  de  los  campos, 
y  no  el  pájaro  herido  que  se  viene  a  tierra  veloz- 
mente... 
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EL  monte  Izarra  forma  una  pequeña  penínsu- 
la: a  un  lado  tiene  el  boquete  de  Lúzaro,  al  otro, 
una  playa  extendida  algunos  kilómetros  entre  la 
punta  del  Faro  y  los  cantiles  pizarrosos  de  la  parte 
de  Elguea. 

Esta  playa  es  la  llamada  playa  de  las  Ánimas; 
playa  solitaria  y  desierta.  Sobre  ella,  dominándola 
en  toda  la  extensión  y  limitando  el  arenal,  hay 
como  una  cornisa  de  dunas  de  treinta  o  cuarenta 
metros  en  la  parte  más  alta,  formadas  por  masas 
de  arena  y  de  arcilla,  amarillentas  y  blancas,  cor- 
tadas en  unas  partes  a  pico,  en  otras  constituidas 
por  mamelones  trrrosos  llenos  de  grietas,  de  an- 
fractuosidades y  de  torrenteras.  Un  hilo  de  agua 
rompe  esta  barrera  de  dunas  y  corre  por  el  fondo 
del  barranco.  Esta  pequeña  corriente  se  llama 
Sorguiñ-Erreca  (el  Arroyo  de  las  Brujas).  En  el 
combate  del  mar  con  la  tierra,  en  unas  partes  el 
mar  roe  la  costa,  transformándola  en  acantilado, 
haciéndola  desmoronarse;  en  otras,  por  el  contra- 
rio, la  tierra  avanza,  la  arena  se  convierte  en  duna, 
la  duna  se  defiende  con  sus  hierbas,  con  sus  algas, 
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resiste  el  empuje  del  mar,  se  consolida  y  se  afian- 
za como  terreno  fuerte.  Sobre  las  dunas  de  la 
playa  de  las  Ánimas  la  vegetación  se  hace  cada 
día  más  tupida,  y  van  llegando  las  praderas  y  las 
heredades  de  Izarte  hasta  el  borde  mismo  de  la 
cornisa. 

Hacia  el  lado  del  Izarra,  en  un  pequeño  pro- 
montorio, hay  un  faro  de  poca  importancia;  por  el 
lado  de  Elguea  se  ve  toda  la  costa  española  y 
parte  de  la  francesa. 

La  playa  de  las  Ánimas  es  punto  don^e  se  des- 
arrollan grandes  temporales  y  galernas. 

Este  mar  de  las  costas  vascas  es  de  los  más  sal- 
vajes, de  los  más  violentos:  tiene  cóleras  rápidas 
e  imprevistas;  es  pérfido  y  cambiante,  hierve, 
tiembla,  siempre  agitado  y  tumultuoso. 

Aquí,  en  el  fondo  del  golfo  de  Gascuña,  el  Can- 
tábrico tiene  mucha  profundidad,  la  costa  es  de 
roca  y  las  corrientes  fuertes. 

En  invierno,  la  playa  de  las  Ánimas  es  triste;  la  • 
bruma  blanquecina  cubre  el  mar;  jirones  de  niebla 
se  levantan  por  el  Izarra,  y  el  aire  y  el  agua  se 
confunden.  Ni  una  línea  se  destaca  claramente; 
cielo  y  agua  son  la  misma  cosa:  un  caos  sin  forma 
y  sin  color. 

Se  siente  ese  silencio  del  mar  lleno  del  gemido 
agudo  del  viento,  del  grito  áspero  de  las  gaviotas, 
de  la  voz  colérica  de  la  ola,  que  va  en  aumento 
hasta  que  revienta  en  la  playa  y  se  retira  con  el 
rumor  de  una  multitud  que  protesta. 

Muchas  veces  el  cielo  gris  permite  ver  perfec- 
tamente a  lo  lejos;  hay  una  claridad  difusa,  que 
parece  no  venir  del  cielo  entoldado,  sino  del  mar 
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blanquecino  y  turbio;  las  olas,  de  un  color  de  ar- 
cilla, llegan  con  meandros  dislocados  de  espuma  a 
dejar  en  la  playa  una  curva  plateada,  y  la  resaca 
hace  hervir  la  arena  al  contacto  del  mar. 

Las  gaviotas  juegan  por  encima  de  las  olas,  se 
meten  en  las  concavidades  abiertas  entre  unas  y 
otras,  descansan  sobre  las  espumas,  se  acercan 
a  la  playa  a  mirar  con  sus  ojos  grises ,  en  donde 
se  refleja  la  luz  apagada  del  día,  y  lanzan  ese 
grito  salvaje  parecido  al  áspero  chirriar  de  la  le- 
chuza. 

Muchas  veces,  en  pleno  invierno,  se  aligera  el 
cielo,  huyen  las  nieblas  y  queda  el  mar  azul,  ad- 
mirable; pero  nunca  la  playa  de  las  Ánimas  da 
una  impresión  de  serenidad,  de  belleza,  como  en 
otoño,  después  de  pasar  las  tormentas  equinoc- 
ciales. 

Sabido  es  que  la  climatología  oceánica  y  terres- 
tre no  es  igual;  en  tierra,  el  máximum  de  frío  y 
de  calor  es  febrero  y  agosto;  en  el  mar,  es  marzo 
y  septiembre. 

Octubre,  en  nuestras  costas,  es  el  verdadero 
principio  del  otoño;  cuando  la  tierra  empieza  a  en- 
friarse, el  mar  sigue  templado. 

En  estos  días  tranquilos,  suaves  de  temperatura 
benigna,  se  pueden  pasar  las  horas  dulcemente 
contemplando  el  mar.  Las  grandes  olas  verdosas 
se  persiguen  hasta  morir  en  la  playa;  el  sol  cabri- 
llea sobre  las  espumas,  y  al  anochecer  algún  del- 
fín destaca  su  cuerpo  y  sus  aletas  negras  en  el 
agua. 

Ese  espectáculo  de  las  olas,  tan  pronto  tranqui- 
las en  su  marcha  como  lanzadas  a  la  carrera  en  un 
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furioso  galope,  tiene,  a  pesar  de  su  monotonía,  un 
inexplicable  interés.  Es  un  líquido  cargado  de  sa- 
les, movido  por  el  viento  con  un  ritmo  mecánico 
en  su  circulación,  y,  sin  embargo,  da  la  impresión 
de  una  fuerza  espiritual,  de  algo  inñnito. 

Los  días  de  viento  Sur,  los  promontorios  leja- 
nos se  ven  con  una  claridad  diáfana,  y  la  costa  de 
Francia  y  la  de  España  se  dibujan  como  en  un 
plano  en  el  mar. 

En  estos  días  la  arena  no  echa  fuego  como  en 
el  verano;  espejean  los  charcos  dejados  por  la  ma- 
rea; el  liquen  de  las  rocas  verdea  más  al  sol;  en 
los  agujeros  redondos  formados  por  los  mangos  de 
cuchillo  se  escapan  burbujas  al  pasar  la  ola;  las 
algas  negruzcas  forman  madejas  semejantes  a  co- 
rreas, y  los  fucus  y  las  laminarias  y  las  gelatino- 
sas medusas  brillan  en  el  arenal. 

Al  anochecer,  el  crepúsculo  hace  ostentación  de 
su  magia;  el  sol  tiene  fantasías,  aparece  en  un  fon- 
do de  nubes  rojo,  da  a  la  superficie  de  las  olas  re- 
flejos rosados  e  inunda  a  veces  el  mar  de  luz  do- 
rada, dejándolo  como  un  metal  fundido. 

Por  marzo,  cuando  el  invierno  ha  pasado;  cuan- 
do la  estufa,  encendida  por  los  rayos  solares  en  el 
verano,  se  extingue  por  completo,  el  mar  está 
frío.  Entonces  es  la  época  de  los  grandes  tempo- 
rales, de  las  mareas  vivas,  con  el  flujo  y  el  reflujo 
muy  grandes. 

Casi  siempre,  antes  de  las  tempestades,  el 
mar  arroja  a  la  playa  medusas  y  estrellas  de 
mar,  algas  y  trozos  de  madera  arrancados  del 
fondo  del  abismo  por  las  agitaciones  interiores 
del  Océano. 
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Después  de  los  temporales  y  de  las  lluvias  abun- 
dantes, ese  hilo  de  agua  limpia  que  sale  del  ba- 
rranco abierto  entre  las  dunas  Sorguiñ-Erreca  (el 
Arroyo  de  las  Brujas),  se  hincha,  se  agranda  y  se 
convierte  a  veces  en  un  torrente. 
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FRAYBURU 


Y  con  la  suavidad  del  mar  en  la  playa  contras- 
ta la  violencia  de  las  olas  en  la  punta  del 
Faro,  hacia  el  lado  del  Izarra,  en  los  arrecifes  de 
Frayburu. 

En  pocas  partes  la  conjunción  del  mar  y  de  las 
rocas  se  verifica  de  una  manera  tan  violenta,  tan 
tumultuosa,  tan  trágica  como  en  esos  peñascales 
del  Izarra,  dominados  por  ese  islote  negruzco  lla- 
mado Frayburu. 

Desde  la  barandilla  del  Faro,  el  espectáculo  es 
extraordinario;  abajo,  al  mismo  pie  del  promonto- 
rio, hay  una  sima  con  fondo  de  roca,  y  allí  el  agua, 
casi  siempre  inmóvil,  poco  agitada,  es  de  un  color 
sombrío;  a  lo  lejos  el  mar  aparece  azul  verdoso;  cer- 
ca del  horizonte,  de  un  tono  de  esmeralda.  Cuan- 
do el  viento  riza  las  aguas,  toman  el  "íaspecto  y  el 
brillo  de  la  mica,  y  se  ve  el  mar  surcado  por  líneas 
blancas  que  indican  las  diversas  profundidades. 

Lejos,  detrás  del  Izarra,  las  lanchas  pescadoras, 
negras,  parecen  inmóviles;  algún  barco  de  vela  se 
presenta  en  el  horizonte,  y  pasa  una  gaviota  des- 
pacio, casi  sin  mover  las  alas. 
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.  Toda  esta  serenidad,  toda  esta  placidez  se  cam- 
bia en  agitación  y  en  violencia  cerca  de  la  costa, 
junto  al  acantilado  del  Izarra,  con  sus  lajas  piza- 
rrosas, negras,  hendidas,  y  sus  rocas  diseminadas 
como  monstruos  marinos  entre  las  ag^as. 

La  lucha  del  mar  y  de  la  tierra  tiene  en  estos 
arrecifes  acentos  supremos.  El  agua  está  allí  como 
desesperada,  verde  de  cólera,  sin  un  momento  de 
reposo,  y  lanza  contra  las  rocas  todas  sus  furias; 
todas  sus  espumas. 

Los  peñascales  negros  avanzan  desafiando  el 
íippetu  de  la  ola  embravecida,  y  por  las  hendidu- 
ras de  las  rocas,  huellas  del  combate  secular  en- 
tablado entre  el  mar  y  la  tierra,  penetra  el  agua  y 
salta  a  lo  lejos  en  un  surtidor  blanco  y  brillante 
como  un  cohete. 

Se  piensa  vagamente  si  el  mar  tendrá  algún 
misterioso  designio  al  querer  conquistar  estos  pe- 
ñascos, y  que  lucha  y  se  desespera  al  no  conse- 
guirlo. Vienen  a  lo  lejos  las  olas  como  manadas 
de  caballos  salvajes,  adornados  con  crines  de  pla- 
ta, empujándose,  atropellándose;  asaltan  las  rocas, 
se  apoderan  de  ellas;  pero  como  si  les  faltara  la 
confianza  en  su  dominación,  la  confianza  en  su 
justicia,  vuelven  atrás  con  el  clamor  de  un  ejército 
derrotado,  en  láminas  brillantes,  en  hilos  de  agua, 
en  blancos  espumarajos. 

El  hombre,  sin  duda,  no  está  organizado  para 
comprender  lo  trascendental  de  lo  que  es  extraño 
a  él.  Así  presta  sus  designios  a  las  cosas  e  inventa 
las  religiones;  así  supone  que  el  sol  está  hecho 
para  alumbrarle  y  las  estrellas  para  adornar  su 
noche. 
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Todo  lo  vaciamos  en  el  molde  de  nuestro  es- 
píritu; fuera  de  ese  pequeño  molde  no  tenemos 
nada  para  asir  y  comprender  las  cosas  que  pasan 
por  delante  de  nosotros.  Por  eso  damos  a  todo  el 
universo,  desde  la  gota  de  agua  hasta  Sirio,  una 
intención  humana. 

Así,  alguna  de  estas  olas  se  nos  ñgura  que  su- 
ben arteramente  buscando  el  camino  estrecho  y 
tortuoso,  como  una  guerrilla  intrépida,  y  ya  desde 
la  cumbre  de  un  peñascal  bajan  en  una  rápida  fuga. 

Frayburu,  negro,  en  medio  de  las  aguas  espu- 
mosas, parece  una  representación  del  orgullo  y  de 
la  fuerza  de  la  tierra  frente  a  las  iras  del  mar. 

En  los  días  de  oleaje,  Frayburu  desaparece 
como  tragado  por  las  espumas,  y  vuelve  a  surgir 
por  instantes  con  su  color  negro,  su  piel  de  mons- 
truo marino  y  la  franja  de  meandros  de  plata  que 
lo  ribetea. 

Este  peñasco  misterioso  y  extraño  exaltaría  la 
imaginación  de  un  Hamlet.  ¿Es  la  ruina  de  un 
castillo?  ¿Es  un  enorme  delfín?  ¿Es  un  tiburón?  ¿Es 
una  esfinge  que  mira  al  mar,  o  la  cabeza  pensa- 
tiva de  un  sabio? 

El  hombre  de  la  costa  no  ha  querido  que  sea 
un  delfín,  ni  un  tiburón,  ni  una  ruina;  ha  decidido 
que  sea  la  cabeza  de  un  monje  y  le  ha  llamado 
así,  en  vasco:  Frayburu. 

La  imaginación  fabrica  cosas  extrañas  con  las 
nubes  y  con  las  rocas,  con  lo  más  impalpable  y 
con  lo  más  duro.  En  las  forjas  del  espíritu  se  fun- 
den todas  las  substancias. 

El  Izarra  presenta  también  motivos  de  fantasía 
para  las  imaginaciones  vagabundas;  en  ese  alto 
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acantilado,  paredón  gigantesco,  pizarroso,  con  ve- 
tas blancas,  las  hornacinas  se  abren  como  espe- 
rando una  imagen;  los  balcones,  ribeteados  por 
liqúenes  verdes,  se  alargan  en  lo  alto.  Podría  aso- 
marse allí  una  ondina  o  una  hada.  A  veces,  al 
pie  de  este  acantilado,  aparecen  manchas  rojas  de 
algas  adheridas  a  las  peñas,  que  sugieren  cierta 
idea  trágica. 

Pero  cuando  la  costa  y  sobre  todo  Frayburu 
llegan  a  lo  álgido  de  su  fuerza,  al  paroxismo  de  su 
misterio,  es  al  anochecer.  Entonces  el  horizonte 
se  alarga  bajo  la  bruma  rojiza;  el  cielo  azul  del 
crepúsculo  va  palideciendo  y  sus  colores  de  rosa 
se  tornan  grises;  los  promontorios  lejanos,  dora- 
dos por  el  último  resplandor  del  sol,  desaparecen 
en  la  niebla,  y  Frayburu  se  yergue  en  la  soledad 
de  su  desolación  más  misterioso  y  más  sombrío, 
en  su  continuo  reto  lanzado  al  cielo  obscuro  y  al 
mar  hipócrita  que  intenta  conquistarlo. 
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COMO  había  escrito  bastantes  libros  de  carácter  viajero  decidí 
hacer  una  novela  madrileña,  y  comencé  El  Árbol  d¿  la  Ciencia. 
Se  me  ocurrió  la  idea  y  comencé  a  escribir  la  obra  en  París,  en 
un  pequeño  hotel  de  la  calle  de  Vaugirard,  que  estaba  esquina  a 
la  calle  de  Toumon  y  enfrente  del  Senado. 

Como  no  tenía  grandes  curiosidades,  porque  había  estado  varias 
veces  en  París,  ni  tampoco  muchas  amistades,  iba  matando  el 
tiempo  paseando  en  el  jardín  del  Luxemburgo  y  leyendo  y  escri- 
biendo en  el  cuarto.  En  esta  época  leí  varios  libros  de  biología  y 
de  antropología. 

El  Árbol  de  la  Ciencia  es  entre  las  novelas  de  carácter  filosófico 
la  mejor  que  yo  he  escrito.  Probablemente  es  el  libro  más  aca- 
bado y  completo  de  todos  los  míos.  A  pesar  de  su  final  trágico,  no 
creo  que  deje  un  fondo  de  melancolía. 

Esta  novela  se  publicó  en  ruso  al  mismo  tiempo  que  en  espa- 
ñol, y  un  editor,  Averianoff,  de  San  Petersburgo,  me  compró  el 
manuscrito,  pagándomelo  bien,  como  si  fuera  yo  un  autor  impor- 
tante de  París  o  de  Londres.  Esto  es  posible  que  haya  contribuido 
ajgo  a  mi  rusofilia. 
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EL  año  siguiente,  el  cuarto  de  carrera,  había 
para  los  alumnos,  y  sobre  todo  para  Andrés 
Hurtado,  un  motivo  de  curiosidad:  la  clase  de  don 
José  de  Letamendi. 

Letamendi  era  de  estos  hombres  universales  que 
se  tenían  en  la  España  de  hace  unos  años;  hom- 
bres universales  a  quienes  no  se  les  conocía  ni  de 
nombre  pasados  los  Pirineos.  Un  desconocimiento 
tal  en  Europa  de  genios  tan  trascendentales,  se 
explicaba  por  esa  hipótesis  absurda,  que  aunque 
no  la  defendía  nadie  claramente,  era  aceptada  por 
todos,  la  hipótesis  del  odio  y  la  mala  fe  interna- 
cionales que  hacía  que  las  cosas  grandes  de  España 
fueran  pequeñas  en  el  extranjero,  y  viceversa. 

Letamendi  era  un  señor  flaco,  bajito,  escuálido, 
con  melenas  grises  y  barba  blanca.  Tenía  cierto 
tipo  de  aguilucho,  la  nariz  corva,  los  ojos  hundidos 
y  brillantes.  Se  veía  en  él  un  hombre  que  se  había 
hecho  una  cabeza,  como  dicen  los  franceses.  Vestía 
siempre  levita  algo  entallada,  y  llevaba  un  sombre- 
ro de  copa  de  alas  planas,  de  esos  sombreros  clá- 
sicos de  los  melenudos  profesores  de  la  Sorbona. 
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En  San  Carlos  corría  como  una  verdad  indiscu- 
tible que  Letamendi  era  un  genio;  uno  de  esos 
hombres  águilas  que  se  adelantan  a  su  tiempo; 
todo  el  mundo  le  encontraba  abstruso  porque  ha- 
blaba y  escribía  con  gran  empaque  un  lenguaje 
medio  filosóíico,  medio  literario. 

Andrés  Hurtado,  que  se  hallaba  ansioso  de  en- 
contrar algo  que  llegase  al  fondo  de  los  problemas 
de  la  vida,  comenzó  a  leer  el  libro  de  Letamendi 
con  entusiasmo.  La  aplicación  de  las  matemáticas 
a  la  biología  le  pareció  admirable.  Andrés  fué 
pronto  un  convencido. 

Como  todo  el  que  cree  hallarse  en  posesión  de 
una  verdad  tiene  cierta  tendencia  de  proselitismo, 
una  noche  Andrés  fué  al  café  donde  se  reunían 
Sañudo  y  sus  amigos  a  hablar  de  las  doctrinas  de 
Letamendi,  a  explicarlas  y  a  comentarlas. 

Estaba,  como  siempre.  Sañudo  con  varios  estu- 
diantes de  ingenieros.  Hurtado  se  reunió  con  ellos 
y  aprovechó  la  primera  ocasión  para  llevar  la  con- 
versación al  terreno  que  deseaba  y  expuso  la  fór- 
mula de  la  vida  de  Letamendi  e  intentó  explicar 
los  corolarios  que  de  ella  deducía  el  autor. 

Al  decir  Andrés  que  la  vida,  según  Letamendi, 
es  una  función  indeterminada  entre  la  energía  in- 
dividual y  el  cosmos,  y  que  esta  función  no  puede 
ser  más  que  suma,  resta,  multiplicación  y  división, 
y  que  no  pudiendo  ser  suma,  ni  resta,  ni  división, 
tiene  que  ser  multiplicación,  uno  de  los  amigos  de 
Sañudo  se  echó  a  reir. 

— '¿Por  qué  se  ríe  usted?  — le  preguntó  Andrés^ 
sorprendido. 

— Porque  en  todo  eso  que  dice  usted  hay  una 

340 


EL     ÁRBOL     DE     LA     CIENCIA 

porción  de  sofismas  y  de  falsedades.  Primeramente 
hay  muchas  más  funciones  matemáticas  que  sumar, 
restar,  multiplicar  y  dividir. 

— ¿Cuáles? 

— Elevar  a  potencia,  extraer  raíces...  Después, 
aunque  no  hubiera  más  que  cuatro  funciones  ma- 
temáticas primitivas,  es  absurdo  pensar  que  en  el 
conflicto  de  estos  dos  elementos  la  energía  de  la 
vida  y  el  cosmos,  uno  de  ellos,  por  lo  menos,  he- 
terogéneo y  complicado,  porque  no  haya  suma, 
ni  resta,  ni  división,  ha  de  haber  multiplicación. 
Además,  sería  necesario  demostrar  por  qué  no 
puede  haber  suma,  por  qué  no  puede  haber  resta 
y  por  qué  no  puede  haber  división.  Después  habría 
que  demostrar  por  qu$  no  puede  haber  dos  o  tres 
funciones  simultáneas.  No  basta  decirlo. 

— Pero  eso  lo  da  el  razonamiento. 

— No,  no;  perdone  usted  — replicó  el  estudian- 
te— .  Por  ejemplo,  entre  esa  mujer  y  yo  puede 
haber  varias  funciones  matemáticas:  suma,  si  ha- 
cemos los  dos  una  misma  cosa  ayudándonos;  resta, 
si  ella  quiere  una  cosa  y  yo  la  contraria  y  vence 
uno  de  los  dos  contra  el  otro;  multiplicación,  si 
tenemos  un  hijo,  y  división  si  yo  la  corto  en  pe- 
dazos a  ella  o  ella  a  mi. 

— Eso  es  una  broma  — dijo  Andrés. 

. — Claro  que  es  una  broma  — replicó  el  estudian- 
te— ,  una  broma  por  el  estilo  de  las  de  su  profesor; 
pero  que  tiende  a  una  verdad,  y  es  que  entre  la  fuerza 
de  la  vida  y  el  cosmos  hay  un  infinito  de  funciones 
distintas:  sumas,  restas,  multiplicaciones,  de  todo, 
y  que  además  es  muy  posible  que  existan  otras  fun- 
ciones que  no  tengan  expresión  matemática. 
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Andrés  Hurtado,  que  había  ido  al  Café  creyendo 
que  sus  proposiciones  convencerían  a  los  alumnos 
de  ingenieros,  se  quedó  un  poco  perplejo  y  cari- 
acontecido al  comprobar  su  derrota. 

Leyó  de  nuevo  el  libro  de  Letamendi,  siguió 
oyendo  sus  explicaciones  y  se  convenció  de  que 
todo  aquello  de  la  fórmula  de  la  vida  y  sus  coro- 
larios, que  al  principio  le  pareció  serio  y  profundo, 
no  eran  más  que  juegos  de  prestidigitación,  unas 
veces  ingeniosos,  otras  veces  vulgares,  pero  siem- 
pre sin  realidad  alguna,  ni  metatísica,  ni  empírica. 

Todas  estas  fórmulas  matemáticas  y  su  desarro- 
llo no  eran  más  que  vulgaridades  disfrazadas  con 
un  aparato  científico,  adornadas  por  conceptos 
retóricos  que  la  papanatería  de  profesores  y  alum- 
nos tomaba  como  visiones  de  profeta. 

Por  dentro,  aquel  buen  señor  de  las  melenas, 
con  su  mirada  de  águila  y  su  diletantismo  artístico, 
científico  y  literario;  pintor  en  sus  ratos  de  ocio, 
violinista  y  compositor  y  genio  por  los  cuatro 
costados,  era  un  mixtificador  audaz  con  ese  fondo 
aparatoso  y  botarate  de  los  mediterráneos.  Su 
único  mérito  real  era  tener  condiciones  de  literato, 
de  hombre  de  talento  verbal. 

La  palabrería  de  Letamendi  produjo  en  Andrés 
un  deseo  de  asomarse  al  mundo  filosófico,  y  con 
este  objeto  compró  en  unas  ediciones  económicas 
los  libros  de  Kant,  de  Fichte  y  de  Schopenhauer. 

Leyó  primero  La  ciencia  del  conocimiento^  de 
Fichte,  y  no  pudo  enterarse  de  nada.  Sacó  la  im- 
presión de  que  el  mismo  traductor  no  había  com- 
prendido lo  que  traducía;  después  comenzó  la  lec- 
tura de  Parerga  y  ParaUpomena^  y  le  pareció  un 
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libro  casi  ameno,  en  parte  candido,  y  le  divirtió 
más  de  lo  que  suponía.  Por  último,  intentó  desci- 
frar La  critica  de  la  razón  pura.  Veía  que  con  un 
esfuerzo  de  atención  podía  seguir  el  razonamiento 
del  autor  como  guien  sigue  el  desarrollo  de  un 
teorema  matemático;  pero  le  pareció  demasiado 
esfuerzo  para  su  cerebro  y  dejó  Kant  para  más 
adelante,  y  siguió  leyendo  a  Schopenhauer,  que 
tenía  para  él  el  atractivo  de  ser  un  consejero  chusco 
y  divertido. 

Algunos  pedantes  le  decían  que  Schopenhauer 
había  pasado  de  moda,  como  si  la  labor  de  un 
hombre  de  inteligencia  extraordinaria  fuera  como 
la  forma  de  un  sombrero  de  copa. 

Los  condiscípulos,  a  quien  asombraban  estos 
buceamientos  de  Andrés  Hurtado,  le  decían: 

—  ¿Pero  no  te  basta  con  la  filosofía  de  Leta- 
mendi? 

— Si  eso  no  es  filosofía  ni  nada  — replicaba  An- 
drés— .  Letamendi  es  un  hombre  sin  una  idea  pro- 
funda; no  tiene  en  la  cabeza  más  que  palabras  y 
frases.  Ahora,  como  vosotros  no  las  comprendéis, 
os  parecen  extraordinarias. 

El  verano,  durante  las  vacaciones,  Andrés  leyó 
en  la  Biblioteca  Nacional  algunos  libros  filosóficos 
nuevos  de  los  profesores  franceses  e  italianos  y  le 
sorprendieron.  La  mayoría  de  estos  libros  no  te- 
nían más  que  el  título  sugestivo;  lo  demás  era  una 
eterna  divagación  acerca  de  métodos  y  clasifica- 
ciones. 

A  Hurtado  no  le  importaba  nada  la  cuestión  de 
los  métodos  y  de  las  clasificaciones,  ni  saber  si  la 
sociología  era  una  ciencia  o  un  ciempiés  inventado 
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por  los  sabios;  lo  que  quería  encontrar  era  una 
orientación,  una  verdad  espiritual  y  práctica  al 
mismo  tiempo. 

Los  bazares  de  ciencia  de  los  Lombroso  y  los 
Ferri,  de  los  Fouillée  y  de  los  Janet,  le  produjeron 
una  mala  impresión. 

Este  espíritu  latino  y  su  claridad  tan  celebrada 
le  pareció  una  de  las  cosas  más  insulsas,  más  ba- 
nales y  anodinas.  Debajo  de  los  títulos  pomposos 
no  había  más  que  vulgaridad  a  todo  pasto.  Aque- 
llo era,  con  relación  a  la  filosofía,  lo  que  son  los 
específicos  de  la  cuarta  plana  de  los  periódicos 
respecto  a  la  medicina  verdadera. 

En  cada  autor  francés  se  le  figuraba  a  Hurtado 
ver  un  señor  cyranesco,  tomando  actitudes  gallar- 
das y  hablando  con  voz  nasal;  en  cambio  todos 
los  italianos  le  parecían  barítonos  de  zarzuela. 

Viendo  que  no  le  gustaban  los  liBros  modernos 
volvió  a  emprender  con  la  obra  de  Kant,  y  leyó 
entera,  con  grandes  trabajos,  la  Crítica  de  la  razón 
pura. 

Ya  aprovechaba  algo  más  lo  que  leía  y  le  que- 
daban las  líneas  generales  de  los  sistemas  que  iba 
desentrañando. 
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TENÍA  Andrés  un  gran  deseo  de  comentar 
filosóficamente  «las  vidas  de  los  vecinos  de  la 
casa  de  Lulü.  A  sus  amigos  no  le  interesaban  es- 
tos comentarios  y  filosofías,  y  decidió,  una  maña- 
na de  un  día  de  fiesta,  ir  a  ver  a  su  tío  Iturrioz. 

Al  principio  de  conocerle — Andrés  no  le  trató  a 
su  tío  hasta  los  catorce  o  quince  años —  Iturrioz  le 
pareció  un  hombre  seco  y  egoísta,  que  lo  tomaba 
todo  con  indiferencia;  luego,  sin  saber  a  punto  fijo 
hasta  dónde  llegaba  su  egoísmo  y  su  sequedad, 
encontró  que  era  una  de  las  pocas  personas  con 
quien  se  podía  conversar  acerca  de  puntos  tras- 
cendentales. 

Iturrioz  vivía  en  un  quinto  piso  del  barrio  de 
Arguelles,  en  una  casa  con  una  hermosa  azotea. 

Le  asistía  un  criado,  antiguo  soldado  de  la  época 
en  que  Iturrioz  fué  médico  militar. 

Entre  amo  y  criado  habían  arreglado  la  azotea, 
pintado  las  tejas  con  alquitrán,  sin  duda  para  ha- 
cerlas impermeables,  y  puesto  unas  graderías  don- 
de estaban  escalonados  las  cajas  de  madera  y  los 
cubos  llenos  de  tierra  donde  tenían  sus  plantas. 
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Aquella  mañana  en  que  se  presentó  Andrés  en 
casa  de  Iturrioz,  su  tío  se  estaba  bañando  y  el  cria- 
do le  llevó  a  la  azotea. 

Se  veía  desde  allí  el  Guadarrama  entre  dos  ca- 
sas altas;  hacia  el  Oeste,  el  tejado  del  cuartel  de 
la  Montaña  ocultaba  los  cerros  de  la  Casa  de  Cam- 
po, y  a  un  lado  del  cuartel  se  destacaba  la  torre 
de  Móstoles  y  la  carretera  de  Extremadura,  con 
unos  molinos  de  viento  en  sus  inmediaciones.  Más 
al  Sur  brillaban,  al  sol  de  una  mañana  de  abril,  las 
manchas  verdes  de  los  cementerios  de  San  Isidro 
y  San  Justo,  las  dos  torres  de  Getafe  y  la  ermita 
del  Cerrillo  de  los  Ángeles. 

Poco  después  salía  Iturrioz  a  la  azotea. 

— ¿Qué,  te  pasa  algo?  — le  dijo  a  su  sobrino  al 
verle. 

— Nada;  venía  a  charlar  un  rato  con  usted. 

— Muy  bien,  siéntate;  yo  voy  a  regar  mis  tiestos. 

Iturrioz  abrió  la  fuente,  que  tenía  en  un  ángulo 
de  la  terraza,  llenó  una  cuba  y  comenzó  con  un 
cacharro  a  echar  agua  en  las  plantas. 

Andrés  habló  de  la  gente  de  la  vecindad  de 
Lulú,  de  las  escenas  del  hospital,  como  casos  ex- 
traños, dignos  de  un  comentario;  de  Manolo  el 
Chafandín,  del  tío  Miserias,  de  don  Cleto,  de  doña 
Virginia... 

— ¿Qué  consecuencia  puede  sacarse  de  todas 
estas  vidas?  — preguntó  xA^ndrés  al  final. 

— Para  mí  la  consecuencia  es  fácil  — contestó 
Iturrioz,  con  el  bote  de  agua  en  la  mano — .  Que 
la  vida  es  una  lucha  constante,  una  cacería  cruel 
en  que  nos  vamos  devorando  los  unos  a  los  otros. 
Plantas,  microbios,  animales... 
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— Si  yo  también  he  pensado  en  eso  — repuso 
Andrés — ;  pero  voy  abandonando  la  idea.  Prime- 
ramente el  concepto  de  la  lucha  por  la  vida  lleva- 
da así  a  los  animales,  a  las  plantas  y  hasta  los  mi- 
nerales, como  se  hace  mucha  veces,  no  es  más  que 
un  concepto  antropomórfico;  después,  ¿qué  lucha 
por  la  vida  es  la  de  ese  hombre  don  Cleto,  que  se 
abstiene  de  combatir,  o  la  de  ese  hermano  Juan, 
que  da  su  dinero  a  los  enfermos? 

— Te  contestaré  por  partes  — repuso  Iturrioz 
dejando  el  bote  para  regar,  porque  estas  discusio- 
nes le  apasionaban — .  Tú  me  dices,  este  concepto 
de  lucha  es  un  concepto  antropomórfico.  Claro, 
llamamos  a  todos  los  conflictos  lucha,  porque  es  la 
idea  hjumana  que  más  se  aproxima  a  esa  relación 
que  para  nosotros  produce  un  vencedor  y  un  ven- 
cido. Si  no  tuviéramos  este  concepto  en  el  fon- 
do, no  hablaríamos  de  lucha.  La  hiena  que  monda 
los  huesos  de  un  cadáver,  la  araña  que  sorbe  una 
mosca,  no  hace  más  ni  menos  que  el  árbol  bon- 
dadoso llevándose  de  la  tierra  el  agua  y  las  sales 
necesarias  para  su  vida.  El  espectador  indiferente, 
como  yo,  ve  a  la  hiena,  a  la  araña  y  al  árbol,  y  se 
los  explica.  El  hombre  justiciero  le  pega  un  tiro  a 
la  hiena,  aplasta  con  la  bota  a  la  araña  y  se  sienta 
a  la  sombra  del  árbol  y  cree  que  hace  bien. 

— Entonces  ¿para  usted  no  hay  lucha,  ni  hay 
justicia? 

— En  un  sentido  absoluto,  no;  en  un  sentido 
relativo,  sí.  Todo  lo  que  vive  tiene  un  proceso 
para  apoderarse  primero  del  espacio,  ocupar  un 
lugar,  luego  para  crecer  y  multiplicarse;  este  pro- 
ceso de  la  energía  de  un  vivo  contra  los  obstácu- 
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los  del  medio,  es  lo  que  llamamos  lucha.  Respecto 
de  la  justicia,  yo  creo  que  lo  justo  en  el  fondo  es 
lo  que  nos  conviene.  Supon  en  el  ejemplo  de  an- 
tes que  la  hiena  en  vez  de  ser  muerta  por  el  hom- 
bre mata  al  hombre,  que  el  árbol  cae  sobre  él  y 
le  aplasta,  que  la  araña  le  hace  una  picadura  ve- 
nenosa; pues  nada  de  eso  nos  parece  justo,  por- 
que no  nos  conviene.  A  pesar  de  que  en  el  fondo 
no  haya  más  que  esto,  un  interés  utilitario,  ¿quién 
duda  que  la  idea  de  justicia  y  de  equidad  es  una 
tendencia  que  existe  en  nosotros?  ¿Pero  cómo  la 
vamos  a  realizar? 

— Eso  es  lo  que  yo  me  pregunto,  ¿cómo  reali- 
zarla? 

— ¿Hay  que  indignarse  porque  una  araña  mate 
a  una  mosca?  — siguió  diciendo  Iturrioz — •  Bueno. 
Indignémonos.  ¿Qué  vamos  a  hacer?  ¿Matarla?  Ma- 
témosla. Eso  no  impedirá  que  sigan  las  arañas 
comiéndose  a  las  moscas.  ¿Vamos  a  quitarle  al 
hombre  esos  instintos  fieros  que  te  repugnan?  ¿Va- 
mos a  borrar  esa  sentencia  del  poeta  latino:  Hotno^ 
hotninis  lupus^  el  hombre  es  un  lobo  para  el  hom- 
bre? Está  bien.  En  cuatro  o  cinco  mil  años  lo  po- 
dremos conseguir.  El  hombre  ha  hecho  de  un 
carnívoro  como  el  chacal  un  omnívoro  como  el 
perro;  pero  se  necesitan  muchos  siglos  para  eso. 
No  sé  si  habrás  leído  que  Spallanzani  había  acos- 
tumbrado a  una  paloma  a  comer  carne,  y  a  un 
águila  a  comer  y  digerir  el  pan.  Ahí  tienes  el  caso 
de  esos  grandes  apóstoles  religiosos  y  laicos:  son 
águilas  que  se  alimentan  de  pan  en  vez  de  ali- 
mentarse de  carnes  palpitantes,  son  lobos  vegeta- 
rianos. Ahí  tienes  el  caso  del  hermano  Juan... 
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— Ese  no  creo  que  sea  un  águila,  ni  un  lobo. 

— ^Será  un  mochuelo  o  una  garduña;  pero  de 
instintos  perturbados. 

— Sí,  es  muy  posible  — repuso  Andrés — ;  pero 
creo  que  nos  hemos  desviado  de  la  cuestión;  no 
veo  la  consecuencia. 

— La  consecuencia,  a  la  que  yo  iba  era  ésta,  que 
ante  la  vida  no  hay  más  que  dos  soluciones  prác- 
ticas para  el  hombre  sereno,  o  la  abstención  y  la 
contemplación  indiferente  de  todo,  o  la  acción  li- 
mitándose a  un  círculo  pequeño.  Es  decir,  que  se 
puede  tener  el  quijotismo  contra  una  anomalía; 
pero  tenerlo  contra  una  regla  general,  es  absurdo. 

— De  manera  que,  según  usted,  el  que  quiera 
hacer  algo  tiene  que  restringir  su  acción  justiciera 
a  un  medio  pequeño. 

—Claro,  a  un  medio  pequeño;  tü  puedes  abar- 
car en  tu  contemplación  la  casa,  el  pueblo,  el  país, 
la  sociedad,  el  mundo,  todo  lo  vivo  y  todo  lo 
muerto;  pero  si  intentas  realizar  una  acción,  y  una 
acción  justiciera,  tendrás  que  restringirte  hasta  el 
punto,  de  que  todo  te  vendrá  ancho,  quizá  hasta 
la  misma  conciencia. 

— Es  lo  que  tiene  de  bueno  la  fiolosofía  — dijo 
Andrés  con  amarara — ;  le  convence  a  uno  de 
que  lo  mejor  es  no  hacer  nada. 

Iturrioz  dio  unas  cuantas  vueltas  por  la  azotea, 
y  luego  dijo: 

— Es  la  única  objeción  que  me  puedes  hacer; 
pero  no  es  mía  la  culpa. 

— Ya  lo  sé. 

— Ir  a  un  sentido  de  justicia  universal  — prosi- 
guió Iturrioz —  es  perderse;  adaptando  el  princi- 
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pió  de  Fritz  Müller  de  que  la  embriología  de  un 
animal  reproduce  su  genealogía  o,  como  dice 
Haeckel,  que  la  ontogenia  es  una  recapitulación  de 
la  filogenia,  se  puede  decir  que  la  psicología  hu- 
mana no  es  más  que  una  síntesis  de  la  psicología 
animal.  Así  se  encuentran  en  el  hombre  todas  las 
formas  de  la  explotación  y  de  la  lucha:  la  del  mi- 
crobio, la  del  insecto,  la  de  la  fiera...  [Ese  usurero 
que  tú  me  has  descrito,  el  tío  Miserias,  qué  de 
avatares  no  tiene  en  la  zoologíal  |Ahí  están  los 
acinétidos  chupadores  que  absorben  la  substancia 
protoplasmática  de  otros  infusorios;  ahí  están  to- 
das las  especies  de  aspergilos  que  viven  sobre  las 
substancias  en  descomposición!  Estas  antipatías 
de  gente  maleante  ¿no  están  admirablemente  re- 
presentadas en  ese  antagonismo  irreductible  del 
bacilo  del  pus  azul  con  la  bacteridia  carbuncosa? 

— Sí',  es  posible  — murmuró  Andrés. 

— Y  entre  los  insectos  iqué  de  tíos  Miserias! 
¡qué  de  VictoriosI  ¡qué  de  Manolos  los  Chafandi- 
nes no  hayl  Ahí  tienes  el  ichneumon^  que  mete 
sus  huevos  en  una  lombriz  y  la  inyecta  una  subs- 
tancia que  obra  como  el  cloroformo;  el  sphex^  que 
coge  las  arañas  pequeñas,  las  agarrota,  las  sujeta 
y  envuelve  en  la  tela  y  las  echa  vivas  en  las  celdas 
de  sus  larvas  para  que  las  vayan  devorando;  ahí 
están  las  avispas,  que  hacen  lo  mismo  arrojando 
al  spoliarium  que  sirve  de  despensa  para  sus  crias 
los  pequeños  insectos  paralizados  por  un  lanceta- 
zo que  les  dan  con  el  aguijón  en  los  ganglios  mo- 
tores; ahí  está  el  estqfilino  que  se  lanza  a  traición 
sobre  otro  individuo  de  su  especie,  le  sujeta,  le 
hiere,  y  le  absorbe  los  jugos;  ahí  está  el  melote 
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que  penetra  subreptíciamente  en  los  panales  de  las 
abejas,  se  introduce  en  el  alvéolo  en  donde  la  rei- 
na pone  su  larva,  se  atraca  de  miel  y  luego  se 
come  a  la  larva;  ahí  está... 

— Sí,  sí,  no  siga  usted  más;  la  vida  es  una  cace- 
ría horrible. 

—La  naturaleza  es  lo  que  tiene;  cuando  trata 
de  reventar  a  uno,  lo  revienta  a  conciencia.  La 
justicia  es  una  ilusión  humana;  en  el  fondo  todo  es 
destruir,  todo  es  crear.  Cazar,  guerrear,  digerir, 
respirar,  son  formas  de  creación  y  de  destrucción 
al  mismo  tiempo. 

— Y  entonces,  ¿qué  hacer?  — murmuró  An- 
drés— .  ¿Ir  a  la  inconsciencia?  ¿Digerir,  guerrear, 
cazar,  con  la  serenidad  de  un  salvaje? 

— ¿Grees  tú  en  la  serenidad  del  salvaje?  — pre- 
guntó Iturrioz — .  iQué  ilusión!  Eso  también  es  una 
invención  nuestra.  El  salvaje  nunca  ha  ido  sereno. 

— ¿Es  que  rio  habrá  plan  ninguno  para  vivir 
con  cierto  decoro?  — preguntó  Andrés. 

— El  que  lo  tiene  es  porque  ha  inventado  uno 
para  su  uso.  Yo  hoy  creo  que  todo  lo  natural,  que 
todo  lo  espontáneo  es  malo;  que  sólo  lo  artificial,  lo 
creado  por  el  hombre,  es  bueno.  Si  pudiera  vivi- 
ría en  un  club  de  Londres,  no  iría  nunca  al  cam- 
po, sino  a  un  parque,  bebería  agua  filtrada  y  res- 
piraría aire  esterilizado... 

Andrés  ya  no  quiso  atender  a  Iturrioz,  que  co- 
menzaba a  fantasear  por  entretenimiento.  Se  le- 
vantó y  se  apoyó  en  el  barandado  de  la  azotea. 

Sobre  los  tejados  de  la  vecindad  revoloteaban 
unas  palomas;  en  un  canalón  grande  corrían  y  ju- 
gueteaban unos  gatos. 
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Separados  por  una  tapia  alta  había  enfrente 
dos  jardines:  uno  era  de  un  colegio  de  niñas,  el 
otro  de  un  convento  de  frailes. 

El  jardín  del  convento  se  hallaba  rodeado  por 
árboles  frondosos;  el  del  colegio  no  tenía  más  que 
algunos  macizos  con  hierbas  y  flores,  y  era  una 
cosa  extraña,  que  daba  cierta  impresión  de  algo 
alegórico,  ver  al  mismo  tiempo  jugar  a  las  niñas 
corriendo  y  gritando,  y  a  los  frailes  que  pasaban 
silenciosos  en  filas  de  cinco  o  seis  dando  la  vuelta 
al  patio. 

— Vida  es  lo  uno  y  vida  es  lo  otro  — dijo  Itu- 
rrioz  filosóficamente,  comenzando  a  regar  sus 
plantas. 

Andrés  se  fué  a  la  calle. 

¿Qué  hacer?  ¿Qué  dirección  dar  a  la  vida?  — se 
preguntaba  con  angustia.  Y,  la  gente,  las  cosas, 
el  sol,  le  parecían  sin  realidad  ante  el  problema 
planteado  en  su  cerebro. 
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EL  matrimonio  de  un  amigo  con  una  rusa,  á  auienes  serví  de 
testigo,  me  dio  la  base  para  escribir  esta  novefita,  que  algunas 
señoras  han  tomado  como  feminista. 

La  rusa  había  vivido  en  Suiza,  y,  recordando  la  vida  de  Ginebra» 
fui  enjaretando  los  capítulos  de  esta  obra. 

Encuentro  que  el  lloro  está  bastante  bien  hilvanado  y  a  veces 
tiene  cierta  gracia.  Como  a  todo  lo  que  yo  he  escrito,  le  faltan 
algunas  cosas  y  le  sobran  otras. 
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M ADAME  Frossard  al  encontrarse  con  Sacha 
la  recibió  cariñosamente  y  la  instaló  en  un 
cuarto  blanco  y  coquetón,  con  un  mirador  quedaba 
a  un  hermoso  jardín  poblado  de  acacias. 

La  pensión  Frossard  estaba  en  un  barrio  de  ho- 
telitos,  bastante  lejano  del  centro  de  la  ciudad  lla- 
mado Les  Petites  Délices, 

La  antigua  institutriz  tomó  como  un  capricho 
la  decisión  de  su  ex  discípula  de  estudiar  medici- 
na, pero  Sacha  la  quiso  convencer  de  que  su  pro- 
pósito era  serio  y  bien  meditado.  Pensaba  conti- 
nuar allí  en  Ginebra  sus  estudios  médicos  y  vol- 
ver después  al  campo  ruso  a  predicar  las  doctri- 
nas salvadoras  de  la  Revolución. 

Los  primeros  días,  la  misma  madame  Frossard 
se  encargó  de  servir  de  cicerone  a  Sacha,  pasearon 
las  dos  por  el  lago  Leman  en  barco,  estuvieron  en 
Lausanna  y  en  el  castillo  de  Chillón  y  fueron  en  tren 
a  Lucerna  a  ver  el  lago  de  los  Cuatro  Cantones. 

Después  de  esta  rápida  ojeada  al  país,  Sacha 
fué  a  matricularse  a  la  Universidad  y  el  primer  dí«^ 
de  curso  se  presentó  en  ella. 
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Como  entre  clase  y  clase  no  había  bastante 
tiempo  para  volver  a  la  pensión,  entró  en  la  biblio- 
teca, pidió  un  atlas  de  anatomía  y  estuvo  contem- 
plándolo. 

Hubiera  podido  creer  sin  esfuerzo  que  se  encon- 
traba en  Rusia,  en  algún  centro  estudiantil  de  estu- 
diantes pobres. 

La  mayoría  de  los  que  estaban  en  la  sala  de 
lectura  eran  rusos  y  rusas,  en  gran  parte  judíos, 
algunos  de  los  escapados  por  sus  ideas  políticas 
después  de  la  revolución,  otros  de  los  no  admiti- 
dos en  los  cursos  universitarios. 

Todos  o  casi  todos  tenían  tipo  meridional  y  eran 
un  tanto  sucios  y  abandonados.  ^ 

Sacha,  con  su  tez  blanca  y  sonrosada,  sus  ojos 
azules  y  su  cabello  rubio,  parecía  una  muñeca  de 
porcelana  eixtre  aquellas  mujeres  de  facciones  du- 
ras, de  color  cetrino,  como  enfermas  de  ictericia. 

A  cada  paso  se  abría  lá  puerta  de  la  biblioteca 
y  entraba  un  nuevo  lector  o  lectora.  Entre  los 
hombres  abundan  los  tipos  melenudos  y  extraños; 
entre  las  mujeres,  las  estudiantas  desgarbadas  y 
mal  vestidas;  unas  llevaban  un  impermeable,  otras 
un  gabán,  pocas  sombrero,  la  mayoría  gorra  o 
boina  en  la  cabeza,  puesta  de  cu*klquier  manera, 
sin  ningún  género  de  coquetería. 

Tod^  estas  muchachas  habían  perdido  el  aire 
femenino.  Entraban  en  la  sala  de  puntillas,  se  qui- 
taban la  boina  o  el  sombrero,  que  colgaban  de  la 
percha,  y  dejaban  el  paraguas  y  los  chanclos  arri- 
mados a  la  pared. 

Sacha  se  entretuvo  en  observar  a  aqu(?llos  jóve- 
nes que  iban  a  ser  sus  compañeros  de  estudio.  Al- 
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gunos  estaban  sobre  el  libro  sin  levantar  cabeza 
tomando  notas,  a  otros  se  les  veía  mirar  vagamen- 
te al  techo;  dos  o  tres  habían  sacado  un  periódico 
socialista  y  lo  leían  con  cierta  afectación. 

Entre  las  muchachas  era  también  muy  curiosa 
la  manera  de  estudiar;  una  jovencita  con  los  ojos 
congestionados  se  encarnizaba  sobre  un  libro  de 
anatomía,  agarrándose  la  cabeza  con  las  manos. 
Se  notaba  el  esfuerzo  violento  que  hacía  para  re- 
tener tanto  dato  árido  en  la  memoria. 

A  otra  muchacha,  en  cambio,  se  la  veía  estu- 
diar metódicamente,  tomando  apuntes,  con  calma; 
en  su  rostro  había  una  expresión  apagada,  severa, 
de  intelectual;  daba  la  impresión  de  una  inteligen- 
cia de  hombre  en  un  cuerpo  femenino. 

Entre  estas  futuras  compañeras  de  estudios  Sa- 
cha distinguió  una  chica  morena  que  la  miraba 
sonriendo  con  sus  ojos  negros  y  brillantes. 

Era  una  niña  de  diez  y  seis  a  diez  y  siete  años; 
vestía  traje  negro  holgado  y  peto  blanco  que  le 
daba  cierto  aire  monjil;  en  la  cabeza  llevaba  una 
boina  de  terciopelo  sujeta  con  un  alfiler. 

Esta  muchacha  no  era  sin  duda  de  las  que  se 
vestían  sin  mirarse  al  espejo;  se  advertía  en  ella 
una  preocupación  de  coquetería  y  de  deseo  de 
agradar. 

Sacha  y  la  muchachita  morena  se  miraban  con 
simpatía. 

Estaba  abierta  una  ventana  alta  y  uno  de  los 
empleados  se  acercó,  y  tirando  de  una  cuerda 
empujó  la  ventana  hasta  cerrarla  con  ruido.  La 
muchacha  morena  se  estremeció  y  dio  un  salto 
en  su  asiento,  luego  se  rió  con  una  risa  que  le 
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coloreó  las  mejillas  y  le  hizo  mostrar  sus  dientes 
blancos. 

Sacha  se  rió  también. 

Tenía  aquella  muchachita  una  ligereza  de  pája- 
ro; cualquier  cosa  la  distraía;  cuando  sacaba  una 
pluma  del  bolsillo  del  pecho  para  tomar  una  nota, 
parecía  que  iba  a  QOger  un  alfiler. 

Sacha  pensó  si  aquella  muchacha  sería  alguna 
suiza- italiana.  Por  lo  menos  no  le  pareció  rusa. 
Sacha  decidió  hablarla  si  en  los  demás  días  la  en- 
contraba en  la  biblioteca.  Al  día  siguiente  estaba 
allí  y  se  acercó  a  ella.  La  muchacha  era  rusa.  Se 
llamaba  Vera.  Se  hicieron  las  dos  muy  amigas  y 
dieron  unas  vueltas  juntas  por  los  jardines  de  la 
Universidad  y  el  paseo  de  los  Bastiones. 
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LA  FAMILIA  DE  JUAN 

(la  protagonista  db  la  noveca,  joven  rusa,  casada  con 
UN  español,  escribe  sus  impresiones  db  España) 


LA  primera  visita  que  tenemos  que  hacer  en 
España  es  a  la  familia  de  mi  marido,  en  un  pue- 
blo de  la  Rioja.  Por  lo  que  dice  Juan,  se  me  figura 
que  debe  ser  una  familia  a  la  antigua.  Probable- 
mente, supondrán  que  una  rusa  es  un  producto 
tan  fantástico  como  una  sirena  o  un  dragón  con 
alas. 

Mi  marido  me  ha  advertido  que  dirá  a  su  ma- 
dre que  soy  viuda  de  un  profesor. 

Está  bien.  No  me  gusta  mentir;  ya  veremos 
cómo  salgo  del  paso. 

Momentos  antes  de  la  partida,  Mar^a,  la  niñera, 
me  ha  dicho  que  se  queda  aquí,  en  Biarritz.  La 
pretende  un  chauffeur  que  se  ha  retirado  y  ha 
puesto  un  pequeño  restaurante  Parece  que  entre 
la  clientela  cuenta  con  algunos  criados  de  los  ru- 
sos ricos  que  vienen  por  aquí.  Además  de  los  mo- 
tivos sentimentales  que  pueda  tener  para  casarse 
con  mi  niñera,  tiene  este  práctico  de  que  ella  po* 
drá  entenderse  con  los  rusos. 
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He  deseado  a  María  buena  suerte;  me  hubiera 
gustado  asistir  a  su  boda;  pero  mi  marido  tiene 
prisa  por  ir  a  España.  He  tomado  una  niñera  vas- 
co-francesa, que  se  llama  Graciosa  y  que  lo  es 
efectivamente.  Me  entiendo  con  ella  muy  bien. 

Graciosa  habla  en  vasco  a  la  pequeña  Olga. 

No  sé  cómo  se  va  a  arreglar  mi  niña,  cuando 
sea  mayor,  para  hablar,  oyendo  en  la  infancia  tan- 
tos idiomas  al  mismo  tiempo. 

Hemos  hecho  nuestro  equipaje,  tomado  el  tren 
hasta  la  frontera  y  seguido  hasta  Miranda  de 
Ebro.  Aquí  bajamos,  esperamos  en  la  fonda  y 
montamos  en  otro  tren,  que  en  una  hora  próxi- 
mamente nos  dejó  en  una  pequeña  estación,  desde 
la  que  se  ve  un  pueblo  asentado  en  una  colina, 
con  grandes  casas  de  piedra  y  viejos  miradores  de 
cristales. 

Un  coche  de  dos  caballos  nos  esperaba  a  la  sa- 
lida de  la  estación.  Un  mozo  ha  cogido  nuestras 
maletas,  después  de  saludar  a  Juan  con  gran  con- 
fianza, y  de  mirarnos  a  Graciosa  y  a  mí  con  curio- 
sidad. Hemos  montado;  Juan  se  ha  puesto  al  pes- 
cante y  hemos  subido  al  galope  de  los  caballos  la 
cuesta  que  conduce  al  pueblo. 

— Nos  va  a  tirar,  señora  — me  decía  Graciosa. 

— No;  no  nos  tirará  — le  contestaba  yo,  pero  no 
las  tenía  todas  conmigo. 

El  coche  se  detuvo  ante  una  casa  solariega,  de 
piedra  obscura,  con  un  enorme  portal.  Subimos 
por  una  ancha  escalera,  pasamos  por  varios  cuar- 
tos grandes  y  fríos  hasta  un  comedor  triste  y  nos 
sentamos  allí. 

Ha  transcurrido  un  largo  rato  y  no  se  ha  pre- 
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sentado  nadie.  Juan  se  ha  puesto  a  encender  en  la 
chimenea  unos  trozos  de  vid  seca.  Yo  estaba 
asombrada  de  un  recibimiento  tan  frío.  Al  cabo 
de  media  hora  ha  aparecido  una  mujer  vieja,  en- 
corvada, con  una  toca  de  puntilla  negra  sobre  los 
escasos  cabellos  grises.  Es  mi  suegra.  Mi  marido 
la  ha  abrazado  con  frialdad;  ella  se  ha  acercado  a 
mí,  y  contemplándome  atentamente,  de  una  ma- 
nera escrutadora,  me  ha  dicho: 

— ¿Estará  usted  cansada? 

—No. 

— Ahora  les  prepararán  el  cuarto. 

Después  de  estas  palabras,  no  muy  afables,  se 
ha  puesto  a  hablar  con  su  hijo  de  la  casa,  de  la 
hacienda,  de  la  bodega,  del  vino,  con  una  mezcla 
de  violencia  y  de  cólera,  como  si  mi  marido  tu- 
viera la  culpa  de  todo  lo  malo  que  pudiera  ocurrir. 

Juan  la  oía  con  displicencia,  contestando  de 
mala  gana. 

Mientras  mi  suegra  hablaba,  han  aparecido  tres 
señoritas  viejas,  dos  de  ellas  hermanas  y  la  otra 
tía  de  Juan.  La  acogida  entre  éstas  ha  sido  igual- 
mente glacial. 

— Hola  — les  ha  dicho  mi  marido,  sin  mirarlas 
apenas — .  ¿Estáis  bien? 

— Sí,  muy  bien. 

Se  han  sentado  las  tres  solteronas,  y  han  dicho 
que  hacía  un  día  muy  malo;  una  de  ellas,  la  más 
efusiva,  me  ha  preguntado  si  es  la  primera  vez 
que  vengo  a  este  pueblo. 

Mi  marido  me  ha  sacado  de  la  situación  moles- 
ta en  que  me  encontraba,  diciéndome: 

— Bueno,  vamos  al  cuarto. 

3  6  I 


«* 


P  t  o       B  A  R  o 


m 


La  sala  que  nos  han  destinado  es  enorme,  pero 
muy  fría.  Yo  le  he  dicho  a  Juan  que  la  niña  se  va 
a  constipar  aquí,  porque  no  hay  chimenea  ni  me- 
dio de  calentar  esto,  y  él  ha  mandado  que  traigan 
un  brasero,  pero  un  brasero  en  un  cuarto  tan  gran- 
de es  lo  mismo  que  nada. 

Graciosa  me  ha  indicado  que  adonde  puede  ir 
con  la  niña  es  a  una  galería  de  la  parte  de  atrás 
de  la  casa,  en  la  que  da  el  sol. 

Hemos  ido  allá.  Es  un  ancho  balcón,  en  parte 
cubierto  de  cristales  y  en  parte,  no.  El  calor  ha 
carcomido  y  tostado  todas  las  maderas;  una  parra 
mete  una  de  sus  ramas  que  recorre  toda  la  pared 
de  la  galería.  En  los  ángulos  del  techo  cuelgan  ma- 
zorcas de  maíz,  racimos  de  uvas  y  ristras  de  ajos. 
Desde  allí  la  vista  es  espléndida.  Se  divisan  una 
serie  de  colinas  que  dan  la  impresión  de  una  ex- 
planada enorme;  en  el  fondo,  montes  ceñudos  y 
lejanos  aparecen  con  sus  crestas  nevadas;  sObre 
el  río  Ebro,  que  no  se  ve,  se  tiende  una  niebla 
larga  y  blanquecina.  Cerca  del  pueblo  hay  un  bos- 
quecillo  de  *álamos  que  el  otoño  va  dejando  rojos 
y  sin  hojas,  y  que  parecen  llamas  cobrizas  que 
salen  de  la  tierra. 

Es  un  paisaje  este  verdaderamente  hidalguesco, 
por  donde  parece  que  han  de  andar  caballeros  y 
gente  de  guerra. 

He  dado  de  x:omer  a  Olga  y  la  he  dejado  con  la 
niñera  en  la  galería,  entre  ristras  de  ajos  y  cebo- 
llas, de  pimientos  y  de  uvas. 

Nosotros  hemos  comido  tarde  y  la  comida  ha 
sido  muy  larga;  entre  plato  y  plato  ha  habido 
grandes  tardanzas.  Yo  creí  que  en  Rusia  estarían 
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las  cosas  de  la  vida  práctica  mal  organizadas;  pero 
en  España  están  todavía  peor.  Aquí  en  esta  casa 
la  cocina  se  encuentra  al  otro  extremo  del  come- 
dor, y,  naturalmente,  la  comida  viene  fría. 

Juan  se  ha  sentado  en  la  mesa  en  el  sitio  de 
preferencia:  a  la  derecha,  su  madre,  y  a  la  izquier- 
da, yo.  Mi  suegra  me  ha  preguntado  si  los  rusos 
creen  en  Dios  y  en  Jesucristo;  le  he  dicho  que  sí; 
pero  la  buena  señora  no  se  ha  convencido.  En  el 
fondo  supone  que  todos  los  que  no  son  católicos 
van  en  derechura  al  infierno.  No  diré  que  no. 

Una  de  mis  cuñadas  se  ha  extrañado  de  que  sin- 
tiera frío  viniendo  de  Rusia;  pero  la  he  dicho  que 
allí  se  caldean  mucho  las  habitaciones. 

No  sé  la  impresión  que  he  producido  en  los  in- 
dividuos de  mi  actual  familia;  creo  que  esperaban 
encontrarme  más  rara. 
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AL  terminar  la  comida,  Juan  ha  dicho,  levan- 
tándose: 

— Bueno,  vamonos. 

— ¿Adonde  vais?  — ha  preguntado  su  madre. 

— La  voy  a  llevar  a  La  Hinojosa. 

La  Hinojosa  es  una  finca  de  la  familia  que  está 
a  orillas  del  Ebro.  Juan  ha  salido  del  comedor  a 
preparar  el  coche. 

Mientras  tanto,  yo  he  estado  con  las  cuatro  mu- 
jeres sufriendo  un  interrogatorio.  Mi  dificultad  para 
hablar  español  me  ha  servido,  porque  varias  veces 
he  hecho  como  que  no  comprendía  lo  que  me  pre- 
guntaban, aunque  comprendía  perfectamente. 

Poco  después  ha  venido  Juan  y  me  ha  acompa- 
ñado al  coche  y  hemos  marchado  rápidamente  por 
la  carretera. 

El  campo,  formado  por  colinas  amarillentas  po- 
bladas de  viñedos,  no  es  bonito  de  cerca.  Nos  de- 
tenemos en  un  pueblo  pequeño  y  solitario,  y  ba- 
jamos en  la  plaza.  Este  pueblo  se  llama  Navaridas, 
y  antes  era  casi  en  totalidad  posesión  de  la  familia 
de  Velasco.  Como  esta  aldea  queda  oculta  en  un 
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repliegue  del  terreno,  Juan  ha  dicho  que  hay  un 
refrán  que  dice:  «Navaridas,  el  de  las  malas  en- 
tradas y  peores  salidas.» 

Bajamos  en  la  plaza  y  entramos  en  la  iglesia, 
que  es  amplia,  grande  y  tiene  un  viejo  retablo 
muy  hermoso. 

Al  salir  de  nuevo  al  atrio  el  cura  del  pueblo  se 
acerca  a  saludar  a  Juan. 

Mientras  hablan  contemplo  estas  viejas  casas 
amarillentas  de  la  plaza,  casi  todas  cerradas.  Una 
de  ellas,  bajita,  rojiza,  con  dos  rejas  a  un  lado  y  a 
otro  con  sus  cruces  de  hierro,  me  ha  llamado  la 
atención  por  el  escudo  que  ostenta  en  la  clave  del 
arco  apuntado  que  le  sirve  de  entrada. 

Es  un  escudo  pequeño  y  desgastado  por  la  ac- 
ción del  aire  y  de  la  humedad.  Representa  tres 
puñales  en  forma  de  cruz,  esgrimidos  por  manos 
cerradas  que  se  clavan  en  tres  corazones.  Cada 
corazón  va  destilando  gotas  de  sangre.  Alrededor 
se  lee  esta  leyenda  sencilla:  <E1  mundo  es  ansí.» 

¡El  mundo  es  ansí!  Es  decir,  todo  es  crueldad, 
barbarie,  ingratitud. 

Por  si  acaso  no  entendía  biei>  el  significado  del 
blasón,  he  preguntado  a  mi  marido  y  al  cura  qué 
quería  indicar,  y  me  han  dicho  lo  que  yo  suponía 
de  antemano:  que  esa  leyenda  quiere  decir  que  en. 
el  mundo  todo  es  brutalidad,  dolor,  pena. 

¿Quién  sería  el  hombre  a  quien  se  le  ocurrió 
poner  uñ  blasón  tan  triste  en  su  casa?  ¿Qué  le  ha- 
bría pasado?  ¿Qué  penas,  qué  dolores  tendría? 

Salimos  del  pueblo  después  de  saludar  al  cura 
y  recorrimos  la  finca  de  la  familia  de  Juan.  Al 
volver,  en  el  camino  vimos  una  mujer  con  un  niño 
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en  brazos  montada  en  un  burro  y  un  ciego  detrás 
andando,  apoyándose  con  las  manos  en  las  ancas 
del  animal  y  llevando  en  la  espalda  una  guitarra 
envuelta  en  una  funda  de  cuero.  El  grupo  tenía 
un  aire  trágico. 

— ¿Qué  serán  estas  gentes?  — le  he  preguntado 
a  Juan. 

— Vagabundos.  Él  tocará  la  guitarra  por  los 
pueblos — me  ha  contestado  mi  marido — ;  la  mu- 
jer cantará  y  pedirá  limosna. 

iQué  vidas  más  miserables!  Si  una  tuviera  esto 
en  cuenta  no  se  quejaría  nunca. 

Para  el  anochecer  ya  estábamos  en  caisa.  He 
acostado  a  la  niña  y  me  he  preparado  para  una 
cena  lenta,  pesada  y  ceremoniosa. 

Después  se  han  presentado  en  el  comedor  a 
hacer  la  tertulia  el  vicario  del  pueblo,  unas  seño- 
ras viejas  y  un  currutaco  prehistórico  y  sin  dien- 
tes, tan  obsequioso  y  ceremonioso  que  llegaba  a 
empalagar. 
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EN  el  prólogo  de  este  libro,  que  es  el  primero  de  una  serie  titu* 
lada  Memorias  de  un  hombre  de  acción^  y  que  aun  no  está  con* 
cluída,  hablo  de  cómo  había  oído  citar  muchas  veces  en  mi  fami- 
lia el  nombre  de  Eugenio  de  Aviraneta,  y  es  cierto.  Durante 
mucho  tiempo  no  sentí  curiosidad  de  averiguar  ^u  vida,  pero  al 
último  llegó  su  momento. 

En  otoño  de  191 1,  y  no  teniendo  otra  cosa  mejor  que  hacer, 
comencé  mi  labor  de  investigación,  que  tuvo  algunos  incidentes 
graciosos. 

El  principio  fué  preguntar  en  la  Biblioteca  Nacional  si  había 
algo  de  Aviraneta.  Existían  dos  folletos:  uno  sobre  la  conclusión 
de  la  guerra  civil,  y  el  otro,  titulado  Mina  y  los  proscritos^  acerca 
de  un  movimiento  ocurrido  en  1836  en  Barcelona. 

Poco  después  encontré  otro  folleto  en  la  Biblioteca  del  Ayun- 
tamiento, sobre  las  cortes  del  Estatuto,  y  otro,  titulado  Vitulica^ 
ción  de  D,  Eugenio  de  Amranetay  en  la  librería  de  García  Rico 

Este  folleto  me  dio  el  dato  de  aue  Aviraneta  había  peleado  a 
las  órdenes  del  Empecinado,  en  I023. 

Supuse  que  habría  conocido  al  Empecinado  en  la  guerra  de  la 
Independencia  y  repasé  las  historias  de  esta  guerra  hasta  que 
encontré  a  don  Eugenio  citado  en  una  nota  del  libro  del  general 
Gómez  de  Artcche,  como  biógrafo  del  cura  Merino. 

Al  mismo  tiempo  que  buscaba  el  folleto  escribí  a  varias  per- 
sonas que  se  han  ocupado  de  estas  cuestiones  pidiéndoles  infor- 
mes; entre  otros  escnbí  a  Morayta,  al  duque  de  Mandas  y  a  don 
Juan  Pérez  de  Guzmán,  que  me  contestaron  con  cartas  amables, 
pero  un  poco  extrañas,  aue  me  hubiesen  demostrado,  si  no  hubiese 
estado  convencido  ya,  ae  que  el  español  no  brilla  por  su  espíritu 
ñlosófíco  ni  científico. 

Morayta  me  contestaba  que  Aviraneta  no  había  podido  haber 
figurado  en  sucesos  anteriores  al  año  1833,  por  su  edad, 

¿Conocía  Moravta  la  edad  de  Aviraneta? 

¿Sabía  cuándo  había  nacido? 

No  lo  conocía  y,  sin  embarco,  afirmaba. 

¿Cómo  se  puede  ser  historiador  con  un  criterio  tan  absurdo? 
Así  no  se  puede  ser  más  que  historiador  malo. 

El  duque  de  Mandas  me  escribió  que  había  conocido  a  Avi- 
raneta en  San  Sebastián,  de  vista,  pero  no  le  había  tratado  ni 
había  querido  conocerlo,  porque  Aviraneta  ejerció  su  acción 
fuera  de  la  ley  y,  según  algunos,  en  la  policía. 

Este  es  un  criterio  que  no  es  el  de  un  historiador  ni  el  de  un 
literato,  pero  puede  ser  el  de  un  político. 

A  mí  la  vida  pública  es  la  que  menos  me  interesa.  He  ido  dos 
o  tres  veces  al  Congreso ,  y  no  he  vuelto  más  porque  me  he  aburrido. 

Don  Juan  Pérez  de  Guzmán  me  decía  que  sentía  que  yo  dijera 
que  era  pariente  de  Aviraneta  y  que  quería  escribir  su  vida,  por- 
que, según  él,  don  Eugenio  no  era  un  nombre  de  bien. 
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Es  posible.  Habría  primero  <:jué  Comprobarlo,  pero  aunque  se 
comprobase,  ¿es  que  sólo  de  hombres  de  bien  se  ocupa  la  lite- 
ratura y  la  historia? 

Sería  neeesario  suprimir  muchos  libros  si  esto  fuera  así. 

En  vista  de  que  no  encontraba  datos  visité  varios  archivos,  y, 
después  de  dar  muchas  vueltas,  encontré  la  hoja  de  servicios  de 
Aviraneta  en  el  archivo  de  las  Clases  Pasivas. 

£1  encuentro  tuvo  algunos  incidentes  graciosos.  Me  había  dado 
un  amigo  dos  cartas:  una  para  el  subsecretario  de  Gobernación 
y  otra  para  el  de  Hacienda.  Fui  al  Ministerio  de  la  Gobernación. 
El  subsecretario  me  recibió  muy  amable,  como  hombre  que  sabe 
tratar  a  los  literatos  de  una  manera  familiar  y  campechana.  Oyó 
lo  que  le  decía,  es  decir,  no  sé  si  lo  oyó,  porque  los  políticos  no 
se  toman  el  trabajo  de  oir,  y  llamó  el  timbre.  Apareció  un  em- 
pleado. 

— Vaya  usted  al  archivo  con  el  señor  Baroja  y  pregunte  usted 
por  el  señor  Tal,  por  el  señor  Cual,  por  cualquiera  de  los  archi- 
veros, y  dígales  usted  que  sirvan  al  señor  Baroja. 

Salimos  el  empleado  y  yo  del  despacho  del  subsecretario  y  lle- 
gamos al  archivo  en  donde,  al  llamar,  se  presentó  el  portero. 

— ¿Está  el  señor  Tal?  — preguntó  el  empleado  que  me  acom- 
pañaba. 

— No  señor.  No  está  en  Madrid. 

— ¿El  señor  Cual? 

— Acaba  de  salir  ahora  mismo. 

— ¿Don  Fulano? 

— Tiene  la  mujer  mala  y  no  viene. 

— ¿Don  Zutano? 

— Tampoco  está. 

El  empleado  me  miró  friamente,  como  diciendo:  Puede  usted 
hacer  lo  que  guste,  y  se  marchó. 

— Mire  usted  —le  dije  al  portero —  yo  quisiera  ver  si  tquf  haj 
una  documentación  de  un  tal  Aviraneta. 

— Aviraneta.  La  A.  Está  allá  arriba  —me  dijo  mostrándome  un 
aparador  muy  alto — .  No  se  puede  subir. 

— Pero  no  habrá  por  aquí  una  escalera. 

Había  una  escalera.  La  cogí  yo  y  la  puse  en  la  pared.  El  por- 
tero subió  al  estante  y  echó  al  suelo  un  legajo  lleno  de  polvo.  Lo 
miré  con  cuidado.  No  había  nada. 

A  los  ocho  o  diez  días  fui  al  Ministerio  de  Hacienda:  nueva 
escena  por  el  estilo,  hasta  que  me  enviaron  a  una  oficina  del 
patio.  Allí  un  viejo  empleado  me  dijo: 

— Vuelva  usted  dentro  de  quince  días. 

Volví,  y  el  viejo  me  dio  una  nota  que  ponía:  «Aviraneta,  Euge- 
nio: Archivo  Clases  Pasivas». 

Marché  al  archivo  de  las  Clases  Pasivas,  y  comenzaron  las  di- 
ficultades. 

Pío  Baroja:  Piáis  as  3^9  24 


El  archivero  me  advirtió  que  no  se  podían  ver  los  legajos;  yo 
lé  expliqué  c^ue  no  se  trataba  de  obtener  ninguna  pensión,  sino 
de  un  estudio  histórico.  £1  archivero  hizo  como  que  me  oía,  y 
me  dijo  que  volviera  dentro  de  quince  días. 

Volví  y  el  archivero  no  estaba,  no  había  más  que  un  mozo. 
Expliqué  al  mozo  lo  que  me  había  prometido  el  archivero,  el 
•mozo  sacó  un  cuaderno  y  me  pregunto: 

— ¿En  qué  fecha  murió  ese  señor? 

— No  sé  a  punto  fiio;  es  lo  que  busco. 

— ¿Cómo  se  llamaba? 

— Aviraneta  e  Ibargoyen,  Eugenio. 

El  mozo  repasó  el  cuaderno  muy  serio,  y  me  dijo: 

— No  está. 

— ¿Usted  quiere  dejarme  ver  el  cuaderno?  — le  pregunté. 

— Véalo  usted,  si  quiere.  Es  inútil;  no  está. 

Cogí  el  cuaderno,  y  en  la  primera  página,  el  primer  nombre, 
ponía:  Eugenio  de  Aviraneta  e  Ibargoyen. 

— Pues  está  aquí  —le  dije  al  mo*zo. 

— Aviraneta...  Aviraneta.  Usted  no  me  lo  ha  dicho  así. 

— Quizá  me  haya  equivocado  dije —  y  pensé  entre  mí:  ¡Con 
qué  gusto  le  pegaría  un  puntapié  a  este  imbécill  Vamos  a  ver 
donde  está. 

— Armario  tantos...  estante  tantos...  número  del  legajo  tantos..., 
leyó  el  mozo. 

Marchó  el  mozo,  cogió  un  legajo,  lo  miré  yo,  no  había  nada  de 
Aviraneta. 

— ¿No  nos  habremos  equivocado  de  número?  — pregunté  yo,  y 
fíií  a  ver  el  catálogo. 

Efectivamente,  el  mozo  se  había  equivocado  de  número,  y  en 
otro  legajo  estaba  la  hoja  de  servicios  de  Aviraneta. 

— Déjeme  usted  leerla.  , 

— No,  no  — me  dijo  el  mozo. —  Pida  usted  permiso  al  jefe. 

Fui  a  ver  al  jefe  me  escuchó  como  escuchan  los  empleados  es- 
pañoles, mirando  a  otra  parte,  y  me  dijo  que  esperara. 

Esperé  en  una  oñcina. 

— {Y  pensar  que  algunos  sé  asombran  de  que  hayamos  perdido 
las  ColoniasI  Lo  que  a  mí  me  asombra  es  cómo  no  hemos  per- 
dido con  esta  burocracia  hasta  los  pantalones. 

Por  fín  me  dejaron  tomar  unos  apuntes  atropelladamente. 

Luego  he  ido  buscando  más  papeles  y  documentos,  siempre 
con  unas  dificultades  enormes,  hasta  rehacer  casi  por  completo  la 
vida  de  Aviraneta.  Ha  sido  una  labor  un  poco  de  detective.  Aho- 
ra, para  mí,  lo  difícil  después  de  haber  reunido  esta  serie  de  da- 
tos es  dar  un  carácter  literario  a  la  narración. 

Sería  cosa  muy  larga  el  contar  todos  los  caminos  que  he  seguí- 
do  para  buscar  datos  acerca  de  mi  personaje  y  de  la  época. 

Dejando  esta  cuestión  y  refiriéndome  sólo  a,  lo  literario  hay, 

370 


creo  yo,  en  la  serie  de  las  Memorias  de  un  hombre  deacción^  algu- 
nos libros  que  están  bien;  el  primero,  por  ejemplo,  El  aprendiz  de 
coftspiradort  es  de  lo  mejor  que  yo  he  escrito. 

Algunos  han  comparado  estas  novelas  mías  a  los  Episodios 
Nacioftales^  de  Pérez  Galdós. 

No  creo  que  tengan  más  que  un  parecido  extemo:  el  que  les  da 
la  época  y  el  asunto.  Galdós  ha  ido  a  la  historia  por  añción  a  ella; 
yo  ne  ido  a  la  historia  por  curiosidad  hacia  un  tipo;  Galdós  ha 
buscado  los  momentos  más  brillantes  para  historiarlos;  yo  he 
insistido  en  los  que  me  ha  dado  el  protagonista. 

£1  criterio  histórico  es  tan^bién  distinto:  Galdós  pinta  a  España 
con  un  feudo  aparte;  yo  la  presento  muy  unida  en  sus  movimien- 
tos liberales  y  reaccionarios  a  Francia;  Galdós  da  la  impresión 
de  qué  la  España  de  la  guerra  de  la  Independencia  está  muy  lejos 
de  la  actual)  yo  casi  encuentro  la  misma  de  hoy;  sobre  todo  en  el 
campo. 

Como  investigador,  Galdós  ha  hecho  poco  o  nada:  ha  tomado 
la  historia  hecha  en  los  libros;  en  este  sentido  yo  he  trabajado 
algo  más,  he  buscado  en  los  archivos  y  he  recorrido  los  lugares 
de  acción  de  mis  novelas,  intentando  reconstituir  lo  pasado. 

Artísticamente,  la  obra  de  Galdós  parece  una  colección  de 
cuadros  de  caballete  de  toques  hábiles  y  de  colores  brillantes;  la 
mía  podría  recordar  grabados  en  madera  hechos  con  más  pacien- 
cia v  más  tosquedad. 
El  aprendiz  de  conspirador  es  el  primer  tomo  de  mi  serie. 
Algún  crítico  me  ha  reprochado  el  no  seguir  un  orden  crono- 
lógico en  la  obra,  sin  comprender  que  en  este  tomo  los  cinco 
primeros  libros  son  un  prólogo  largo  de  toda  la  serie,  que  tiene 
como  objeto  dar  una  idea  sintética  de  las  hazañas  del  protago- 
nista y  legitimar  que  de  él  pueda  escribir  tanto. 


3  7   I 


LA  LUZ  A  LO  LEJOS 


CUANDO  montaron    nuevamente  a  caballo, 
comenzaba  a  anochecer.  Sobre  el  Ebro  surgía 
una  niebla  blanca  y  alargada;  en  el  fondo,  por  en-. 
cima  de  la  bruma,  se  destacaban  los  picos  de  la 
sierra  de  San  Lorenzo,  iluminados  por  un  sol  pá- 
lido. Empezaron  a  bajar  hacia  la  ribera.  A  medida 
que  descendían,  se  iba  levantando  el  paredón  ne- 
gruzco de  la  sierra  de  Cantabria.  Había  nevado  li- 
geramente también  por  allá.  Aparecían  los  resal- 
tos de  la  montaña  blancos  por  la  nieve,  y  los  gru- 
pos de  aliagas  y  de  zarzas  se  veían  negros  y  re- 
dondos entre  la  blancura  de  las  vertientes  y  de 
los  taludes.  El  camino  tomaba  un  aspecto  sinies- 
tro a  medida  que  la  obscuridad  dominaba.  Gran- 
des piedras  parecían  avanzar  en  la  sombra  a  ce- 
rrar el  paso;  la  imaginación  forjaba  gente  embos- 
cada entre  los  troncos  de  los  árboles. 

Pasaron  por  delante  de  una  venta  que  había  en 
el  cruce  de  un  camino  transversal.  A  la  luz  de  un 
farol  rojo  podía  leerse  en  la  pared  un  letrero  con 
una  flecha  al  lado.  El  letrero  decía:  «A  Leza». 

La  noche  comenzó  a  llenarse  de  estrellas;  las 
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dos  viajeras  marchaban  mudas,  amedrentadas,  por 
el  silencio  y  el  aire  desierto  del  campo.  Los  cas- 
cos de  las  caballerías  sonaban  fuertemente  en  el 
suelo  helado  de  la  carretera;  una  herradura,  al 
chocar  en  las  piedras,  tintineaba  con  un  sonido 
metálico. 

En  el  viento  no  venía  el  menor  murmullo;  sólo 
alguna  vez  una  corneja  graznaba  entre  los  árboles 
Leguía  silbaba  suavemente. 

Una  estrella  que  brillaba  sobre  una  altura  sacó 
a  los  viajeros  de  su  mutismo;  Corito  y  la  vieja  afir- 
maron que  era  la  ventana  de  alguna  casa  del  pue- 
blo; el  joven  Leguía,  más  acostumbrado  al  cam- 
po, aseguró  que  era  una  estrella.  Efectivamente, 
lo  era. 

Volvieron  de  nuevo  a  marchar  en  silencio.  La 
vieja  empezó  a  murmurar  y  a  decir  que,  induda- 
blemente, habían  perdido  el  camino.  Leguía  no 
quiso  meterse  en  una  discusión  inútil. 
— Vamos  bien  — murmuró. 
Pasó  otra  media  hora.  Se  comenzó  a  divisar  una 
colina  obscura  a  la  derecha  de  la  carretera.  Allí 
debía  de  encontrarse  el  pueblo. 

Se  vio  una  luz;  una  mirada  en  medio  de  la  obs- 
curidad; apareció,  parpadeó  y  desapareció  en  un 
instante. 

La  vieja  entonces  aseguró  que  era  una  estrella: 
pero  Leguía  notó  que  por  encima  se  veía  algo  ne- 
gro y  rígido. 

— Es  una  luz  — exclamó — ;  ahí  seguramente 
está  el  pueblo. 

Él  tono  perentorio  de  Leguía  hizo  murmurar  a 
la  señora  Magdalena. 

3  7  3 


PÍO        B  A    R    o    y   A 

Poco  después  se  fué  viendo  más  clara  la  luz,  y 
en  el  cerro  de  Laguardia  se  destacaron  con  vague- 
dad las  líneas  de  la  muralla  y  las  siluetas  de  la 
torre  de  Santa  María  y  del  Castillo  grande. 

— Ya^estamos  — dijo  Corito. 

JALTO! 

Subieron  la  cuesta,  y  al  avanzar  por  el  raso  de 
la  muralla  hacia  la  puerta  de  San  Juan  el  centine- 
la les  dio  el  alto. 

— ¿Quién  vive?  — gritó. 

— España  — contestó  Leguía  con  voz  firme. 

— ¿Qué  gente? 

— Gente  de  paz. 

— Adelante. 

Avanzaron  hasta  la  entrada  y  esperaron. 

Se  abrió  la  puerta  y  los  viajeros  pasaron  a  un 
corredor  iluminado  por  un  farolillo. 

Un  oficial  se  presentó. 

— ¿Quieren  ustedes  decirme  adonde  van?  — dijo, 

— Nosotras  vamos  a  casa  del  señor  Ramírez  de 
la  Piscina  —contestó  Corito. 

— ¿Y  usted? 

— Yo  iré  a  la  posada  —  dijo  Leguía —  donde 
dejaré  también  los  caballos. 

— Los  caballos  pueden  quedar  en  casa —  advir- 
tió la  señora  Magdalena. 

— Bueno,  pues  iré  yo  sólo. 

— Entonces,  cuando  vuelva  — advirtió  el  ofi- 
cial—  llame  usted.  El  parador  está  fuera  de  puer- 
tas, y  tiene  usted  que  pasar  de  nuevo  por  aquí. 

— Llamaré.  Muchas  gracias. 
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Entraron  en  el  pueblo  los  jinetes  y  llegaron 
Hasta  la  calle  Mayor.  Se  detuvieron  delante  de  una 
casa  baja  con  gran  alero  artesonado,  balcón  sa- 
liente y  puerta  ojival,  con  escudo  en  la  clave. 

Leguía  saltó  del  caballo,  y  dio  tres  aldabonazos 
sonoros. 

— ¿Quién  es?  — dijo  una  voz  de  mujer  desde  la 
ventana. 

— Soy  yo,  Corito  — contestó  la  muchacha. 

Pasado  algún  tiempo  se  oyó  el  chirriar  de  un 
cerrojo  y  dos  o  tres  personas  se  asomaron  al  pos- 
tigo. Hubo  abrazos  y  besos  entre  Corito  y  los  de 
la  casa.  Un  hombre  abrió  la  puerta  por  completo 
e  hizo  pasar  adentro  los  tres  caballos.  Luego  la 
cerró  y  dejó  solamente  el  postigo  entornado. 

Corito  alargó  la  mano  a  Leguía,  y  le  dijo: 

— (Muchísimas  gradas  por  todo!  Hasta  maña- 
na, ¿verdad? 

— Sí,  hasta  mañana. 

Leguía  saludó  con  el  sombrero  de  copa  muy 
finamente  y  quedó  un  rato  mirando  la  fachada  de 
la  casa  en  la  obscuridad.  La  ventana,  iluminada 
en  aquel  momento,  del  segundo  piso,  le  atraía. 
Pasó  una  sombra  por  ella;  luego  se  apagó  la  luz. 

Leguía  se  acercó  al  portal  de  San  Juan  y  salió 
fuera  de  la  muralla.  La  bóveda  celeste  palpitaba 
llena  de  estrellas.  El  joven  aspiró  con  fuerza  el 
aire  frío  de  la  noche;  después  se  acercó  al  para- 
dor, cuyo  zaguán  estaba  iluminado,  y  entró  en  él. 
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EL    AVISO 


PELLO  marchó  a  cenar  solo  a  su  casa.  Estaba 
preocupado;  el  padrino  de  su  novia  corría  al- 
gún peligro.  Quizá  este  peligro  podía  alcanzar  a 
Corito. 

Después  de  cenar,  siempre  con  la  misma  pre- 
ocupación, salió  de  casa  a  dar  un  paseo.  Se  le  ocu- 
rrió acercarse  al  figón  del  Calavera.  Por  una  ren- 
dija de  la  puerta  vio  que  el  grupo  del  hombre  de 
la  zamarra  había  aumentado,  y  que  en  el  grupo 
estaban  la  Satur,  el  Chato  de  Viñaspre  y  el  Rio- 
jano.  Por  las  actitudes  de  aquella  gente  parecía 
que  acababan  de  tomar  alguna  disposición  defi- 
nitiva. 

— ¡Qué  habrán  tramado  estos  bárbarosl  — pen- 
só Leguía. 

Poco  después  la  luz  del  figón  se  apagó,  y  los 
reunidos  allí  salieron  a  la  calle;  pero  Leguía  no 
vio  ni  al  de  la  zamarra,  ni  a  Estúñiga,  ni  al  Rapo- 
so, ni  al  Caracolero. 

Esto  le  dio  qué  pensar.  Aquéllos  habían  salido, 
indudablemente,  por  alguna  otra  parte. 

Sin  saber  qué  determinación  tomar,  pasó  por 
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delante  de  la  casa  de  las  Piscinas.  La  casa  estaba 
cerrada. 

Esperó  a  ver  si  por  casualidad  llamaba  alguien 
y  aparecía  la  criada;  viendo  que  no  llegaba  nadie, 
cogió  unas  piedrecitas  y  las  fué  sucesivamente 
tirando  a  la  ventana  de  la  cocina.  Se  abrió  la  ven- 
tana, y  una  vieja,  la  señora  Magdalena,  se  asomó 
y  miró  a  derecha  e  izquierda  con  gana  de  reñir  al 
que  así  se  entretenía. 

— Soy  yo,  Pedro  Leguía  — dijo  Pello. 

—¿Usted? 

— Sí;  dígale  usted  a  la  señorita  Corito  que  le 
tengo  que  dar  un  recado  de  parte  de  su  padrino. 

Se  retiró  la  vieja,  y  al  poco  rato  salió  Corito  a 
la  ventana. 

— ¿Qué  me  quiere  usted,  Pedro?  — preguntó. 

Leguía  contó  en  pocas  palabras  lo  que  había 
oído  en  el  figón  del  Calavera. 

— ¿Y  qué  ha  dicho  ese  hombre  de  mi  padrino? 

— Horrores. 

— ¿Y  han  pensado  hacer  algo  contra  él? 

— ^De  eso  estaban  hablando. 

— ¿Y  lo  intentarán  esta  misma  noche? 

— Así  lo  han  dado  a  entender. 

—Entonces  lo  mejor  es  que  vaya  usted  al  para- 
dor y  avise  usted  a  mi  padrino  del  peligro  que 
corre.  Lo  hará  usted,  Pedro,  ¿verdad? 

— ^Ya  lo  creo.  No  tenga  usted  cuidado. 

Pello  se  despidió  de  su  novia;  salió  de  la  calle 
Mayor,  y  fué  por  la  plaza  a  la  puerta  de  San  Juan. 
Entró  en  el  cuarto  de  guardia  y  pidió  al  oficial 
que  le  abriera. 

— Tenga   usted  cuidado  — le  dijo  éste — .  El 
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cabo  Sánchez  ha  dicho  hace   un   momento  que 
anda  por  ahí  fuera  gente  sospechosa. 

Pello  salió  al  raso  de  la  muralla.  La  noche  esta- 
ba obscura.  Avanzó  rápidamente.  Un  instante 
después  se  oyó  un  silbido.  Se  detuvo.  Le  pareció 
que  entre  los  árboles  andaba  gente;  quizá  fuera 
una  ilusión,  provocada  por  las  palabras  del  ofi- 
cial, pero  el  caso  fué  que  sintió  miedo,  y  en  vez 
de  marchar  en  línea  recta  siguió  deslizándose  por 
la  muralla  hasta  encontrarse  cerca  del  parador. 
Entonces,  abandonando  el  muro,  cruzó  de  prisa 
y  entró  en  el  zaguán. 

Subió  las  escaleras,  y  en  la  cocina  preguntó  a 
la  criada: 

— ¿Está  ese  viajero  de  negro  que  vino  anteayer? 

— ^¿El  caballero? 

—Sí. 

— En  el  comedor  lo  tiene  usted. 

— ¿Hay  más  gente? 

— Sí,  dos  más;  ahora  han  acabado  de  cenar,  y 
están  tomando  café. 

— Voy  a  verle. 

RETRATO    DE    AVIRANETA 

Pello  entró  en  el  comedor,  saludó  a  los  tres  co- 
mensales y  se  sentó  a  la  mesa.  Aviraneta,  que  es- 
taba leyendo  un  periódico,  le  miró  vagamente, 
pero  no  le  reconoció. 

Pello  pudo  contemplar  despacio  al  hombre  de 
quien  tantos  horrores  acababan  de  contar  en  el 
figón  del  Calavera. 

Era  Aviraneta  un  tipo  de  más  de  cuarenta  años, 
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afeitado,  la  cara  triangular,  ancha  en  la  frente  y 
estrecha  en  la  mandíbula;  la  mirada  profunda, 
con  un  ojo  que  se  le  desviaba  y  le  dejaba  com- 
pletamente bizco;  la  nariz,  larga,  arqueada,  hue- 
suda; la  boca,  de  labios  pálidos  y  finos;  el  pelo^ 
que  empezaba  a  blanquear  en  las  sienes.  Tenía  el 
perfil  clásico  del  diplomático  sagaz;  parecía  un 
hombre  todo  inteligencia,  claridad  y  astucia.  Ves- 
tía de  negro,  a  la  moda  de  la  época,  levitón  en- 
tallado, de  anóha  solapa,  corbatín  de  muchas  vuel- 
tas y  sombrero  de  copa  grande,  echado  hacia  la 
nuca,  dejando  ver  la  calva. 

Estaba  ensimismado,  y  mientras  leía  el  perió- 
dico a  través  de  una  lente  que  tenía  en  la  mano  iz- 
quierda, agitaba  de  cuando  en  cuando  con  la  mano 
derecha  la  cucharilla  del  café  en  la  taza. 

A  Pello  le  pareció  un  pajarraco,  una  verdadera 
ave  de  rapiña. 

Los  otros  dos  comensales,  que  tenían  aspecto 
de  campesinos  acomodados,  se  levantaron,  dieron 
las  buenas  noches  y  salieron  del  comedor. 

Leguía  miró  hacia  el  pasillo,  por  si  se  acercaba 
alguno,  y  viendo  que  no  venía  nadie,  se  levantó  y 
dijo: 

— {Señor  Aviranetal 

— ¡Eh!  — exclamó  el  hombre,  sorprendido — . 
^Quién  es  usted? 

— Yo  soy  Pedro  Leguía,  y  vengo  de  parte  de 
Corito  a  decirle  que  aquí  está  usted  en  peligro. 

— Pues  ¿qué  pasa? 

Leguía  contó  lo  ocurrido  en  el  figón  del  Cala- 
vera. Avíraneta  escuchó  sin  dar  señales  de  sor- 
presa. 
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—  ¡Y  cómo  es  ese  hombre  de  la  zamarra? 
— dijo. 

Pello  dio  sus  señas. 

— No;  pues  no  recuerdo  haber  visto  a  ese 
tipo  — murmuró  Aviraneta — .  Y  ese  Estúñig^, 
¿quién  es? 

— Es  un  muchacho  de  aquí. 

— ¿Carlista? 

— Muy  carlista. 

— ¿Y  qué  motivo  de  odio  tiene  ese  joven  con- 
tra mí? 

— Que  ayer,  cuando  iban  a  presentarle  a  usted, 
se  escondió  detrás  de  una  columna,  y  usted  se 
burló  de  él  llamándole  conejo. 

— Es  verdad.  ¿Es  rencoroso? 

— Mucho. 
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ACABABAN  de  dar  las  doce  en  el  reloj  de  la 
iglesia  de  San  Juan  cuando  se  oyeron  golpes 
en  la  puerta. 

— I  Ya  están  ahíl  — dijo  Aviraneta,  y,  acercán- 
dose a  Leguía,  le  zarandeó  fuertemente — *  |Eh, 
Pellol 

— ¿Qué  pa3aí  — preguntó  Pello,  asombrado. 

— Levántate. 

Leguía  se  despejó  pronto. 

— I  Ya  los  tenemos  ahí!  — exclamó  Aviraneta. 

Los  dos  escucharon  en  silencio. 

— Hablan  con  la  criada  — dijo  Leguía. 

— Sí.  A  ver,  a  ver  qué  es  lo 'que  quieren. 


ANSIEDAD 

-¿Quién  es?  -—decía  la  criada. 

-Soy  yo  — contestó  una  voz  de  fuera — .  Abre. 

-Me  ha  dicho  el  ama  que  no  abra  a  nadie. 

-Si  estoy  aquí  hospedado. 

•No  importa. 
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— Vamos,  no  seas  tonta. 

— Que  no,  que  no;  que  me  ha  dicho  el  ama 
que  no  abra  a  nadie. 

« 

Quedó  todo  tranquilo. 

— Esta  gente  no  se  marcha  sin  intentar  algo 
— murmuró  Aviraneta. 

— Creo  lo  mismo  — dijo  Pello. 

Al  cabo  de  poco  tiempo,  Leguía  notó  ruido  de 
pisadas  en  el  balcón  del  comedor;  luego  crujió 
una  madera,  y  poco  después  se  sintieron  pasos 
muy  suaves  en  el  suelo. 

— Han  abierto  — dijo  Aviraneta. 

-Sí. 

— ^Ya  han  pasado. 

—¿Adonde  irán?  — preguntó  Pello. 

— Van  allí,  al  cuarto  donde  yo  estaba  — con- 
testó Aviraneta. 

Pasó  largo  rato,  de  pronto  resonó  un  grito,  que 
se  ahogó  en  seguida;  luego,  un  rumor  de  lucha,  y 
quedó  todo  nuevamente  en  silencio» 

Transcurriría  ¿nás  de  un  cuarto  de  hora;  volvie- 
ron a  oirse  pisadas  en  el  corredor,  crujido  de  ma- 
deras en  el  suelo  y  un  murmullo  quedo  de  voces. 
Aviraneta  y  Leguía  estaban  con  la  mayor  ansie- 
dad, con  la  respiración  contenida.  De  repente, 
alguien  se  acercó  a  la  puerta  de  la  sala  y  dio  un 
golpe.  Aviraneta  y  Leguía  se  estremecieron.  Lue- 
go, el  golpe  se  repitió  más  fuerte. 

— ¡Don  Eugeniol  ¡Don  Eugeniol  — dijo  una  voz. 

— ¿Quién  es?  — preguntó  Aviraneta,  que  en  un 
momento  recobró  la  sangre  fría. 

— Una  carta  que  traen  para  usted. 
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— ^¿A  estas  horas? 

— Sí;  abra  usted. 

— |Ya  voy,  ya  voy! 

Aviraneta,  en  voz  baja,  murmuró: 

— Pello,  enciende  la  vela. 

Leguía  la  encendió  en  la  lámpara,  y  de  punti- 
llas llevó  ésta  a  la  alcoba  y  dejó  el  cabo  de  vela 
sobre  el  velador. 

— Pero  ¿no  abre  usted?  — dijo  la  voz  de  fuera. 

— Es  que  no  encuentro  las  zapatillas  — contestó 
Aviraneta — .  Lo  mejor  será  que  echen  la  carta 
por  debajo  de  la  puerta. 

— No,  no;  me  han  dicho  que  se  la  entregue  a 
usted,  en  su  propia  mano. 

— Pues  entonces  será  mejor  que  espere  usted  a 
que  me  vista. 

Aviraneta  cogió  la  escopeta  y  Leguía  la  pisto- 
la, y  se  colocaron  en  la  entrada  de  la  alcoba. 

Al  ver  que  no  abrían,  los  asaltantes  debieron 
sospechar  algo. 

— Hala,  y  no  perdamos  tiempo — dijo  la  voz 
del  hombre  de  la  zamarra. 


ENTRAN 

Un  hierro  penetró  entre  la  puerta  y  su  jamba, 
a  martillazos;  por  la  abertura  entró  el  extremo  de 
un  garrote;  las  tablas  ligeras  crujieron  violenta- 
mente; de  repente,  con  un  estrépito  terrible,  cayó 
el  sofá,  el  velador  y  la  puerta  al  suelo. 

Varios  hombres  aparecieron  en  la  sala,  y  al 
mismo  tiempo  sonaron  dos  tiros.  AI  instante, 
Aviraneta  y  Leguía   retrocedieron  a  la  alcoba, 
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cerraron  la  puerta  y  sujetaron  el  picaporte  con  la 
cuña. 

Alguno  de  los  asaltantes  debió  quedar  herido, 
porque  se  oyó  un  grito  de  dolor  y  de  rabia. 

— Hay  más  de  uno  — dijo  la  voz  chillona  del 
Caracolero. 

— Y  están  bien  armados  -^murmuró  el  Raposo. 

— No  importa.  Son  nuestros  — gritó  el  hombre 
de  la  zamarra — ;  y  nos  la  van  a  pagar. 

El  hombre  de  la  zamarra  intentó  mover  el  pi- 
caporte; pero  estaba  fijo.  Leguía,  con  la  ayuda  de 
Aviraneta,  colocó  la  tranca  en  la  puerta. 

Los  asaltantes  la  empujaron  con  el  hombro; 
pero  la  puerta  no  se  movió  ni  cedió  lo  más  mí- 
nimo. 

— Está  admirablemente  — dijo  Aviraneta,  y 
llevó  la  lámpara  encima  de  la  mesa  de  noche,  y  a 
la  luz  cargó  el  fusil  y  la  pistola  con  el  mismo  cui- 
dado y  minuciosidad  que  si  estuviera  en  una  es- 
cuela de  tiro.  Después  abrió  la  ventana  y  ató  en 
uno  de  los  pernios  el  cordón  de  seda. 

El  silencio  de  los  de  dentro  alarmaba  a  los  que 
intentaban  entrar.  De  pronto  se  notó  que  la  vela 
se  les  había  consumido  y  apagado,  y  empezaron  a 
encender  fósforos. 

Uno  de  los  asaltantes  comenzó  a  introducir  un 
formón  por  la  juntura  de  la  puerta  a  golpes  de 
martillo;  pero  la  puerta  de  la  alcoba  era  de  roble, 
de  una  pieza,  y  se  notaba,  además,  que  el  pulso 
del  que  martilleaba  no  estaba  muy  seguro. 
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AVIRANETA    PIDE    AUXILIO 

— Creo  que  vamos  a  poder  dormir  aquí  —dijo 
Leguía,  frotándose  las  manos. 

Acababa  de  decir  esto,  cuando  se  oyeron  pasos 
en  la  alcoba  próxima,  y  después  sonaron  tres  o 
cuatro  puñetazos  en  el  tabique.  Alguno  lo  sondea- 
ba, sin  duda  suponiendo  que  sería  más  fácil  en- 
trar por  él  en  el  cuarto  abriendo  un  agujero.  Avi- 
raneta,  de  pronto,  cogió  la  lámpara  y  se  acercó  a 
mirar  las  paredes.  Luego  dejó  la  luz  en  el  velador, 
y  rápidamente  tomó  el  fusil,  salió  a  la  ventana  y 
disparó  al  aire.  En  aquel  momento  se  oyó  el  alerta 
de  un  centinela. 

El  hombre  de  la  zamarra  y  su  gente  debieron 
quedar  sorprendidos  por  el  disparo. 

El  centinela  de  la  muralla  lanzó  un  grito  de 
alarma,  y  disparó  también. 

Leguía  le  miraba  a  Aviraneta,  asombrado. 
Aquel  hombre  parecía  haber  perdido  de  repente 
su  sangre  fría. 

— Habrá  que  descolgarse  —dijo  varias  veces. 

Aviraneta  esperó  unos  segundos;  luego,  sacan- 
do el  cuerpo  por  la  ventana,  comenzó  a  gritar: 

— ¡Sargento!  No  son  más  que  tres  o  cuatro. 
Que  rodeen  la  casa,  y  los  cogen. 

Los  asaltantes  se  creyeron  presos;  echaron  las 
herramientas,  bajaron  las  escaleras  y  huyeron. 
Aviraneta  salió  del  cuarto  y  desde  el  balcón  del 
comedor,  les  disparó  un  tiro.  Tardó  más  de  media 
hora  en  llegar  la  patrulla.  Venía  un  pelotón  de 
treinta  soldados  con  un  sargento.  Aviraneta  salió 
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a  recibirlos,  y  volvió  poco  después  a  la  sala,  don- 
de había  quedado  Leguía. 

— La  verdad  — dijo  Pello  al  verle — ,  no  he  com- 
prendido esta  última  maniobra. 

— ¿No?  — preguntó  Aviraneta,  sonriendo  y  lian- 
do su  cordón  de  seda  verde  sobre  la  hoja  afilada 
del  puñal. 

— No.  ¿Para  qué  pedir  auxilio  sin  necesidad?  ¿No 
nos  bastábamos  nosotros  para  defendernos?  Creo 
que  ha  hecho  usted  una  tontería,  don  Eugenio. 

Aviraneta  no  respondió.  Cogió  la  lámpara  e  in- 
vitó a  Leguía  a  entrar  en  la  alcoba  interior,  con- 
tigua a  la  que  habían  estado  ellos;  luego  penetró 
hasta  el  fondo  del  cuarto,  se  acercó  a  la  pared,  dio 
un  empujón  y  abrió  una  puerta  de  escape  que  co- 
municaba las  dos  alcobas. 

— ¿Y  cómo  ha  notado  usted  que  había  esto? 
— dijo  Pello. 

— Cuando  uno  de  ellos  comenzó  a  golpear  el  ta- 
bique, inmediatamente  se  me  vino  la  idea  de  si 
habría  alguna  comunicación;  cogí  la  luz,  y  vi  el 
marco  de  la  puerta  rebozado  de  cal;  antes  de  que 
el  que  golpeaba  llegara  al  fondo  de  la  alcoba  con 
su  sondeo  y  notara  la  puerta,  disparé.  Me  pareció 
mejor  que  descolgarse  y  andar  por  el  campo  co- 
giendo el  relente. 

— Retiro  lo  de  la  tontería,  don  Etigenio.  Es  us- 
ted un  hombre  de  recursos. 

Aviraneta  sonrió  satisfecho. 


3  8  6 


BZ.     APRENDIZ    DE  CONSPIRADOR 


LOS   DOS    HUÉSPEDES 

El  pelotón  de  soldados  que  acababa  de  llegar, 
al  mando  de  un  sargento,  reconoció  la  casa.  La 
criada  y  el  ama,  encerradas  en  su  cuarto,  estaban 
muertas  de  miedo. 

Al  ver  a  Aviraneta,  el  ama  exclamó: 

— Creí  que  le  habrían  matado  a  usted,  don  Eu- 
genio. 

— Pues  ya  ve  usted,  todavía  vivo.  Y  los  dos 
huéspedes  de  anoche,  ¿están  en  casa? 

—Sí. 

— No  creo  que  tengan  el  sueño  tan  duro  que  no 
se  hayan  despertado  con  este  alboroto. 

Fueron  al  cuarto  de  los  dos  huéspedes,  y  se  en- 
contraron con  un  espectáculo  horrible:  uno  de  los 
hombres  estaba  muerto,  cosido  a  navajadas,  en  la 
cama;  el  otro,  en  el  suelo,  desnudo,  atado  y  amor- 
dazado. Le  quitaron  las'  ligaduras,  y  pudo  contar 
lo  ocurrido.  Se  había  despertado  y  encontrado 
con  cinco  hombres  desconocidos  qué  le  ataron  y 
amordazaron.  Al  mirar  hacia  la  cama  de  su  com- 
pañero le  vio  riiuerto  y  bañado  en  sangre. 

Se  quedaron  doce  soldados  y  un  cabo  en  la 
casa,  y  los  demás  hicieron  un  reconocimiento  por 
los  alrededores  de  la  muralla  y  por  los  viñedos 
próximos,  pero  no  encontraron  a  nadie. 

— Bueno.  Esto  se  ha  concluido  — dijo  Avirane- 
ta— .  Dormiremos  un  rato^  ¿eh? 

— Me  parece  una  buena  idea  — contestó  Pello. 

Y  el  uno  en  una  alcoba  y  el  otro  en  la  otra,  se 
tendieron  en  la  cama. 
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EL  Escuadrón  delBrigante  es  una  novela  cuya  acción  ocurre  en 
Castilla,  durante  la  Guerra  de  la  Independencia. 

Aviraneta  tomó  parte  en  ella  y,  al  parecer,  fué  oficial  del  cura 
Merino.  Los  principales  datos  de  la  obra  están  tomados  de  un 
folleto  de  Aviraneta. 

Este  folleto  tiene  este  largo  título: 

«Las  Guerrillas  Españolas  o  las  partidas  de  brigantes  en  la 
guerra  de  la  Independencia.  Receta  para  la  curación  de  la  enfer- 
medad de  Francia  contra  la  invasión  de  los  ejércitos  extranjeros, 
dedicada  a  las  Comisiones  de  armamento  y  defensa  de  los  de- 
partamentos de  Francia,  por  un  español,  enemigo  constante  de 
toda  dominación  extranjera.» 

El  folleto  está  impreso  en  Madrid,  en  la  imprenta  de  F.  Martí- 
nez García,  calle  de  Segovia,  núm.  26,  en  el  año  1870,  y  está  fir- 
mado en  San  Leonardo,  octubre  de  1870,  por 

Un  Serrano, 

Antiguo  capitán  de  guerrilla. 

Este  folleto,  del  que,  como  he  dicho  antes,  tenía  noticia  por  la 
historia  de  Gómez  de  Árteche,  tardé  mucho  en  encontrarlo,  hasta 
que  di  con  él  en  la  Biblioteca  del  Senado. 

Después  de  escribir  El  Escuadrón  delBrigante  he  visto  papeles 
y  cartas  de  Aviraneta,  en  los  cuales  parece  indicar  que  su  primer 
jefe  no  fué  el  cura  Merino,  sino  el  Empecinado,  y  que  don  Juan 
Martín  le  envió  en  comisión  a  donde  el  cura. 

También  se  desprende  de  estos  papeles  que  el  peisonaje  que 
en  la  novela  se  llama  el  Director,  y  se  apellida  García  Z^unora, 
no  se  llamaba  así,  sino  que  era  el  propio  padre  de  Aviraneta, 
don  Francisco  Felipe,  agente  de  negocios  y  abogado  nacido  en 
Vergara  que  fué  uno  de  los  concejales  que  nombró  Napoleón  al 
entrar  en  Burgos,  y  que  murió  en  Aranda  poco  después  de  termi- 
nada la  guerra. 

A  Aviraneta  le  quedaba  siempre  la  desconfianza  del  conspira- 
dor, y  muchas  veces  afirmaba  cosas  distintas  en  sus  escritos. 

En  unas  Memorias  Intimas  suyas,  acerca  de  los  sucesos  de 
1825  á  1829,  que  se  publicaron  en  Méjico,  dice  varias  veces  que 
era  de  Irún,  a  pesar  de  haber  nacido  en  la  corte. 

El  que  compró  esas  Memorias  Intimas  en  Madrid  y  las  impri- 
mió en  Méjico,  pidió  informes  de  Aviraneta  y  le  escribieron  una 
serie  de  patrañas  que  van  al  frente  del  libro. 

No  tiene  nada  de  extraño  que  yo,  que  he  encontrado  muchos 
claros  en  los  folletos  y  papeles  de  Aviraneta,  haya  tenido  muchas 
veces  que  suplir  y  otras  que  inventar,  con  mayor  o  menor  fortuna. 
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UN  día  se  presentó  en  casa  del  cura  de  Coruña 
del  Conde  un  clérigo  joven,  que  estaba  alis- 
tado como  guerrillero  en  la  partida  de  Tapia,  que, 
como  se  sabe,  también  era  cura. 

El  clérigo  y  yo  hablamos,  después  de  cenar,  de 
los  hechos  de  nuestras  respectivas  guerrillas,  y  de 
pronto  él  me  preguntó: 

— ¿Usted  conoce,  por  casualidad,  a  uno  que  está 
en  la  partida  de  Merino  y  a  quien  llaman  el  Tóbalos? 

— Sí,  señor.  Está  en  mi  escuadrón  — le  dije  yo. 

— Hombre  valiente  es,  ¿eh? 

— ¡Ya  lo  creo!  ¿Le  conoce  usted? 

— |Sí  le  conozco!  Como  que  soy  de  su  pueblo. 
>Y  todo  el  mundo  allí  se  acuerda  de  él  a  cada  pa- 
so. Verdad  es  que  lo  que  hizo  no  es  para  menos. 

— Pues  ¿qué  hizo? 

— Es  una  historia  larga  de  contar. 

—¿Y  qué?  Cuéntela  usted;  no  tenemos  nada 
que  hacer  — dije  yo. 

— Sí,  hombre,  cuéntala  — repuso  el  cura  de  Co- 
ruña del  Conde. 

— Bueno;  puesto  que  ustedes  lo  quieren,  la  con- 
taré. 
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LA  JUSTICIA  DEL  BUEN  ALCALDE  GARCÍA 

Han  de  saber  ustedes,  señores  — dijo  el  cura — 
que  hay  en  la  orilla  del  Duero,  no  les  diré  si  muy 
cerca  o  muy  lejos,  un  pueblo  grande,  que,  aunque 
no  se  llama  el  Villar,  para  los  efectos  de  mi  histo- 
ria le  nombraremos  así. 

Este  pueblo  es  célebre  por  sus  albaricoques  y 
por  otros  dulces  y  sabrosos  frutos;  por  el  zumo  de 
la  uva,  que  es  de  primera  calidad;  y  aunque  yo 
sea  eclesiástico,  tengo  que  reconocer  que  también 
es  nombrado  por  la  belleza  de  sus  mujeres. 

En  el  Villar  hay  varias  casas  solariegas  e  hidal- 
gas, y  entre  ellas  la  más  importante  es  la  de  los 
Acostas. 

Algunos  dicen  que  estos  Acostas  proceden  de 
unos  judíos  portugueses  que  se  establecieron  en  el 
lugar  en  tiempos  de  Felipe  II;  otros  afirman  que 
no,  que  son  cristianos  viejos  y  de  rancia  prosapia. 

Existe  un  indicio  para  creer  que  los  Acostas 
tuvieron  relaciones  con  la  Santa  Inquisición  puesto 
que  en  su  escudo  hay  una  rueda  de  suplicio  y  seis 
costillas,  jeroglífico  que  parece  quiere  decir:  «Rue- 
da a  costa  de  mis  costillas». 

Fuera  de  esto  lo  que  fuera,  el  caso  eS  que  en  el 
Villar,  en  la  casa  solariega  de  los  Acostas,  vivía 
hace  siete  u  ocho  años  don  Rodrigo  de  Acosta, 
señor  que  había  sido  militar  y  quedado  viudo  con 
dos  hijos:  don  Diego  y  doña  María. 

Don  Rodrigo,  que  tenía  pleitos  en  Madrid,  solía 
ir  con  frecuencia  a  la  corte  y  dejaba  encomendada 
la  custodia  de  su  hijo  a  un  viejo  perdido,  llamado 
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Sarmiento,  a  quien  se  lé  conocía  por  el  Capitán,  y 
a.  su  hija  doña  María,  al  cuidado  de  una  dueña  res- 
petable, llamada  doña  Mercedes. 

En  este  mismo  pueblo  vivía  Antonio  García, 
apodado  el  Tóbalos,  hombre  conocido  en  toda  la 
comarca  por  su  honradez. 

El  Tóbalos  tenía  cinco  o  seis  pares  de  muías; 
trabajaba  casi  todo  el  día  en  el  campo  y  no  habla- 
ba apenas.  Tenía  el  Tóbalos  una  hija,  Epifania,  que 
prometía  ser  una  real  moza,  y  recogido  en  su  casa 
un  sobrino  suyo,  hijo  de  una  hermana. 

Este  conjunto  de  antecedentes  es  necesario  co- 
nocer para  mi  historia. 

Se  deslizaba  la  vida  del  pueblo  sin  más  aconte- 
cimientos que  los  de  costumbre,  cuando  se  comen- 
zó a  hablar  de  las  travesuras  de  don  Diego  Acos- 
ta,  el  hijo  de  don  Rodrigo. 

Al  principio  nadie  se  sorprendió,  porque  era 
costumbre  de  los  hijos  de  familias  poderosas  hacer 
su  voluntad  y  su  capricho. 

Poco  a  poco  las  travesuras  subieron  de  punto  y 
se  convirtieron  en  verdaderas  bellaquerías  de  rufián. 

Don  Diego,  en  compañía  de  su  amigo  y  conse- 
jero Sarmiento,  alias  el  Capitán,  robaba  en  los  ga- 
ritos, apaleaba  a  los  mozos  y  violaba  a  las  mucha- 
chas en  los  campos. 

Un  día  el  Tóbalos  viÓ  a  don  Diego  que  rondaba 
su  casa.  Sin  más  averiguaciones,  se  vistió  y  fué  al 
palacio  de  los  Acostas,  preguntó  por  don  Rodri- 
go, le  explicó  en  pocas  palabras  lo  que  ocurría,  y 
añadió: 

— Yo  no  digo  más.  Si  a  don  Diego  le  veo  de 
nuevo  rondando  mi  casa,  le  pego  un  tiro. 
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Don  Rodrigo,  que  sabia  que  el  Tóbalos  era  hom- 
bre honrado,  le  aseguró  que  don  Diego  no  volve- 
ría a  rondar  su  casa,  y,  efectivamente,  así  fué. 

Pasaron  unos  meses  y  llegó  la  época  de  ferias. 
En  esta  época  solían  descolgarse  en  el  Villar  una 
turba  de  chalanes,  gitanos,  jugadores,  tahúres  y 
cómicos. 

Esta  vez  llegaron  dos  carros  de  comediantes,  y 
entre  éstos  una  dama  joven,  muchachita  verdade- 
ramente linda,  llamada  Isabel. 

La  compañía  de  cómicos  estuvo  más  de  una  se- 
mana; los  galanes  del  pueblo  asediaron  a  la  dama 
joven,  ofreciéndole  regalos  y  joyas;  pero  la  mu- 
chacha era  honesta  y  rechazó  todas  cuantas  pro- 
posiciones la  hicieron. 

En  esto,  una  mañana  se  supo  con  horror  en  el 
pueblo  que  la  dama  joven  acababa  de  ser  encon- 
trada hecha  pedazos  en  un  bosquecillo  próximo 
al  río. 

La  justicia  comenzó  sus  averiguaciones,  y  se 
supo  que  un  cómico  de  la  compañía  había  estado 
la  noche  del  crimen  en  una  casa  que  una  vieja  ce* 
lestina  tenía  detrás  de  la  iglesia.  Esta  vieja  era  co- 
nocida por  la  tía  Cándida. 

Las  autoridades  prendieron  al  cónUco  y  encon- 
traron que  tenía  manchas  de  sangre  en  las  botas. 
Lo  llevaron  a  él  y  a  la  tía  Cándida  a  la  cárcel.  La 
Celestina  probó  la  coartada,  demostrando  que  du- 
rante todo  el  día  no  estuvo  en  su  casa,  y  el  cómi- 
co, que  no  pudo  explicar  cómo  aparecían  manchas 
de  sangre  en  sus  ropas,  fué  agarrotado  en  la  plaza 
pública. 

Pasó  medio  año  y  comeirzó  a  olvidarse  el  crimen. 
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El  pueblo  estaba  muy  dividido:  cada  casa  aris- 
tocrátíca  tenía  sus  partidarios,  y  las  disputas  eran 
constantes.  Entonces,  no  se  sabe  a  quién,  pero 
muchos  supusieron  que  a  don  Rodrigo  Acosta,  se 
le  ocurrió  nombrar  alcalde  corregidor  a  Antonio 
García  el  Tóbalos. 

Seguramente,  podrá  haber  un  hombre  más  in- 
teligente que  él;  pero  con  dificultad  otro  más  recto. 

Como  si  todas  las  posibilidades  de  encumbra- 
miento se  presentaran  de  pronto,  García  vio  que 
don  Diego  Acosta  se  dirigía  formalmente  a  su  hija 
Epifanía,  pidiéndola  en  matrimonio.  Poco  después 
su  sobrino  Fernando  galanteaba  a  doña  María,  la 
hija  de  la  poderosa  familia  de  los  Acostas,  y  con 
asombro  de  todos  era  aceptado  en  ella. 

El  pueblo  acusó  al  corregidor  de  sentirse  orgu- 
lloso; no  era  cierto.  El  Tóbalos  no  quería  nada  con 
don  Diego  de  Acosta,  aunque  le  permitía  hablar 
con  la  Epifanía  por  la  reja.  Creía  que  el  perdido 
había  de  volver  a  las  andadas. 

Si  el  Tóbalos  no  se  deslumhraba  con  su  posición, 
su  hija  Epifanía  y  la  señora  Manuela,  su  mujer, 
estaban  cerca  de  volverse  locas  de  contento. 

Así  las  cosas,  una  noche  se  presentó  a  ver  al 
alcalde  García  un  muchacho  joven  forastero  ves- 
tido de  negro. 

Le  hicieron  pasar  al  cuarto  del  alcalde,  y  al  en- 
trar en  él  se  arrodilló  y  dijo: 

— Señor  corregidor,  vengo  a  pedir  justicia. 

— Si  está  en  mi  mano  hacerla,  se  hará  — contestó 
el  alcalde — .  Levántate,  muchacho.  ¿Qué  pasa? 

El  joven  vestido  de  negro  habló  en  estos  tér- 
minos : 
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— Yo,  señor,  soy  hermano  de  un  cómico  que 
ha  sido  ejecutado  en  el  patíbulo  en  la  plaza  del 
Villar  por  considerársele  autor  de  un  crimen  con- 
tra una  muchacha  violada  y  descuartizada  a  orillas 
del  río.  Mi  hermano  había  sido  un  calavera;  había 
arruinado  a  mi  padre,  que  es  librero  en  Valladolid, 
y  era  la  deshonra  de  la  familia.  "A  pesar  de  esto, 
ni  mi  padre  ni  mi  madre  creyeron  nunca  a  mi  her- 
mano capaz  de  cometer  un  crimen  así,  y  afirmaron 
siempre  que  debía  haber  un  error  en  su  condena. 
Efectivamente;  lo  hay. 

El  corregidor  quedó  contemplando  atentamente 
al  joven,  que  siguió  hablando  así: 

— Mi  padre,  que  tiene  amigos  en  el  Villar,  en- 
cargó a  uno  de  ellos  que  hiciera  averiguaciones 
acerca  del  crimen,  y  el  amigo  las  hizo;  y  como 
estas  indagaciones  dieron  resultado,  mi  padre  me 
encargó  que  viniera  aquí.  Ayer,  ese  amigo  y  yo 
fuimos  a  ver  a  una  anciana  enferma  y  moribunda, 
y  ella  nos  confirmó  que  mi  hermano  era  inocente 
y  que  los  asesinos  de  la  muchacha  fueron  otros. 
El  amigo  nuestro,  al  saber  los  nombres  de  los  ver- 
daderos criminales  tembló,  y  desde  este  momento 
ya  no  ha  querido  mezclarse  en  nada.  Estaba  aba- 
tido, creyendo  que  nadie  querría  ayudarme  en  la 
reivindicación  de  la  memoria  de  mi  hermano, 
cuando  una  bueña  mujer,  en  cuya  casa  vivo,  me 
dijo:  < Vete  a  casa  del  alcalde  García;  si  él  cree 
que  tienes  razón,  aunque  sea  contra  el  rey,  te 
ayudará».  ¿Qué  me  contesta  usted,  señor  alcalde? 
— preguntó  el  joven  vestido  de  negro, 

— Cuenta  los  hechos,  dame  los  nombres  y  las 
pruebas...  y  se  hará  justicia. 
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El  muchacho  narró  lo  ocurrido  y  terminó  di- 
ciendo: 

^-La  anciana  enferma  moribunda  no  tiene  in« 
conveniente  en  declarar. 

r— Entonces,  que  vengan  dos  testigos  y  el  no- 
tario, y  vamos  allá. 

El  corregidor  se  envolvió  en  su  capa,  y  en  com- 
pañía de  los  dos  testigos,  del  notario,  de  un  escri- 
biente y  del  muchacho  fueron  a  una  casa  pequeña 
próxima  a  la  iglesia  parroquial. 

La  vieja  era  muy  vieja  y  muy  enferma,  pero 
estaba  en  el  dominio  de  todas  sus  facultades;  re- 
cibió la  visita  de  las  autoridades  con  calma,  y  des- 
pués de  jurar  en  nombre  de  Dios  decir  la  verdad, 
exclamó: 

— Me  alegro  que  hayan  venido  usías  a  mi  pobre 
casa,  porque  el  remordimiento  me  tiene  atosigada 
el  alma.  Sí,  yo  creo>  que  conozco  a  los  que  mata- 
ron a  la  cómica,  y  no  lo  he  dicho  ante  la  justicia 
porque  estoy  baldada  por  el  reúma  y  no  he  podido 
ir  a  declarar;  y  cuando  conté  a  un  hijo  mío  lo  que 
pasaba,  me  dijo  éste  que  veía  visiones  y  que  no 
me  metiera  en  lo  que  no  me  importaba. 

— Está  bien.  Cuente  claramente  lo  que  pasó  y 
lo  que  vio  —dijo  el  alcalde. 

— ^Pues  verá  usía:  todo  fué  una  pura  casualidad. 
El  día  del  crimen,  mi  hijo,  al  marcharse,  después 
de  comer,  a  trabajar  al  majuelo,  me  preguntó  si 
yo  recordaba  dónde  estaban  unas  botas  viejas  su^ 
yas.  Por  la  tarde  fui  a  un  cuarto  que  tenemos  en 
la  parte  de  atrás,  donde  guardamos  los  aperos  de 
labranza,  y  estaba  allí  registrando  y  viendo  las 
cosas  una  a  una.  Este  cuarto  tiene,  y  luego  si  us- 

3  9  7 


PÍO      B  A  R  o  y  Á 

tedes  quieren  lo  pueden  ver,  un  ventanillo  que  da 
a  la  calle  de  la  Cadena.  No  sé  qué  ocurrencia  me 
dio,  o  si  es  que  oí  alguna  voz,  el  caso  es  que  tuve 
la  curiosidad  de  mirar  por  allí,  y  poniendo  un  ca- 
jón en  el  suelo  y  subiéndome  a  él  me  asomé  por 
el  ventanillo  y  vi  a  dos  hombres  en  acecho. 

— ¿Los  conoció  usted?  — preguntó  el  corregidor. 

—Sí. 

— ¿Quiénes  eran? 

— Don  Diego  de  Acosta  y  el  Capitán. 

Los  testigos  y  el  notario  y  el  jovencito  vestido 
de  negro  miraron  a  García,  que  no  parpadeó. 

— No  deje  usted  de  apuntarlo  todo  — -dijo  el 
corregidor  al  escribiente;  y  luego  añadió,  dirigién- 
dose a  la  vieja: 
'  — Siga  usted. 

— Don  Diego  iba  a  cuerpo;  el  Capitán,  a  pesar 
de  que  no  hacía  frío,  llevaba  una  capa  negra.  Como 
yo,  lo  mismo  que  todo  el  pueblo,  sabía  qué  don 
Diego  y  el  Capitán  eran  hombres  de  aventuras, 
supuse  que  se  trataría  de  algún  enredo  amoroso. 
Estuve  mirándolos  durante  algún  tiempo  ir  y  venir 
por  la  calle  desierta;  me  fui  a  trabajar,  y  al  ano- 
checer volví  de  nuevo  a  curiosear  desde  el  venta- 
nillo. De  pronto,  apareció  un  hombre  y  entró  ea 
el  portal  de  la  tía  Cándida;  no  era  ni  don  Diego 
ni  el  Capitán;  no  era  ninguno  del  pueblo. 

— Era  mi  hermano  el  cómico  —interrumpió  el 
jovencito  vestido  de  negro. 

— Estuvo  esperando  el  hombre  en  el  portal  — si- 
guió diciendo  la  vieja —  hasta  que  se  acercó  una 
mujer  tapada,  alta,  gruesa,  que  desapareció  en  la 
casa. 
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Creía  yo  en  aquel  instante  que  don  Diego  y  el 
Capitán  se  habrían  marchado;  pero  en  esto  les  vi 
aparecer  a  1<3S  dos,  y  a  los  pocos  momentos  vol- 
vieron corriendo.  El  Capitán  llevaba  una  mujer  en 
los  brazos.  Entraron  en  casa  de  la  tía  Cándida.  La 
mujer  no  gritó;  quizá  llevaba  la  boca  tapada.  Es- 
peré, y  una  hora  más  tarde,  ya  de  noche,  salieron 
la  señora  alta  y  el  galán  de  negro,  y  poco  después, 
el  Capitán  y  don  Diego,  con  un  bulto  obscuro  en 
brazos.  Ya  no  vi  más. 

Mi  hijo  volvió  aquel  día  muy  tarde  del  majuelo, 
y  me  contó  que  debajo  del  puente  había  visto  a 
dos  hombres,  que  le  parecieron  el  Capitán  y  don 
Diego,  apisonando  la  tierra. 

Al  día  siguiente,  cuando  se  supo  la  muerte  de 
la  cómica,  le  dije  yo  a  mi  hijo: 

— ¿No  habrán  sido  los  asesinos  esos  dos?  Porque 
yo  les  vi  salir  de  casa  de  la  tía  Cándida...  Y  mi 
hijo  me  contestó:  — Madre,  usted  chochea,  usted 
no  ha  visto  nada. 

— Eso  es  todo  lo  que  sé,  señores  —  concluyó 
diciendo  la  vieja. 

Se  le  leyó  la  declaración,  en  la  que  puso  una 
cruz  por  no  saber  firmar,  y  se  retiraron  las  auto- 
ridades. 

Al  día  siguiente,  el  corregidor,  con  el  alguacil 
y  el  escribano,  fueron  a  la  orilla  del  río;  debajo 
del  puente  mandaron  cavar  en  distintos  puntos  a 
.un  bracero  y  encontraron  la  capa  del  Capitán  man- 
chada de  sangre  ^y  dos  puños,  que  pertenecían  a 
don  Diego, 

Por  la  noche,  don  Diego  y  el  Capitán  eran  pre- 
sos y  llevados  a  la  cárcel  con  escolta. 
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El  asombro  del  pueblo  fué  extraordinario.  Don 
Rodrigo  de  Acosta  se  presentó  en  casa  de  García  fu- 
rioso, indignado;  pero  cuando  el  corregidor  le  mos- 
tró las  pruebas,  el  viejo  hidalgo  quedó  confundido. 

El  alcaide  de  la  cárcel,  que  consideraba  todos 
los  pi-ocedimientos  buenos  para  descubrir  un  cri- 
men, comenzó  por  atemorizar  a  los  culpables,  po- 
niendo por  las  noches  en  su  calabozo  una  calavera 
entre  dos  velas;  luego  dio  tormento  al  Capitán  y 
a  don  Diego,  y  al  fin  éstos  confesaron. 

El  pueblo  entero  se  había  declarado  en  contra 
de  los  culpables;  creía  que  don  Rodrigo  intentaría 
salvar  a  su  hijo  por  cualquier  medio  y  todo  el 
mundo  estaba  dispuesto  a  no  permitirlo. 

Sobre  el  alcalde  pesaban  mil  influencias;  su  hija 
estaba  enferma,  grave;  su  mujer  lloraba  constan- 
temente; su  sobrino  Fernando  y  don  Rodrigo  pe- 
dían indulto. 

— Antes  que  nada  es  la  justicia  —repetía  el  co- 
rregidor. 

El  viejo  Acosta  compró  al  alcaide  y  a  los  demás 
carceleros  a  peso  de  oro  para  que  permitiesen  es- 
capar a  don  Diego  y  propuso  al  corregidor  que 
hiciera  la  vista  gorda. 

García  no  aceptó. 

Acosta  le  suscitó  pleitos  para  arruinarle. 

El  alcalde  no  se  rindió. 

La  hija  se  agravó;  pidió  a  su  padre  perdón  para 
su  novio.  El  alcalde  dijo  que  él  no  era  quién  para 
perdonar. 

Contra  viento  y  marea  llevó  el  proceso  hasta  el 
fin,  y  no  paró  hasta  que  envió  a  los  dos  criminales 
al  patíbulo. 
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Su  hija  Epifanía  murió;  el  sobrino  Fernando 
huyó  del  pueblo;  de  la  hacienda  del  Tóbalos  no 
quedó  nada;  toda  se  la  comieron  los  curiales. 

El  día  de  la  ejecución,  por  la  mañana,  el  buen 
alcalde  García  cruzó  el  pueblo.  La  gente,  al  verle, 
le  abría  paso,,  le  miraba  y  le  saludaba  con  respeto. 
Las  campanas  tocaban  a  muerto.  Un  gran  paño 
negro  cubría  el  escudo  del  palacio  de  los  Acostas. 

El  alcalde  vio  cómo  el  verdugo  agarrotaba  a  los 
dos  criminales;  luego  volvió  a  su  casa,  sacó  el  ma- 
cho, en  donae  hizo  montar  a  su  mujer,  y  dijo: 

— Vamos,  mujer.  Ya  no  tenemos  nada  que  ha- 
cer aquí. 

Y  los  dos,  cruzando  el  pueblo,  se  marcharon  de 
él  para  no  volver  más. 

— Este  es  Tóbalos  — concluyó  diciendo  el  cura, 
paisano  suyo. 

—  [Hombre  terriblel  — murmuró  el  párroco  de 
Coruña  del  Conde — .  Con  muchos  como  él,  de  otra 
manera  marcharía  España. 

Hicimos  algunos  comentarios  acerca  del  ex  al- 
calde y  guerrillero  y  nos  fuimos  a  acostar. 
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ESTE  tomo  de  las  Memorias  de  un  hombre  de  acción  está  fot* 
mado  por  tres  narraciones.  La  primera  se  titula  La  culta 
Europa  y  es  un  trozo  de  las  memorias  de  un  oficial  español, 
Ignacio  Arteaga,  preso  en  Francia.  £1  objeto  de  este  episodio  es 
explicar  la  génesis  de  las  ideas  liberales  en  España,  después  de 
la  guerra  de  la  Independencia.  £1  viaje  de  Arteaga,  Riego  y  Avi- 
raneta  desde  Francia  a  Holanda  está  hecho  a  base  de  guías  anti- 
guas y  de  estampas. 

La  segunda  narración,  se  titula  Una  intriga  tenebrosa  (Los 
hombres  de  la  conspiración  del  triángulo).  Esta  conspiración  la 
cuenta  el  barón  de  Oiquina  en  París,  en  el  Restaurant  del  Rochar 
de  Cancale. 

La  parte  novelesca  que  está  mezclada  a  la  historia,  me  parece 
hecha  con  discreción.  Respecto  a  la  parte  histórica,  hay  bastantes 
datos  nuevos  acerca  del  general  Renovales  y  sus  cómplices,  que 
no  se  encuentran  en  las  historias  escritas,  y  que  yo  ne  ido  sa- 
cando del  Archivo  histórico  nacional  y  de  otros  archivos. 

La  tercera  narración  es  una  novela  que  transcurre  en  Méjico, 
toda  inventada  y  sin  base  en  la  realidad. 

De  Los  Caminos  del  Mundo  copio  un  capítulo  de  Una  intriga 
tenebrosa. 
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CORPAS  seguía  dando  avisos  constantemente 
a  Aviraneta,  llamándole  a  su  casa  para  ha- 
blarle. Le  había  hecho  entenderse  para  las  intrigas 
políticas  con  Freiré  y  con  el  fraile  que  había 
acompañado  en  la  reunión  al  dominico  navarro, 
fraile  a  quien  llamaban  el  padre  Madruga. 

Aviraneta  me  dijo  que  había  cedido  su  guardi- 
lla de  la  calle  del  Viento  a  la  Sociedad  de  la  San- 
ta Fe.  Así  como  ésta  tenía  su  reunión  aristocrática 
en  el  palacio  donde  habíamos  estado  una  noche, 
y  que  no  sabíamos  cuál  era,  tendría  su  reunión 
plebeya  en  la  guardilla  de  la  calle  del  Viento,  ca- 
pitaneada por  el  padre  Madruga. 

— Usted  tiene  el  amor  del  peligro  — le  dije  a 
Aviraneta. 

— ¿Por  qué? 

— ¿A  qué  llevar  a  esos  hombres  a  un  sitio  don- 
de hemos  estado  nosotros?  Ha  podido  quedar  al- 
gún rastro,  un  papel... 

— No,  no  hay  nada.  Les  he  llevado  allí  porque 
conozco  las  salidas  y  entradas  de  la  casa,  y  en 
una  pared  falsa  tengo  un  armario  con  un  arsenal, 
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armas,  cuerdas,  etc..  Además,  en  esta  Sociedad 
naciente  he  metido  dos  o  tres  amigos  de  confian- 
za, gente  del  pueblo. 

— ¿Quiénes  son? 

— No  los  conoce  usted,  Son  compañeros  de  la 
infancia;  a  uno  le  dicen  el  Majo  de  Maravillas^  y 
es  de  estos  trabajadores  en  hierro  que  en  Madrid 
llaman  chisperos]  al  otro,  Sabino  el  Gordo^  y  al 
otro,  el  Carroso.  La  que  está  dentro  de  la  Socie- 
dad y  entusiasmada,  al  parecer,  es  María. 

— ¿Pero  qué  podemos  sacar  de  esa  Sociedad? 
¿Para  qué  mezclarnos  con  ellos? 

— ¿Y  si  ellos  se  encargaran  de  despachar  a  Fer- 
nando para  traer  a  Carlos? 

— jOhl  Es  imposible. 

— Todo  es  posible.  Ahora,  barón  — añadió  Avi- 
raneta — ,  convendría  que  desapareciera  usted  una 
semana.  Múdese  usted  de  casa  y  llévese  usted  a 
Conchita  y  a  María,  si  ella  quiere,  y  por  unos  días 
no  salga  usted. 

—  ¿Y  cómo  nos  vamos  a  entender? 

— Yo  le  avisaré  a  usted  todos  los  días  lo  que 
hago.  Si  pudiera  usted  encontrar  una  casa  de 
huéspedes  hacia  la  plaza  Mayor  sería  conve- 
niente. 

— Bueno. 

María  y  Conchita,  por  indicación  mía,  encon- 
traron una  casa  de  huéspedes,  bastante  regular, 
en  la  Plaza  Mayor,  cerca  del  arco  que  sale  por 
una  callejuela  que  creo  que  se  llama  de  Gerona 
y  comunica  con  la  plazuela  de  Santa  Cruz.  Esta- 
ba la  casa  alquilada  frente  por  frente  de  la  de 
Aviraneta. 
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Yo  fui  a  la  casa  en  un  coche  y  fingí  que  estaba 
malo  de  unos  dolores  que  no  me  permitían  andar. 

La  patrona,  que  se  interesó  mucho  por  mí 
salud,  me  indicó  una  porción  de  emplastos  que 
debía  ponerme,  y  no  tuve  más  remedio  que  ha- 
cerlo, 

A  pesar  de  que  Arquez  tenía  la  consigna  de 
Aviraneta  de  estar  oculto ,  se  presentó  en  casa, 
llevado  por  su  gran  entusiasmo  por  María,  y  me 
hizo  salir  dos  o  tres  veces  con  él  a  tomar  café  en 
la  Fontana  de  Oro. 

Una  noche,  al  volver  del  café,  un  hombre  del 
pueblo  me  dio  un  papel.  Lo  guardé  en  el  bolsillo, 
esperé  a  que  no  me  siguiera  nadie  y  lo  leí.  Decía 
lo  siguiente: 

«Vaya  usted  a  la  calle  del  Viento  esta  noche, 
de  nueve  a  doce.  Lo  necesito  a  usted.  La  contra- 
seña es:  Marzo,  Fernando  y  Religión. — -AT.» 

Me  chocó  aquella  carta  y  consulté  a  María  y  a 
Conchita  qué  debíamos  hacer.  La  letra  no  era  de 
Eugenio,  no  tenía  duda,  pero  tampoco  tenía  duda 
de  que  Aviraneta  no  había  dado  señales  de  vida 
aquella  tarde.  ¿Nos  prepararían  una  encerrona? 

Aunque  así  fuera,  yo  no  podía  dejar  solo  a 
Aviraneta,  y  me  dispuse  a  marchar. 

Tomé  mi  capa  e  iba  a  salir,  cuando  María  me 
dijo  que  tenía  que  acompañarme. 

— ¿Para  qué?  — le  pregunté  yo. 

— Estará  el  padre  Madruga  — dijo — .  Tengo 
que  ir. 

— ¿Tanto  entusiasmo  tiene  usted  por  él?  — le 
pregunté  riendo,  aunque  no  sentía  ninguna  gana 
de  reir. 
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— Mucho. 

— Bueno,  vamos. 

Ella  se  vistió  de  hombre,  yo  me  embocé  en  la 
capa  y  fuimos  juntos. 

Hacia  una  noche  de  marzo  frío  y  negra.  El  aire 
silbaba  en  las  encrucijadas  y  hacía  oscilar  los  fa- 
roles en  sus  cuerdas.  Atravesamos  la  Plaza  Mayor, 
luego  la  calle  de  este  nombre  y  entramos  en  la 
del  Viento. 

Empujamos  la  puerta,  entramos  en  el  zaguán, 
subimos  los  noventa  y  tantos  escalones  que  había 
hasta  la  guardilla.  María  miró  por  el  ojo  de  la  ce- 
rradura y  no  entró.  Se  quedó  en  la  escalera.  Yo 
llamé  con  los  nudillos. 

—¿Quién  es?  —dijeron  de  adentro. 

^Yo. 

—¿Qué  santo  y  seña? 

—Marzo,  Fernando  y  Religión. 

— Pase  usted. 

Entré,  y  al  ver  a  Aviraneta  noté  que  estaba 
alarmado. 

. — Siéntese  usted,  amigo  — me  dijo  el  padre 
Madruga. 

Me  senté.  Había  catorce  o  quince  personas  en 
el  cuartucho,  alumbrado  por  un  velón.  Al  lado 
del  padre  Madruga  estaban  Freiré,  un  tal  Magaz, 
hombre  pequeñito  y  rubio,  y  un  gigantón  apoda- 
do Juan  y  Medio» 

,E1  padre  Madruga  estaba  contento  y  se  sentía 
hablador  y  dicharachero. 

El  padre  Madruga  era  de  lo  más  antipático  y 
repulsivo  que  puede  haber  en  la  clase  de  frailes. 

Era  pequeño,  negro,  de  movimientos  rápidos  y 
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violentos.  Tenía  los  ojos  brillantes  de  un  animal 
selvático,  el  afeitado  de  la  barba  muy  azul,  la  boca 
saliente,  con  morro  y  los  dientes  amarillos. 

Hablaba  con  acento  aragonés  o  riojano,  salpi- 
caba  de  latinajos  la  conversación  y  era  amigo  de 
emplear  palabras  soeces.  Tenía  una  risa  de  fraile 
grosera,  plebeya  y  cínica. 

Por  dentro  era  bajo,  adulador,  cobarde,  enemi- 
go furioso  de  toda  novedad  y  de  todo  lo  ex- 
tranjero. 

Aviraneta  oía  lo  que  decía  el  fraile  con  apa- 
rente tranquilidad.  Yo  comprendía  que  estaba 
alarmado  y  que  su  alarma  había  aumentado  al 
verme  a  mí. 

—¿No  me  habrá  citado  él?  — pensé. 

Aquella  gente  tramaba  algo  contra  nosotros; 
¿pero  qué  podía  ser? 

No  debían  querer  impedirnos  la  salida,  porque 
Aviraneta  dijo  :J  Yo  me  voy,  y  el  padre  Madruga 
y  los  demás  se  quedaron  tranquilos. 

— Antes  voy  a  beber  un  poco  de  agua  — repu- 
so luego  Eugenio. 

Por  lo  que  supe  después,  Aviraneta  habló  en 
este  momento  con  uno  de  sus  amigos,  el  Majo  de 
Maravillas^  y  éste  le  explicó  lo  que  ocurría. 

— El  padre  Madruga  — parece  que  le  dijo —  nos 
ha  indicado  que  hay  dos  masones  peligrosos  en  la 
Sociedad.  Un  francés  de  Bayona  se  lo  ha  contado. 
Este  francés  le  conoce  a  uno,  al  otro,  no. 

— ¿Cómo  se  llama  el  francés?  — le  preguntó 
Aviraneta. 

— Paulino. 

Aviraneta  comprendió  que  era  Paulino  Couzier. 
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— Este  francés  — siguió  diciendo  el  Majo  el  Chis- 
pero—  va  a  venir  aquí  con  la  policía  a  las  doce,  y 
la  ronda  estará  hasta  esa  hora  en  la  calle  y  regis- 
trará a  todos  los  que  salgan  de  aquí,  menos  a  los 
que  sepan  el  santo  y  seña. 

— Pero  el  santo  y  seña  lo  sabemos  todos:  Mar- 
zo, Fernando  y  Religión. 

— No,  no;  lo  han  cambiado.  Desde  las  diez  de 
la  noche  es  distinto. 

— <iY  no  lo  sabes  tú? 

— No;  por  ahora,  no. 

• — No  querrán  decírtelo.  Sospecharán. 

— Es  posible. 

— Espérame  un  momento  — le  dijo  Aviraneta. 

Y  acercándose  a  su  armario  secreto  sacó  va- 
rias botellas  y  las  puso  sobre  el  fogón  de  la  co- 
cina. 

— ¿Qué  es  esto?  — preguntó  el  Majo. 

-T- Dentro  de  un  cuarto  de  hora  lleva  estas  bo- 
tellas al  cuarto  donde  estamos:  di  que  las  has  en- 
contrado, y  tú  no  bebas  el  vino,  y  ponte  cerca  de 
mi  amigo,  y  que  no  beba  tampoco  él. 

Efectivamente,  así  se  hizo.  Minutos  después  el 
Majo  salió,  y  entró  de  pronto  con  las  botellas  en 
la  mano. 

— ¿Quién  ha  traído  esas  botellas?  — dijo. 

Nadie  sabía  quién  las  había  traído.  Muchos 
pensaron  que  era  un  regalo  del  padre  Madruga; 
quizá  éste  y  Freiré  creyeron  que  las  había  envia- 
do Corpas. 

Aviraneta  seguía  haciéndose  el  indiferente.  Se 
abrieron  las  botellas;  dos  eran  de  vino  obscuro  y 
dos  de  aguardiente.  Se  trajeron  unos  vasos. 

4  i  o 


LOS    CAMINOS    DEL     MUNDO 

—¿Es  vino  de  Málaga?  (Vengal  — dije  yo,  pen- 
sando cobrar  ánimos. 

Iba  a  beber,  cuando  sentí  que  el  Majo  me  pi- 
saba el  pie.  Volví  a  levantar  el  vaso  y  volvió  la 
presión  del  pie.  Entonces,  disimuladamente,  vertí 
el  vino  en  el  suelo. 

Aviraneta  y  el  Majo  enjugaron  sus  copas  y  be- 
bieron aguardiente. 

El  fraile  bebió  un  vaso  de  vino  y  luego  murmuró: 

— Está  bueno,  pero  tiene  un  gusto  raro.  Parece 
vino  de  botica. 

— Pues  el  aguardiente  está  bueno  — exclamó  el 
Majo. 

— [Ya  lo  creol  — dijo  yuan  y  Medio^  el  gigan- 
tón— ,  y  el  vino  también. 

Yo  no  sabía  qué  pasaba^  Tan  pronto  me  pare- 
cía que  estaba  presenciando  algo  horrible,  que 
Aviraneta  envenenaba  a  todos  los  comensales, 
como  que  no  ocurría  nada. 

La  influencia  del  vino  y  el  aguardiente  hizo  la 
conversación  más  animada. 

A  eso  de  las  once  la  mayoría  de  los  reunidos 
acordaron  marcharse. 

— Bueno,  vamonos  — me  dijo  Aviraneta. 

Pensé  en  si  Eugenio  no  se  habría  dado  cuenta 
del  peligro  de  la  calle  e  intenté  hablarle.  No  pude 
allí  dentro.  Salimos  un  grupo  bastante  grande  del 
cuartucho  y  comenzamos  a  bajar  la  escalera. 

Al  llegar  al  portal  Aviraneta,  dijo: 

— ¡Carambal  Se  me  ha  olvidado  una  cosa.  Voy 
a  hablarle  al  padre  Madruga. 

El  grupo  entero  que  había  bajado  con  nos- 
otros salió  a  la  calle.  Aviraneta  cerró  la  puerta. 

411 


Pío       B  A    R  o  y  A 

— Volvamos  arriba  — me  dijo — .  Si  nos  pre- 
guntan por  qué  volvemos,  decimos  claramente 
que  hay  policía  en  la  calle.  Ahora  ellos  son  cua- 
tro; nosotros,  tres. 

• — Ustedes  serán  también  cuatro  — dijo  de  pron- 
to la  voz  de  María  Visconti. 

— ¿Está  aquí  María?  — -exclamó  Aviraneta. 

— Sí  — dijo  ella. 

— Yo  pensé  que  se  había  usted  marchado  — ex- 
clamé. 

— No;  ahí  arriba  hay  un  hombre  cuya  vida  me 
pertenece. 

— ¿Quién  es?  — dijimos  Aviraneta  y  yo. 

— El  padre  Madruga. 

— ¿Qué  le  ha  hecho  a  usted? 

—  Qué  él  fué  el  que  denunció  a  mi  hermano,  el 
que  le  llevó  al  calabozo  y  declaró  contra  él.  La 
muerte  de  mi  hermano  pide  venganza. 

— Calle  usted  — dijo  Aviraneta — .  ¿Quiere  us- 
ted entrar  con  nosotros? 

—Sí. 

Efectivamente,  entramos  los  tres  en  la  guar- 
dilla. 

Estaban  Freiré,  Magaz,  el  padre  Madruga  y 
^uan  y  Medio  en  la  ventana;  el  Majo  el  Chispero 
seguía  sentado  a  la  mesa  y  bebiendo  a  sorbos 
aguardiente. 

— ¿Qué,  vuelven  ustedes?  — preguntó  el  fraile. 

— Sí,  hay  gente  sospechosa  en  la  calle  — con- 
testó Aviraneta,  riendo. 

El  fraile  se  mordió  los  labios. 

— Sí,  allí  se  les  ve  — añadí  yo,  asomándome  a 
la  ventana. 
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— Pero  ustedes  saben  el  santo  y  seña;  no  les 
pasará  nada  — dijo  el  fraile. 

— Sí,  pero  no  me  fío. 

— No  nos  ñamos. 

Aviraneta  rápidamente  cerró  la  ventana  y  las 
maderas. 

— jPara  qué  cierra  usted?  — dijo  el  fraile. 

— Para  que  no  vean  la  luz. 

Aviraneta  se  sentó  a  la  mesa  e  invitó  a  yuany 
Medio  a  beber  una  copa  de  aguardiente. 

— ^No,  no;  yo  prefiero  el  vino. 

Aviraneta  bebió  la  copa  de  aguardiente  y  ^uan 
y  Medio  un  vaso  de  vino.  De  pronto  el  hombre 
alto  dijo  no  estaba  acostubrado  a  trasnochar  y  que 
tenía  sueño,  y  se  levantó  y  se  marchó. 

Quedamos  siete  en  el  cuarto:  Freiré,  Magaz, 
el  padre  Madruga,  María^  el  Majo^  Aviraneta  y  yo. 

Freiré  se  iba  poniendo  pálido  de  miedo;  Magaz 
estaba  intranquilo^  nervioso,  pronto  a  saltar;  el 
fraile,  con  las  mejillas  rojas,  comenzaba  a  des- 
variar. 

Miraba  a  María  con  asombro.  La  italiana  tenía 
las  pupilas  dilatadas  por  la  emoción  y  en  sus  ojos 
había  una  inquietud  y  una  negrura  brillante  que 
daba  miedo. 

Aviraneta  bebía  y  se  turbaba.  Me  chocó  esto; 
Aviraneta  tenía  bastante  prudencia  y  la  cabeza 
bastante  fuerte  para  no  emborracharse,  y,  sin  em- 
bargo, se  dejaba  ir,  considerando  quizá  que  un 
estado  de  semiembriaguez  le  serviría  para  fingir 
indiferencia  y  tranquilidad  y  no  le  estorbaría  para 
obrar. 

— Ustedes  han  comprendido  lo  que  pasa  — dijo 
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el  padre  Madruga,  creyendo  que  ya  no  podía  di- 
simular nada — .  En  esta  Sociedad  comenzaba  a 
haber  gente  sospechosa  y  nos  hemos  entendido 
con  la  policía  para  que  vaya  identificando  a  las 
personas  que  salgan  de  aquí.  Esto  a  ustedes  no  les 
perjudica. 

— |Ah,  claro!  — dije  yo. 

— (^  lo  sabe  Corpas?  — preguntó  Aviraneta. 

— Sí.  Yo  no  tengo  desconfianza  en  ustedes 
— siguió  diciendo  el  fraile — ,  porque  no  creo  que 
ustedes  sean  masones,  sino  >realistas  y  buenos 
cristianos. 

— Eso  por  de  contado  — replicó  Aviraneta, 
riendo — .  Excelentes  cristianos,  aunque  un  poco 
borrachos,  yo,  al  meAos,  por  mi  parte. 

Hubo  un  largo  momento  de  silencio. 

— ¿Qué  hora  es?  — preguntó  el  fraile. 

— Las  once  y  cuarto  —contesté  yo. 

— Este  sueño...  intempestivo...  me  choca...  Si 
me  dieran  un  poco  de  agua... 

— Ahí  está  la  botella  — dijo  Aviraneta,  seña- 
lando una  colocada  sobre  un  vasar. 

El  fraile  llenó  un  vaso  de  agua  y  comenzó  a 
beberlo. 

— |Es  extraño!  — dijo — ;  le  encuentro  el  mismo 
gusto  que  al  vino. 

— Estará  vieja  — saltó  Aviraneta. 

—  Sí,  esa  agua  está  muy  turbia  — repuso 
Freiré. 

— Sí,  está  turbia  — añadió  Magaz — .  No  beba 
usted,  padre;  ¡quién  sabe  lo  que  pueda  haber  ahí! 

— Vamonos,  vamonos,  esto  es  lo  mejor. 

— Sí,  vamonos  — dijeron  los  tres,  levantándose. 
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— Este  velón  parece  que  se  nos  apaga  — mur- 
muró Aviraneta,  levantándolo  en  el  aire. 

— No,  no  alumbra  bien  — replicó  Magaz. 

— Usted  cree...  y  Aviraneta  lo  levantó  hasta  la 
altura  de  los  ojos  y  lo  dejó  caer  al  suelo. 
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QUEDÓ  todo  a  obscuras;  en  aquel  momento 
_yo  no  supe  lo  que  pasó;  luego  me  dijo  Avi- 
raneta  que  él  y  el  Majo  habían  sujetado  con  dos 
cuerdas  a  Magaz  y  a  Freiré,  atándolos  en  un  mo- 
mento, con  la  ayuda  de  María. 

Después  de  un  ruido  ahogado  de  voces  y  pata- 
das, en  que  se  oyó  cerrar  una  puerta,  Aviraneta, 
con  voz  tranquila,  dijo: 

— A  ver  si  pueden  ustedes  encender  una  vela. 

— ¿Pero  qué  ha  pasado?  — murmuró  el  fraile, 
temblando. 

— Nada;  no  ha  pasado  nada.  Que  yo  he  bebido 
demasiado  de  este  aguardiente  y  no  me  sostienen 
bien  las  piernas  y  he  caído  sobre  la  mesa. 

— ¿Y  Magaz  y  Freiré? 

— Se  han  escapado,  tropezando  con  todo  el 
mundo.  Yo  no  sé  lo  que  han  creído. 

— Yo  también  me  voy. 

— Espere  usted  que  encendamos  una  luz;  no 
vamos  a  poder  bajar  las  escaleras  si  no. 

— No,  me  voy  ahora  mismo,  sin  luz. 

— Usted  quédese  en  el  portal  — me  dijo  Avi* 
raneta. 
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Aviraneta  trajo  una  linterna,  y  con  una  pajuela 
la  encendimos.  El  Majo  el  Chispero  fué  acompa- 
ñando al  fraile  por  las  escaleras.  María  llevaba  la 
linterna.  La  soñolencia  y  la  torpeza  del  padre  iban 
en  aumento;  tropezaba  en  los  escalones;  se  tenía 
que  agarrar  al  barandado  suspirando.  Al  llegar 
cerca  del  portal  Aviraneta  indicó  al  Chispero  que 
llevara  al  fraile  hacia  el  patio.  El  Majo  y  el  fraile 
avanzaron,  y  acercándose  a  los  dos,  embobado, 
gritó  Aviraneta: 

— Alto.  El  santo  y  seña. 

— Carlos,  Adhesión  y  Fe  — murmuró  el  fraile. 

Al  mismo  tiempo,  con  el  esfuerzo  de  recordar, 
el  fraile  se  serenó  un  momento;  oyó,  voces  fuera 
hacia  la  calle,  comprendió  dónde  estaba,  y  se  aba- 
lanzó al  portal. 

Lo  detuve  yo  y  forcejeamos.  Estábamos  lu- 
chando, cuando  a  la  luz  de  la  linterna  apareció 
Aviraneta  de  pronto,  con  un  antifaz  negro  en  la 
cara  y  un  puñal  en  la  mano  derecha. 

— Si  das  un  grito,  eres  muerto  — dijo  con  voz 
sorda. 

Detrás  de  él  apareció  el  Chispero^  también  en- 
mascarado. 

El  fraile  lanzó  un  chillido  agudo,  tropezó,  y 
temblando,  se  apoyó  en  la  pared. 

— Quitadle  el  hábito  — dijo  Aviraneta. 

Se  lo  quitamos. 

— Ahora,  atadlo. 

Entre  el  Majo  y  yo  le  atamos  y  lo  dejamos  ten* 
dido.  Aviraneta  tenía  una  mordaza  en  la  mano  y 
se  la  puso  al  fraile. 

— Vamonos  — dijo  Aviraneta. 
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— Ahora,    mi    veganza   — exclamó   María;     y 
arrodillándose  junto  al  fraile  exclamó  varias  veces: 

— Soy  Visconti.  Me  conoces,  ¿verdad?  Me  co- 
noces. Ahora  vas  a  morir. 

Nosotros  los  tres  hombres  contemplábamos  es- 
pantados aquella  escena.  De  pronto,  María  sacó  del 
pecho  un  estilete  delgado,  como  una  aguja  de  hacer 
media,  que  brilló  a  la  luz  del  farol  como  un  re- 
lámpago,'y  lo  clavó  en  el  pecho  del  fraile.  Luego, 
con  sus  dos  manos  pequeñas,  hundió  el  arma  en 
el  cuerpo  hasta  que  no  se  vio  más  que  la  empu- 
ñadura. Se  oyó  un  estertor  confuso,  y  luego,  poco 
después,  ruido  en  la  calle. 

— Vamos,  vamos  — dije  yo — .  Nos  van  a  per- 
seguir. María  no  quería  moverse.  El  Chispero  la 
cogió  en  brazos,  la  levantó  en  el  aire  y  salió  con 
ella  detrás  de  nosotros. 

Cruzamos  un  pasillo,  atravesamos  un  patio  y 
salimos  a  un  portal  frente  a  la  plaza  del  Biombo. 

Aviraneta  se  puso  el  hábito  del  fraile  y  dio  a 
María  su  capa. 

— Nos  reuniremos  en  el  portal  de  mi  casa,  en 
la  plaza  Mayor  — dijo  Aviraneta  a  María  y  a  mí. 
Ahora  cada  cual  por  su  lado.  Ya  saben  ustedes  el 
santo  y  seña:  Carlos,  Adhesión  y  Fe. 
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1915 


Aviraneta  vivió  durante  algún  tiempo  en  Aranda  de  Daero, 
donde  fué  regidor.  De  esta  época  no  conozco  de  él  más  que 
una  carta  que  escribió  a  don  Manuel  Flores  Calderón,  que  en 
1830  fué  fusilado  con  Torrijos. 

Desde  Aranda,  Aviraneta  hizo  la  campaña  contra  el  cura  Me- 
rino, a  quien  llegó  a  apresar. 

¿Cómo  vivía?  ¿De  qué  vivía?  No  lo  sé. 

En  un  discurso  de  un  diputado  por  Burgos,  González  Navas, 
pronunciado  en  el  Congreso  en  1822,  se  hace  un  gran  elogio  de 
Aviraneta.  Por  esta  época  Aviraneta  escribió  algunos  artículos 
en  el  Espectador^  firmando  con  la  inicial  A. 

Con  datos  exactos  y  dudosos,  mezclados  con  conjeturas»  he  for- 
mado este  libro. 

Alguna  cosa  como  la  comparación  entre  Riego  y  Aviraneta, 
que  transcribo  aquí,  creo  que  está  acertada. 
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AVIRANETA  sabía  desconfiar  de  las  ilusiones 
y  de  las  desilusiones.  Conocía  por  experiencia 
los  cambios  rápidos  de  los  asuntos  políticos.  Com* 
prendía  que  en  las  revoluciones,  la  mayoría  de  las 
veces  nunca  se  está  tan  cerca  de  llegar  como  cuan- 
do ya  se  desespera  de  ello,  y  nunca  tan  lejos  como 
cuando  un  acontecimiento  parece  estar  al  alcance 
de  la  mano  de  los  revolucionarios. 

Aviraneta  dejó  Madrid;  estuvo  en  Sevilla  dos 
días  y  se  presentó  en  Cádiz  poco  antes  de  las  Na- 
vidades. Había  fiebre  amarilla  en  la  isla  gaditana, 
y  la  ciudad  estaba  casi  despoblada. 

El  Ejército  expedicionario,  a  causa  de  la  epide* 
mia,  había  abandonado  por  orden  superior  la  costa 
y  estaba  acantonado  en  Cabezas,  Arcos  y  otras 
ciudades  alejadas  del  litoral. 

Aviraneta,  al  llegar  a  Cádiz,  se  instaló  en  una 
casa  de  huéspedes. 

Hizo  sus  averiguaciones  y  supo  que  el  centro 
revolucionario  se  encontraba  en  el  comercio  de 
los  Istúriz. 

Don  Javier  no  estaba  en  Cádiz  y  Aviraneta  fué 
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a  ver  a  don  Tomás  Istúriz,  a  quien  le  habían  re- 
comendado desde  Bayona. 

Los  Istúriz  tenían  una  gran  casa,  vivían  esplén- 
didamente como  unos  pachas. 

Don  Tomás,  después  de  hacerle  esperar  mucho 
tiempo,  recibió  a  Aviraneta  de  una  manera  desa- 
brida. Primero  sospechó  si  don  Eugenio  sería  un 
espía;  luego,  al  saber  que  había  tomado  parte  en 
la  conspiración  de  Richart  y  Renovales,  supuso 
que  tenía  delante  un  hombre  candido  y  quiso  con- 
fundirlo a  sarcasmos;  pero  éste  era  uno  de  los  fuer- 
tes de  Aviraneta,  y  después  de  resistir  las  burlas 
de  Istúriz,  se  las  devolvió  con  mucha  más  morda- 
cidad e  intención. 

Al  final  de  esta  entrevista,  don  Tomás  Istúriz 
miraba  a  Aviraneta  con  recelo  y  pensaba  interior- 
mente que  convendría  alejar  de  cualquier  modo  a 
aquel  hombre  corrosivo  y  jovial. 

Istúriz  habló  de  su  hermano  Javier,  recomendó 
a  Aviraneta  que  fuera  a  verle  y  que  visitara  tam- 
bién a  algunos  masones  como  Alcalá  Galiano,  Mo- 
reno Guerra,  etc.  Aviraneta  no  quiso  ir. 

Estos  liberales  de  Cádiz,  con  sus  aires  aristo- 
cráticos y  entonados,  le  resultaron  poco  simpá- 
ticos. 

Una  parecida  reserva  como  la  de  don  Tomás 
Istúriz  encontró  Aviraneta  en  todos  los  masones 
gaditanos.  Únicamente  un  militar,  Santiago  Ro- 
talde,  y  un  comerciante,  Mendizábal,  le  acogieron 
bien.  Mendizábal  le  contó  con  detalles  las  ocurren- 
cias de  Julio  en  el  Palmar  del  Puerto  de  Santa  Ma- 
ría, la  defección  de  Sarsfield  y  La  Bisbal,  y  la  si- 
tuación en  que  se  encontraban  los  coroneles  y 
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comandantes  de  los  cuerpos  expedicionarios  pre- 
sos por  aquellos  acontecimientos. 

Mendizábal  añadió  que  iba  a  reunirse  con  el 
comandante  del  batallón  de  Asturias,  don  Rafael 
del  Riego,  que  estaba  en  Cabezas  de  San  Juan. 

— Yo  voy  con  usted  — dijo  Aviraneta. 

— Bueno,  pero  no  vayamos  juntos,  podemos  ins- 
pirar sospechas. 

Aviraneta  comprendió  que  no  se  quería  nada 
con  él  y  se  decidió  a  obrar  solo.  Con  un  día  de 
lluvia  se  embarcó  para  el  Puerto  de  Santa  María, 
tomó  un  coche  allí,  fué  a  Jerez  y  después  a  Cabe- 
zas de  San  Juan. 

Preguntó  por  el  comandante  Riego  y  se  pre- 
sentó en  su  casa.  Habían  hecho  juntos  el  viaje 
desde  Suiza  hasta  Londres.  Creía  que  le  recibiría 
afectuosamente. 

Aviraneta  encontró  a  Riego  en  un  cuarto  pe- 
queño blanqueado,  con  una  cómoda  con  un  Niño 
Jesús  encima  y  unos  santos  negros  en  la  pared. 

Riego  tenía  aire  febril  y  se  veían  en  su  rostro 
las  huellas  de  una  larga  enfermedad.  Estaba  acom- 
pañado del  teniente  coronel  Fernando  Miranda  y 
del  capitán  Valcárcel.  La  acogida  de  Riego  fué 
también  muy  fría.  Todos  recibían  a  Aviraneta 
como  si  éste  viniera  a  quitarles  algo,  algo  de  in- 
fluencia o  de  gloria  o  de  prestigio. 

Riego  no  estaba  al  principio  dispuesto  a  comu- 
nicar a  Aviraneta  sus  propósitos;  pero  después 
pensó,  sin  duda,  que  el  consejo  de  aquel  hombre 
podría  servirle  y  le  explicó  su  proyecto.  No  tenía 
más  plan  que  sublevarse  con  los  batallones  de  As- 
turias y  Sevilla,  ir  a  Arcos  de  la  Frontera  con  ellos 
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y  prender  a  los  generales  jefes  de  la  expedición. 
La  fecha  fijada  era  la  mañana  siguiente,  el  l.°  de 
enero.  Al  mismo  tiempo  se  levantaría  Quiroga  y 
marcharía  sobre  el  puente  de  Zuazo  con  los  bata- 
llones de  España  y  la  Coruña. 

— El  plan  es  sencillo,  y,  por  lo  tanto,  bueno 
— dijo  Aviraneta — .  ¿Qué  grito  van  ustedes  a  dar? 

— Este  es  uno  de  los  puntos  que  me  preocu- 
pan —  contestó  Riego — .  Muchos  de  mis  oficiales 
son  partidarios  de  proclamar  inmediatamente  la 
Constitución  del  año  doce;  en  cambio,  Galiano  y 
los  de  Cádiz  no  quieren. 

— No  tienen  razón  — dijo  Aviraneta. 

— ¿Le  parece  a  usted  mejor  proclamar  la  Cons- 
titución inmediatamente? 

— Sin  duda  alguna. 

Miranda  y  Valcárcel  asintieron.  Siguieron  Avi- 
raneta y  Riego  hablando  largamente.  Se  discutie- 
ron una  porción  de  cosas  y  se  puso  en  evidencia 
la  poca  conformidad  de  las  opiniones  de  Riego  y 
Aviraneta. 

Estaban  de  acuerdo  en  las  soluciones  y  estaban 
en  desacuerdo  en  los  motivos  de  obrar. 

Este  desacuerdo  en  los  motivos  fundamentales 
es  el  que  produce  casi  siempre  mayor  falta  de  es- 
timación entre  las  personas. 

Aviraneta,  hombre  de  perspicacia  y  de  intui- 
ción, veía  desarrollarse  ante  sí  el  espíritu  de  Riego 
a  medida  que  hablaba  con  él  como  un  hombre  que 
despliega  un  plano  y  va  dándose  cuenta  de  la  geo- 
grafía de  un  país. 

Riego  era  un  ambicioso,  como  lo  era  Aviraneta, 
pero  Riego  se  movía  más  por  motivos  ideológicos 
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que  Aviraneta.  En  Riego  había  una  noción  central 
de  la  política,  quizá  no  muy  elevada,  pero  la  ha- 
bía; en  cambio,  en  Aviraneta,  no.  Aviraneta  era 
liberal  por  odios,  por  simpatías,  por  intuiciones; 
Riego  lo  era  por  conceptos.  Aviraneta  era  valiente 
siempre,  por  fuerza,  por  agilidad  espiritual;  Riego 
podía  serlo  en  ocasiones  por  necesidad  y  por  con- 
vicción. Riego  era  capaz  del  sacrificio  por  la  idea; 
Aviraneta  era  capaz  del  sacrificio  por  la  aventura. 

Aviraneta  tenía  una  resistencia  física  grande; 
Riego  era  enfermizo;  Aviraneta  contaba  con  su 
voluntad  como  con  un  muelle  fuerte  y  tenso;  Rie- 
go no  contaba  siempre  con  ella;  Aviraneta  hubiese 
expuesto  la  vida  por  una  bagatela,  por  amor  al  pe- 
ligro; Riego  sólo  por  una  cosa  trascendental;  Avi- 
raneta era  audaz  por  instinto,  por  contextura  psi- 
cológica; Riego,  por  reflexión.  Lo  que  para  Avi- 
raneta era  fácil,  para  Riego  significaba  un  esfuerzo. 

Si  cada  individuo,  como  suponen  algunos  obser- 
vadores, en  vez  de  ser  un  yo,  es  un  conjunto  de 
yos  obscuros  y  embrionarios,  lo  que  hacía  Avira- 
neta lo  hacía  con  todos  los  Aviranetas  de  su  alma; 
en  cambio,  lo  que  hacía  Riego,  lo  hacía  por  el  es- 
fuerzo y  la  victoria  de  un  Riego  sobre  los  demás 
Riegos  de  su  espíritu. 

Riego  era  un  héroe  incompleto;  Aviraneta  era 
un  aventurero  perfecto.  Ahora  la  perfección  tien- 
de a  desdeñar  la  imperfección:  Aviraneta  desdeñó 
a  Riego;  Riego,  en  cambio,  sintió  una  mezcla  de 
desprecio  y  de  temor  por  Aviraneta. 

Aviraneta  pensó:  — Este  pobre  hombre  quiere 
ser  un  héroe  y  no  tiene  energía  para  ello. 

Riego  se  dijo:  — Este  es  un  aventurero  peligro- 
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SO,  capaz  de  todo:  de  hacer  la  revolución  y  de 
vender  la  revolución.  Este  es  un  hombre  inmoral. 

Riego  se  engañaba.  Aviraneta,  para  complicarse 
más,  era  hombre  de  probidad. 

Aviraneta  veía  en  Riego  una  aspiración  a  cerrar 
el  paso  a  los  demás  y  a  ser  el  único;  Riego,  sin 
duda,  quería  que  la  libertad  española,  se  debiera 
exclusivamente  a  él;  quería  que  su  figura  fuese  pre- 
dominante, que  todo  lo  que  se  hiciera  en  sentido 
liberal  tuviese  conexión  con  su  persona. 

Así  la  revolución  de  Riego  tenía  que  estar  va- 
ciada en  su  espíritu,  debía  tener  cierto  carácter 
culto,  no  debía  ser  ni  guerrillera,  ni  demagógica 
y  sí  estar  sometida  a  una  oligarquía  vinculada  en 
políticos  y  en  oficíales  de  carrera. 

Aviraneta  comprendía  que  así  pensaba  Riego. 
Riego,  a  su  vez,  veía  que  Aviraneta  era  un  hombre 
osado,  capaz  de  cualquier  cosa,  hombre  para  quien 
las  jerarquías  no  significaban  nada,  para  quien  las 
dificultades  no  tenían  valor.  Riego  suponía  en-  el 
visitante  un  espíritu  de  audacia  y  de  libertinaje 
desarrollado  en  las  aventuras  de  la  vida  guerrillera; 
pensaba  que  aquel  hombre  podía  estorbarle,  trun- 
carle un  éxito,  arrebatarle  la  popularidad,  y  esto 
le  bastaba  para  ponerse  en  guardia  contra  él. 

Muy  entrada  la  noche,  Aviraneta  se  fué  a  dor- 
mir con  el  convencimiento  de  que  Riego  sería  des- 
de entonces  enemigo  suyo. 

¿Tendría  éxito?  ¿No  tendría  éxito  el  comandante 
de  Asturias  en  su  empresa? 

Por  un  lado,  Aviraneta  se  hubiera  alegrado  de 
su  fracaso;  por  otro,  no,  pues  el  triunfo  de  la  Re- 
volución le  llevaría  a  él  a  una  vida  más  intensa. 
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Estos  complots  militares  a  veces  aciertan  cuan- 
do menos  se  lo  figura  uno. 

Aviraneta  se  marchó  a  su  casa  y  durmió  hasta 
muy  entrada  la  mañana. 

Al  despertarse  supo  que  Riego  se  había  suble- 
vado y  proclamado  la  Constitución  del  año  doce. 

Por  lo  menos  la  primera  parte  del  plan  de  Rie- 
go había  tenido  éxito. 
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AL  llegar  a  Bidart,  Aviraneta  supo  que  Etche- 
pare  había  muerto.  El  caserío  Iturbide  estaba 
cerrado. 

Aviraneta  se  acercó  a  una  casa  próxima  que 
se  llamaba  Beguibelchenea,  y  la  mujer  de  este 
caserío  salió  con  las  llaves  a  abrir  las  puertas  de 
Iturbide. 

— ¿Es  usted  el  sobrino  del  señor  Gastón?  — le 
preguntó  la  mujer. 

—Sí. 

— ¿Qué  piensa  hacer  con  esta  casa? 

— jYo? 

— Pues  no  sabe  usted  que  es  el  heredero? 

— No,  no  lo  sabía. 

— Vaya  usted  a  ver  al  notario,  a  San  Juan  de 
Luz;  le  tendrán  que  leer  el  testamento. 

— Iré  después. 

La  de  Beguibelchenea  y  Aviraneta  entraron  en 
Iturbide.  Aviraneta  recorrió  las  habitaciones,  es- 
tuvo en  la  biblioteca  y  luego  bajó  al  jardín  donde 
paseaba  su  tío. 

El  jardín  de  Etchepare  era  muy  hermoso.  Es- 
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taba  en  declive,  orientado  al  Mediodía,  sobre  una 
duna  próxima  al  mar.  Tenía  alrededor  una  tapia 
más  alta  hacia  el  Norte  y  el  Oeste  para  proteger 
las  plantas  del  viento  frío  y  marino. 

Etchepare,  como  jardinero,  había  buscado  el 
defender  su  huerto  del  aire  del  mar;  pero  quería, 
sin  duda,  gozar  de  su  vista,  y  en  un  ángulo  de  las 
dos  tapias  altas  había  construido  hacía  años  un 
pequeño  cenador,  como  una  garita.  El  cenador 
estaba  ya  deshecho,  con  las  maderas  podridas; 
únicamente  parecía  sostenerle  el  tronco  de  una 
glicina  añosa,  que  le  estrujaba  como  una  serpiente 
con  sus  anillos. 

Desde  el  cenador  se  dominaba  la  costa.  Se 
veía  avanzar  en  el  mar  las  rocas  de  Hendaya,  lue- 
go el  cabo  Higuer,  con  su  faro,  que  de  noche  bri- 
llaba, y  más  lejos,  la  costa  vasca  de  España,  la  isla 
de  Guetaria  y  el  cabo  de  Machichaco. 

Por  el  lado  de  tierra  se  veía  el  comienzo  de  los 
Pirineos;  cerca  se  destacaba  solitario  el  monte 
Larrun,  y  tras  él  se  alargaban  en  la  niebla  las 
montañas  de  Navarra. 

A  todo  lo  largo  de  la  tapia,  que  daba  hacia  el 
mar,  los  pinos  y  los  cipreses  formaban  una  cor- 
tina contra  el  viento. 

En  la  parte  baja  del  jardín,  la  más  templada, 
tenía  Etchepare  sus  hortalizas. 

En  los  rincones,  en  los  ángulos  de  las  tapias,  en 
los  sitios  sombríos,  Etchepare  había  plantado  ro- 
sales, enredaderas,  madreselvas,  que  cubrían  las 
paredes  y  las  llenaban  de  hojas  verdes  y  de  cam- 
panillas ligeras  de  varios  colores. 

En  un  extremo  del  jardín  se  levantaba  una  alta 

429 


Pío       B  A  R  o   y  A 

magnolia  con  una  gran  flor  blanca;  en  el  otro,  uno 
de  esos  arbustos  que  llaman  Júpiter,  casi  redon- 
do, se  ofrecía  a  los  ojos  en  aquel  momento,  con 
sus  mil  flores,  como  una  bola  roja  llena  de  pompa 
y  de  riqueza. 

Al  pasear  por  aquellos  caminos,  Aviraneta 
comprendió  el  gran  amor  del  viejo  Etchepare 
por  la  tierra,  su  culto  vagamente  panteísta  por  las 
hierbas,  los  árboles  y  las  flores. 

¡Qué  vida  la  de  Etcheparel  Sin  ambición,  con- 
templativo, enamorado  de  la  Naturaleza,  había 
pasado  allí  una  existencia  tranquila  y  feliz. 

Quizá  todavía  quedaba  en  su  alma  el  recuerdo 
vivo  de  un  viejo  amor;  quizá  sentía  la  voz  que- 
rida  en  el  murmullo  del  viento,  y  la  figura  ama- 
da, en  la  forma  vaga  de  una  nube  o  en  la  espuma 
del  mar. 

Etchepare,  viejo  pensativo,  paseaba  mucho  por 
el  acantilado  de  la  costa.  No  tenía  relaciones  so- 
ciales. Sus  amigos  eran  los  árboles,  las  rosas,  una 
nube  que  sonreía  en  el  cielo,  un  faro  que  guiñaba 
a  lo  lejos  su  roja  pupila... 

La  mujer  de  Beguibelchenea,  que  estaba  ra- 
biando por  hablar,  le  contó  a  Aviraneta  los  últi- 
mos momentos  de  Etchepare.  El  viejo  soldado 
de  la  República  había  muerto  dulcemente  una 
tarde  de  sol.  La  gran  dama  venida  de  París  estuvo 
acompañándole  los  últimos  días. 

Al  principio  quiso  obligarle  a  confesarse,  pero 
al  último  ella  transigió.  La  mujer  de  Beguibelche- 
nea solía  ver  a  los  dos  hablando  constantemente 
en  el  huerto,  sentados  en  el  banco,  debajo  del  ár- 
bol rojo. . 
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El  otoño  había  sido  delicioso,  templado,  con 
todo  el  esplendor  de  los  otoños  yascos.  Al  caer 
las  hojas,  suavemente,  había  partido  el  viejo  so- 
litario para  su  último  viaje. 

Al  morir,  la  gran  dama  lloraba,  y  solamente  el 
médico  y  un  guarda,  que  fué  soldado  en  tiempo 
de  la  Revolución,  se  presentaron  en  la  casa. 

Al  día  siguiente  enterraban  a  Etchepare  y  la 
gran  dama  desaparecía. 

Aviraneta  salió  de  Iturbide,  y  después,  a  la 
caída  de  la  tarde,  entró  en  el  cementerio  de  Bi- 
dart  a  ver  la  sepultura  de  su  tío. 

El  tiempo  estaba  espléndido.  En  el  cielo  azul 
brillaban  grandes  y  espléndidas  nubes  rojas. 

Aviraneta  buscó  la  sepultura  y  la  encontró.  La 
tierra  estaba  recién  removida,  y  en  la  losa  nueva 
se  leía: 

AQUÍ    YACE 

GASTÓN    D*ETCHEPARE, 

SOLDADO    DE    LA    REPÚBLICA 

1 760- 1 822 

El  rebelde  había  tomado  su  puesto  entre  los 
demás  convecinos;  allí  aguardaría  su  cuerpo  hasta 
convertirse  su  substáhcia  en  la  verde  hierba,  en  las 
amarillas  flores  que  tanto  había  amado. 
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PÍO  Baroja:  Páoikas  23 


EL  libro  este  se  compone  de  dos  novelas  cortas:  La  Canóniga  y 
Los  Guerrilleros  del  Empecinado  en  182^,  La  Canóniga  es  ana 
historia  que  se  desarrolla  en  Cuenca.  Cuenca  es  una  de  esas  vie- 
jas ciudades  españolas  colocada  sobre  un  cerro,  rodeada  de  ba- 
rrancos y  llena  de  callejones  estrechos  y  románticos.  No  se  expli- 
ca que  un  pueblo  asi  no  aparezca  en  la  literatura  de  un  país,  más 
que  suponiendo  en  ese  país  una  insensibilidad  completa  para 
cuanto  sean  realidades  artísticas. 

Za  Canóniga  es,  entre  mis  novelas,  de  las  más  sugestivas. 
Tieno  como  cierta  vibración  de  misterio  y  de  odio,  que  creo  qae 
está  realizada. 

Los  Guerrilleros  del  Empecinado  en  182}  es  el  relato  de  una 
campaña  hecho  casi  todo  él  con  documentos  originales;  en  los  li- 
bros de  historia  no  se  encuentra  dato  alguno  acerca  de  esta  lucha. 

He  tomado  un  capítulo  de  cada  novela  de  las  que  forman  el 
volumen. 
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MESES   DESPUÉS 

EN  el  tiempo  que  medió  entre  la  expedición  de 
Bessieres  y  el  triunfo  de  los  Cien  mil  hijos  de 
San  Luis,  el  penitenciario  tuvo  mucho  poder  en 
Cuenca,  pero  al  consolidarse  el  absolutismo,  el 
obispo  fué  trasladado,  y  Sansírgue  se  eclipsó. 

En  aquella  demagogia  negra  qufe  gobernaba  el 
pueblcf  y  toda  España,  no  era  fácil  desviarse  sin 
peligro.  Sansirgue  se  hubiera  acercado  a  los  vo- 
luntarios realistas,  pero  le  era  imposible,  porque 
entre  ellos  estaba  Garcés  el  Sevillano^  compañero 
en  la  aventura  de  la  puerta  de  San  Juan  con  don 
Miguelito,  a  quien  él  había  llevado  a  la  cárcel. 

Sansirgue,  separado  de  los  absolutistas  puros, 
tuvo  que  formar  grupo,  bien  a  su  pesar,  con  los 
fernandinos  transigentes.  Estos  tenían  en  Madrid 
como  agente  a  don  Cecilio  Corpas.  En  cambio, 
Portillo,  que  estuvo  un  momento  con  los  liberales, 
había  hecho  una  segunda  evolución  al  más  terrible 
ultramontanismo ,  y  se  distinguía  en  su  diócesis 
por  sus  pastorales  contra  los  moderados  y  los  exal- 
tados. 
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Portillo,  desde  Osma,  y  el  lectoral  de  la  catedral 
de  Sigüenza  y  presidente  de  la  Junta  realista  de 
aquella  ciudad,  don  Felipe  Lemus  de  Zafrilla,  mo- 
vían todos  los  resortes  para  que  los  franceses  no 
intentaran  implantar  un  sistema  de  absolutismo 
templado.  Tenían  en  Madrid  a  don  Víctor  Sáez  y 
a  otros  que  daban  la  consigna. 

Unos  días  después  de  la  reintegración  de  todos 
los  derechos  autócráticos  a  Fernando,  se  celebró 
en  Cuenca  una  solemne  función  de  desagravio  al 
Santísimo  Sacramento,  en  la  cual  predicó  don  Juan 
Sansirgue. 

Sansirgue  achicó  al  mismo  padre  Manuel  Mar- 
tínez, redactor  del  Restaurador^  con  sus  apostrofes 
a  los  constitucionales  y  sus  loas  a  Fernando.  Le  lla- 
mó pío,  feliz,  restaurador,  magnánimo,  bondadoso. 

A  pesar  de  todos  estos  ditirambos,  la  gente  oyó 
el  sermón  con  indiferencia.  Corría  la  voz  entre  los 
voluntarios  realistas  de  la  traición  de  Sansirgue  en 
tiempo  de  Bessieres. 

Garcés  el  Sevillano^  para  exagerar  sus  méritos, 
había  pintado  la  aventura  suya  y  la  de  don  Miguel 
como  algo  muy  trascendental  que  había  malogrado 
Sansirgue,  que  estaba  vendido  a  Jos  liberales,  y 
que  le  había  perseguido  y  encarcelado  a  él  para 
reducirle  al  silencio.  Esta  versión  hizo  que  todo 
Cuenca  se  pusiera  contra  el  canónigo. 

— Es  un  espía,  es  un  espía  de  los  masones  — ase- 
guraba todo  el  mundo. 

El  penitenciario,  al  comprobar  lo  que  se  decía 
de  él,  quedó  desesperado. 

Escribió  a  Portillo  para  que  influyese  en  sus  ami- 
gos poderosos  y  le  trasladasen  de  Cuenca,  y  Por- 
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tillo  no  contestó;  escribió  después  a  don  Víctor 
Sáez,  el  ministro  universal  de  Fernando  VII,  y  a 
don  Cecilio  Corpas. 

Los  dos  le  contestaron  fríamente. 

La  entrada  en  el  poder  de  los  voluntarios  rea- 
listas hizo  que  Sansirgue  perdiese  toda  influencia. 
Torralba  consiguió  por  un  amigo  que  a  don  Víctor 
le  sacasen  de  Uña  y  volviese  a  Cuenca.  Por  en- 
tonces entre  los  realistas  comenzaba  a  funcionar  la 
Sociedad  El  Ángel  Exterminador.  Muchos  se  afi- 
liaron a  ella.  Don  Víctor  y  Garcés  el  Sevillano  se 
convirtieron  también  en  exterminadores,  e  hicie- 
ron un  alegato  contra  Sansirgue,  como  denuncia- 
dor de  los  realistas  en  tiempo  de  Bessieres.  Se 
encontró  en  casa  de  los  Ceperos,  que  habían  huí- 
do  del  pueblo  y  taspasado  su  comercio,  el  papel 
que  les  había  mandado  Sansirgue. 

Desde  entonces  el  penitenciario  comenzó  a  re- 
cibir anónimos  insultándole,  amenazándole  por  su 
traición  con  terribles  castigos  terrenos  y  ultrate- 
rrenos. 

Sansirgue,  asustado,  hizo  gestiones  desesperadas 
para  que  le  trasladasen  de  Cuenca. 

En  la  primavera  de  1 824  el  penitenciario  fué 
destinado  a  Sigüenza,  sin  ningún  ascenso.  Sansir- 
gue preparó  el  viaje  sigilosamente;  temía  que,  al 
saber  su  escapada,  los  voluntarios  realistas  quisie- 
sen agredirle. 

Alquiló  dos  muías,  y  con  un  mozo  alcarreño  de 
confianza  que  conocía  bien  el  camino  se  puso  en 
marcha,  sin  despedirse  de  nadie. 

El  canónigo  pensaba  pararse  en  Priego,  su  pue- 
blo, a  ver  a  su  familia. 
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La  primera  noche  descansaron  amo  y  criado  en 
Torraíba,  nombre  poco  grato  a  los  oídos  del  ca- 
nónigo. 

El  siguiente  día  paró  Sansirgue  en  Priego,  en 
su  casa,  en  compañía  de  la  familia;  pero  la  pobre- 
za de  ésta  y  la  tosquedad  de  su  padre  y  de  sus 
hermanos  le  molestaba,  y  con  el  pretexto  de  que 
tenía  prisa  dejó  Priego  y  se  puso  en  camino  por 
la  tarde. 

El  cielo  estaba  muy  azul;  el  campo,  hermoso 
y  sonriente.  El  penitenciario  no  tenía  nada  que 
temer,  ya  lejos  de  Cuenca;  pero  aun  así  sentía 
miedo:  tales  cosas  se  contaban  de  las  venganzas 
de  los  realistas.  Al  llegar  a  la  bifurcación  de  los 
caminos  miraba  con  cuidado  a  un  lado  y  a  otro 
por  si  aparecía  alguna  persona  sospechosa... 

Al  acercarse  a  una  aldea  al  caer  de  la  tarde,  de- 
jando un  camino  carretero,  Sansirgue  y  su  criado 
tomaron  por  una  senda  que  pasaba  por  un  erial. 
Las  digitales  purpúreas  esmaltaban  la  tierra  con 
sus  campanillas,  y  las  flores  violetas  del  brezo  bri- 
llaban entre  los  ribazos. 

A  mano  derecha  se  abría  un  gran  valle  poblado 
de  matas  qne  nacían  entre  piedras  y  cerrado  por 
montes  cubiertos  de  árboles.  Un  rebaño  se  derra- 
maba por  una  ladera,  y  se  oía  a  lo  lejos  el  tinti- 
neo de  las  esquilas. 

A  la  vuelta  del  sendero  se  encontraron  con  una 
ermita.  En  un  azulejo  blanco  con  letras  azules, 
empotrado  en  la  pared,  se  leía  el  nombre:  ermita 
del  Salvador. 

Tenía  ésta  por  un  lado  la  espadaña,  con  su  cam- 
pana sobre  un  tejado  terrero,  y  delante  una  cruz 
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de  piedra  y  una  pila  de  agua  bendita;  por  el  otro 
lado,  protegida  del  viento,  estaba  la  entrada  de  la 
capilla:  un  arco  de  piedra  con  restos  de  pintura 
roja  y  una  puerta  con  clavos.  A  un  lado  de  la 
puerta  había  una  reja,  a  través  de  la  cual  se  veía 
el  interior  de  la  capilla  con  el  altar  desmantelado 
y  unos  santos  siniestros. 

Adosado  a  la  ermita  había  una  casa  pequeña 
con  un  huertecillo  abandonado. 

— Aquí  vivía  un  ermitaño  — dijo  Sansirgue. 

— Sí  — contestó  el  mozo. 

— ¿Habrá  muerto?  — preguntó  el  canónigo. 

— No;  le  mataron  — contestó  el  criado. 

— ¿Quizá  para  robarle? 

— No;  parece  que  fué  venganza  de  los  realistas. 
Dicen  que  el  ermitaño  había  dado  informes  a  los 
constitucionales. 

Sansirgue  se  estremeció. 

— Bueno,  vamos  de  aquí  — dijo. 

Siguieron  andando.  El  sol  se  iba.  poniendo  en 
un  cielo  incendiado,  lleno  de  nubes  rojas;  los  pá- 
jaros cantaban  entre  las  ramas;  el  perfume  del  ro- 
mero y  del  cantueso  llenaba  el  aire;  a  lo  lejos  se 
oía  el  tañido  de  una  campana. 

A  medida  que  avanzaban  el  canónigo  y  su  cria- 
do el  sol  iba  desapareciendo  del  valle.  Al  anoche- 
cer entraron  en  un  bosque  de  encinas,  monte  bajo 
y  carrascas.  El  sendero  corría  ahora  lleno  de  som- 
bras por  en  medio  de  los  árboles;  a  trechos  se  tor- 
cía hasta  salir  a  la  luz,  al  borde  mismo  del  bosque, 
y  pasar  por  encima  de  un  barranco  escarpado. 

Sansirgue  marchaba  arreando  a  su  muía,  ansioso 

de  llegar  a  sitio  habitado. 

« 
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De  pronto  oyó  ruido  entre  el  ramaje,  cerca  de 
él,  y  se  detuvo,  inquieto. 

— No  es  nada  — se  dijo. 

Siguió  marchando,  y  en  esto,  al  mirar  hacia 
adelante,  vio  dos  figuras  que  interceptaban  la  sen- 
da. Volvió  la  vista  hacia  atrás  y  vio  otras  dos. 

— ¡Altol  — le  gritaron. 

— Alto  estoy  — murmuró  el  canónigo. 

Los  cuatro  hombres  estaban  enmascarados/  San- 
sirgue  pensó  que  había  caído  entre  bandidos;  com- 
prendió que  alH  era  imposible  defenderse  ni  esca- 
par, y  repitió  que  se  entregaba. 

Los  hombres,  sin  hacer  caso  del  criado,  cogieron 
al  canónigo,  le  bajaron  de  la  muía,  le  ataron  las 
manos  y  le  llevaron  cuesta  arriba,  cruzando  el 
bosque,  hasta  un  descampado,  donde  había  una 
tenada.  Desde  allí  se  dominaba  el  valle.  El  cielo 
iba  obscureciendo,  y  las  luces  rojas  del  crepúscu- 
lo tomaban  tonos  cárdenos  y  violáceos. 

Al  entrar  en  la  choza  Sansirgue  se  estremeció. 
En  una  mesa,  a  la  luz  de  dos  velas  verdes,  estaban 
sentados  cinco  hombres,  con  la  cara  cubierta  por 
un  antifaz.  Enfrente  de  la  mesa  había  un  banco  de 
madera,  y  sobre  él  caía  una  cuerda  atada  en  una 
viga  del  techo. 

— Sentad  al  acusado  — mandó  el  que  presidía. 

Sansirgue  se  sentó  sin  protestar. 

El  presidente,  levantando  la  cabeza  al  cielo, 
exclamó: 

— Daminus  regnat:  (El  Señor  reina.) 

El  que  estaba  a  su  derecha  dijo: 

— Dontinus  imperat:  (El  Señor  impera.) 

El  de  la  izquierda  repuso: 
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— Ángelus  vincet:  (El  Ángel  vencerá.) 

El  de  la  extrema  derecha  añadió: 

— Ingladio..,   (Con  la  espada.) 

Y  el  de  la  extrema  izquierda  terminó  la  frase 
murmurando: 

— .•.  indignationis  ejus:  (De  su  indignación.) 

Sansirgue  estaba  delante  de  un  Tribunal  del 
Ángel  Exterminador.  El  enmascarado  que  presi- 
día, en  pocas  palabras,  acusó  al  penitenciario  de 
traidor,  de  espía  de  los  liberales,  de  vendido  al 
Grobierno  masón. 

Sansirgue  intentó  sincerarse,  negar  los  hechos; 
pero  el  presidente  los  conocía  a  fondo.  El  canóni- 
go intentó  seguir  hablando,  pero  el  presidente  le 
impuso  silencio. 

— ¿Qué  pena  se  le  impone  al  acusado? 

Los  cuatro  asesores  del  Tribunal,  sin  pronun- 
ciar una  palabra,  bajaron  la  cabeza  gravemente,  y 
un  momento  después  el  presidente  hizo  lo  mismo. 

Dos  de  los  enmascarados  que  habían  prendido 
al  canónigo  le  pusieron  la  mano  en  el  hombro.  Al 
sentirlo,  Sansirgue  dio  un  salto  hacia  atrás  dispues- 
to a  escapar.  Entonces  los  cuatro  esbirros  se  echa- 
ron sobre  él,  y  forcejeando  llegaron  a  sujetarle  y  a 
atarle  los  pies.  Luego  le  pusieron  la  cuerda  al  cue- 
llo, y  tirando  de  ella  lo  izaron  en  alto. 

— ¡Confesión!  ¡Confesión!  — gritó  el  canónigo 
con  voz  ahogada. 

— Concluid  — dijo  el  jefe  de  los  exterminadores. 

Dos  esbirros  se  colgaron  de  las  piernas  del 
ahorcado:  las  vértebras  crujieron,  crujió  también 
la  viga  del  techo,  y  después  el  cuerpo  de  Sansir- 
gue quedó  inmóvil. 
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Los  exterminadores  fueron  saliendo  de  la  tena- 
da. Uno  de  ellos,  el  jefe,  quedó  para  dar  las  últi- 
mas disposiciones.  Los  esbirros  bajaron  el  cadáver, 
y  tomándolo  en  brazos  cruzaron  el  bosque  hasta 
el  sendero  que  corría  al  borde  del  barranco,  y 
desde  aquí  lo  arrojaron  al  fondo.  Se  oyó  el  ruido 
del  cuerpo  que  caía  arrastrando  piedras. 

El  jefe  se  acercó  a  mirar  hacia  abajo.  La  clari- 
dad del  sol  había  huido  del  valle,  y  la  obscuridad 
y  la  sombra  reinaban  en  él. 

El  exterminador  se  persignó,  murmuró  algo 
como  una  oración,  y  a  caballo  desapareció  rápida- 
mente. 
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AVIRANETA   EN    EL   CONVENTO 

AVIRANETA  dijo  que  él  pensaba  marchar  a 
Aranda,  y  después  a  Valladolid,  a  reunirse 
con  el  Empecinado. 

El  Arránchale^  Nación^  el  Lobo  y  un  muchacho 
riojano  de  la  partida  del  Hereje^  2l  quien  llamaban 
el  Estudiante,  decidieron  seguirle. 

Dejaron  la  calzada  de  Cameros,  que  se  abre 
entre  grandes  masas  de  tierras  rocosas,  horadadas 
por  el  agua,  coloreadas  de  rojo  y  amarillo  pasa- 
ron por  delante  de  la  cueva  Lúbriga,  donde  se  de- 
tuvieron un  momento,  y  tomaron  después  a  cam- 
po traviesa.  No  se  Sfibía  el  espíritu  que  tendrían 
los  pueblos  por  allí,  y  no  era  muy  prudente  en- 
trar en  ellos. 

Dos  o  tres  veces  se  comisionó  al  Estudiante 
para  que  comprara  pan  y  algunas  viandas,  y  se 
hizo  la  comida  en  el  campo. 

— Oiga  usted,  capitán  — dijo  de  pronto  el  Estu- 
diante, 

— ¿Qué  hay?  — preguntó  Aviraneta. 
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— ¿Usted  cree  que  no  podremos  entrar  en  estos 
pueblos  con  seguridad? 

— No;  seguramente  que  no.  Sabrán  que  los 
franceses  han  tomado  Logroño  y  los  realistas  es- 
tarán alborotados. 

— Pues  yo  sé  un  sitio  donde  estaremos  seguros. 

— ¿En  dónde? 

— En  un  convento  de  monjas.  Tenemos  que 
desviarnos  una  hora  de  camino. 

— |Bahl  No  importa. 

— Entonces  vamos  allá. 

Se  puso  el  Estudiante  a  la  cabeza  del  grupo  y 
los  demás  marcharon  tras  él. 

El  Estudiante  era  un  joven  vivo  de  movimien- 
tos, de  estos  tipos  de  señoritos  de  pueblo  con- 
quistadores y  jactanciosos.  Tenía  los  ojos  negros 
y  los  ademanes  petulantes.  Llevaba  un  pañolito 
rojo  en  el  cuello  y  una  rosa,  cuyo  tallo  mordía 
entre  los  dientes. 

La  mañana  era  de  sol;  el  viento,  frío  y  sutil,  se 
*  metía  en  los  huesos. 

AI  llegar  a  algún  grupo  de  casas,  la  patrulla  lo 
rodeaba  sin  acercarse. 

Pasaron  por  delante  de  varias  aldeas  destaca- 
das en  el  campo  verde,  con  un  color  amarillo  de 
miel  o  de  pan  tostado,  y  las  dejaron  sin  intentar 
entrar. 

Al  caer  de  la  tarde  llegaron  al  pueblo  indicado 
por  el  Estudiante,  Era  grande,  ruinoso,  colocado 
en  un  alto,  con  casas  amarillentas  y  pardas,  alre- 
dedor de  una  iglesia  enorme.  De  lejos  parecía  un 
montón  de  trigo  rojizo  levantado  sobre  la  masa 
cenicienta  y  plateada  de  la  sierra. 
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Se  decidió  que  Aviraneta  y  el  Estudiante  en- 
traran en  el  lugar,  y  que  el  Arránchale,  Nación  y 
el  Lobo  quedaran  cerca  de  un  abrevadero  con  los 
caballos.    ' 

Aviraneta  y  el  Estudiante  subieron  por  una 
rampa  a  la  plaza  del  pueblo.  Era  ésta  espaciosa, 
cuadrada. 

En  aquel  instante  no  había  en  ella  nadie. 

Uno  de  los  lados  de  la  plaza  lo  cerraba  la  igle- 
sia, una  de  esas  fachadas  inmensas  de  estilo  jesuí- 
tico del  siglo  XVII,  con  dos  torres  altísimas  y  gran- 
des remates  barrocos. 

Otro  de  los  lados  lo  formaba  un  viejo  palacio 
abandonado,  con  una  soberbia  arcada  sostenida 
por  columnas  de  piedra  amarillo  rojiza. 

Tenía  este  palacio  magníficas  rejas  platerescas, 
balcones  de  hierro  florido  y  grandes  escudos.  Las 
ventanas  y  contraventanas  eran  de  cuarterones, 
pintadas  con  un  rojo  y  un  verde,  desteñidos  por 
el  tiempo  y  la  humedad,  que  tenían  unos  tonos  de 
nácar.  Algunos  huecos  de  Ja  casa  estaban  tapia- 
dos por  dentro  con  paredes  de  ladrillo  aspille- 
radas. 

En  medio  de  la  plaza  había  una  fuente  de  cua- 
tro caños,  con  un  gran  pilón  redondo. 

El  ruido  del  agua  en  la  taza  de  piedra  era  el 
único  que  resonaba  en  aquel  momento  en  el 
pueblo. 

Aviraneta  y  el  Estudiante  entraron  por  una  ca- 
lle de  casas  grandes,  ruinosas,  tostadas  por  el  sol, 
con  aleros  artesonados,  y  salieron  a  una  plazuela 
o  encrucijada  de  la  que  partía  una  rambla  pedre- 
gosa y  en  cuesta. 
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A  un  lado  de  esta  rambla  había  un  edíñcio  de 
ladrillo  con  una  torre  baja  y  un  campanario  rema- 
tado por  una  cruz  y  una  veleta  con  un  gallo.  Era 
el  convento. 

Se  acercó  el  Estudiante  a  una  puerta  pequeña 
y  verde,  abrió  el  picaporte,  pasó  él  y  tras  él  Avi- 
raneta;  recorrieron  un  pasillo  enlosado  y  un  patio 
con  tiestos  de  geranios  y  claveles  y  llamaron  en 
otra  puerta,  de  la  que  salió  una  mujer  ñaca,  ateza- 
da y  sonriente. 

— Ave  María  Purísima. 

— Sin  pecado  concebida. 

— Hola,  señora  Benita.  Buenas  tardes.  ¿Cómo 
está  usted? 

— Bien,  ¿y  usted? 

— Bien;  ¿podré  hablar  con  Sor  Maravillas? 

— Sí;  creo  que  sí. 

Entraron  en  una  habitación  larga,  obscura,  que 
olía  a  cerrado,  con  dos  bancos  largos  de  nogal  y 
el  torno  en  el  fondo. 

Se  avisó  a  Sor  Maravillas,  y  el  Estudiante  pasó 
al  torno  y  habló  con  la  monja,  y  se  dedicó  a 
echarla  piropos  con  cierta  petulancia  y  afectación 
de  Tenorio.  Aviraneta  oía  la  risa  de  Sor  Mara- 
villas. 

Luego  el  Estudiante  le  contó  que  había  venido 
con  un  amigo  y  que  deseaba  que  les  permitieran 
pasar  la  noche  a  los  dos  en  casa  de  la  señora  Be- 
nita. La  señora  Benita  era  la  guardiana. 

— Ya  se  lo  diré  a  la  superiora  — dijo  Sor  Mara- 
villas. 

Poco  después  volvió  diciendo  que  podían  que- 
darse. 
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El  Estudiante  piropeó  de  nuevo  a  la  monjita  y 
el  torno  se  cerró. 

— Ahora  quédese  usted  aquí  — dijo  el  Estu^ 
diante — ;  yo  iré  a  buscar  a  esos;  encontraré  sitio 
para  meter  los  caballos  y  vendremos  todos. 

Salió  Aviraneta  del  zaguán  a  un  patio,  y  prece- 
dido de  la  señora  Benita  subió  a  un  cuarto  alto 
con  un  balcón  corrido. 

Aviraneta,  como  hombre  acostumbrado  desde 
chico  a  vivir  con  gente  de  iglesia,  sabía  tratarla,  y 
habló  a  la  señora  Benita  como  si  hubiera  sido  el 
capellán  de  la  comunidad.  La  señora  Benita  que- 
dó convencida  de  que  era  un  santo  varón  y  le  es- 
tuvo explicando  cómo  vivían  las  monjas  y  las  ren- 
tas que  tenían. 

Había  ya  obscurecido;  la  señora  Benita  tomó 
su  cena  y  se  fué  a  dormir.  Aviraneta,  esperando 
a  sus  compañeros,  se  asomó  al  balcón  corrido  de 
madera.  La  luna  aparecía  sobre  un  monte  ilumi- 
nando el  pueblo  de  paredones  blancos  y  de  teja- 
dos completamente  negros;  abajo  se  veía  el  jardín 
de  las  monjas  con  un  estanque  cuadrado  donde 
brillaban  las  estrellas;  a  lo  lejos  la  sierra  se  desta- 
caba con  todas  sus  piedras,  como  una  muralla 
sombría  que  estuviera  a  pocos  pasos. 

A  Aviraneta  le  vino  a  la  imaginación  el  con- 
traste de  la  España,  tal  como  era,  soñolienta, 
inmutable,  con  la  agitación  política  de  los  últimos 
años,  agitación  que,  seguramente,  no  había  con- 
movido más  que  la  superficie  del  país. 

A  las  nueve  apareció  el  Estudiante  con  el  Lobo^ 
Nación  y  el  Arránchale.  Traían  comestibles  y 
vino;  habían  dejado  los  caballos  en  una  cuadra, 
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Comieron,  y  después  de  comer  se  prepararon 
para  dormir;  no  había  más  que  un  catre  con  dos 
colchones. 

Los  extendieron  en  el  suelo  e  intentaron  ten- 
derse los  cinco,  pero  no  tenían  espacio.  Nación 
comenzó  a  refunfuñan 

— Aquí  debe  haber  un  desván  muy  hermoso 
— dijo  el  Estudiante, 

Salieron  a  la  escalera,  subieron  de  puntillas  y 
se  encontraron  con  que  la  puerta  estaba  cerrada. 

— ¿No  se  podría  entrar  por  otra  parte?  — pre- 
guntó Aviraneta. 

— Por  el  tejado,  quizá. 

— Veamos  cómo. 

El  Estudiante  indicó  por  dónde  se  podía  ir. 

Aviraneta  explicó  al  Arránchale  lo  que  decía. 
Este,  con  su  agilidad  de  simio,  salió  al  balcón  co- 
rrido, se  subió  por  uno  de  los  postes  de  los  extre- 
mos, escaló  el  tejado  y  volvió  al  poco  rato  dicien- 
do que  había  un  camaranchón  magnífico. 

Nación  no  se  decidió  al  escalo.  Aviraneta  y  el 
Lobo  siguieron  al  Arranchah  y  salieron  a  un  des- 
ván grande  con  columnas,  de  madera,  que  tenía 
unas  figuras  de  monumento  de  Semana  Santa  en 
un  rincón  entre  ristras  de  ajos  y  de  cebollas  y 
grandes  calabazas. 

Durmieron  admirablemente  en  un  montón  de 
paja;  por  la  mañana,  al  despertarse,  abrieron  la 
puerta  del  sobrado  y  fueron  al  cuartucho  donde 
estaban  el  Estudiante  y  Nación, 

Todos,  nienos  el  Estudiante  y  Aviraneta,  se 
trasladaron  al  desván,  y  decidieron  pasar  unos 
días  allá  para  descansar. 
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El  Estudiante  llevó  a  Aviraneta  a  la  botica  a 
que  le  curaran  el  rasponazo  que  tenía  en  la  pierna. 

La  botica,  un  sitio  de  un  par  de  metros  en  cua- 
dro, miserable,  ahogado,  olla  a  humedad.  El  boti- 
cario era  un  viejo  bajito,  gordo,  rojo,  con  el  vien- 
tre piriforme  y  los  ojos  pequeños  y  malignos.  Por 
lo  que  dijo  el  Estudiante^  aquel  boticario  no  debía 
saber  una  palabra  de  farmacia,  pprque  su  mujer, 
una  vieja  flaca  y  triste,  con  una  venda  negra  en 
un  ojo,  hacía  los  recipes. 

Le  pusieron  a  don  Eugenio  unas  hilas  con  un- 
güento en  la  herida  y  le  vendaron  la  pierna. 

Por  la  tarde,  Aviraneta  y  el  Estudiante  visita- 
ron a  las  monjas  en  el  locutorio.  Había  ocho  o 
diez,  todas  de  aire  enfermizo  y  triste,  menos  Sor 
Maravillas,  muchacha  aún  de  buen  aspecto,  de 
ojos  negros,  brillantes,  y  cara  ojerosa. 

La  historia  de  Sor  Maravillas  era  tragicómica. 

Había  ido  al  convento  de  niña  con  su  tía,  que 
era  la  Superiora,  y  de  oir  a  todas  las  monjas  que 
la  vida  del  claustro  era  la  mejor,  decidió  profesar. 
Al  comunicárselo  a  su  tía  la  Superiora,  ésta  dijo 
que  no,  que  antes  su  sobrina  tenía  que  ver  el 
mundo  y  sus  grandezas  y  sus  complicaciones,  y 
un  día  de  agosto  sacaron  a  la  muchacha  del  con- 
vento en  compañía  de  la  señora  Benita  y  la  hicie- 
ron dar  una  vuelta  por  el  pueblo  desierto,  polvo- 
riento, abrasado  por  el  calor.  Sor  Maravillas  vol- 
vió de  prisa  al  convento  diciendo  que  el  mundo 
no  le  ilusionaba. 

Aviraneta  habló  con  las  monjas  con  la  mayor 
amabilidad  y  después  se  retiró  en  compañía  del 
Estudiante. 
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Al  marcharse  la  señora  Benita,  Aviraneta  y  el 
Estudiante  entraron  en  el  desván;  Nación^  el 
Arránchale  y  el  Lobo^  habían  dado  por  una  esca- 
lera interior  con  la  despensa  de  las  monjas  y  ha- 
bían sacado  jamón,  bacalao,  queso  y  dulce,  y  lo 
estaban  devorando. 

El  Estudiante  se  alarmó  porque  dijo  que  la  fal- 
ta se  la  iban  a  atribuir  a  él;  Nación  le  contestó 
con  desprecio,  y  Aviraneta  decidió  que  debían 
marcharse. 

Se  dispuso  salir  a  media  noche  a  buscar  los  ca- 
ballos y  por  la  madrugada  dejar  el  pueblo. 
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TAMBIÉN  este  libro,  por  ahora  el  último  de  Las  Memorias  tU 
un  hombre  de  acción^  tiene  dos  partes  independientes. 

La  primera  lleva  el  título  de  El  Convento  de  Monsant;  la  segun- 
da, Él  Viaje  sin  objeto. 

El  Convento  de  Monsant  es  ana  novela  del  Mediterráneo.  Me 
hubiera  gustado  hacer  un  libro  romántico,  así  como  una  pintara 
de  Amoldo  B^cklin.  A  pesar  de  que  algimos  críticos  judíos  ale- 
manes han  resuelto  que  el  pintor  suizo  no  vale  gran  cosa,  a  mí  me 
gusta.  Al  intentar  la  novela  de  aire  b^ckliniano  vi  que  en  nues- 
tras costas  no  había  elementos  para  ello.  Hubiera  habido  que  ir 
al  Mediterráneo  oriental  y  poner  la  acción  en  edades  pasadas. 

El  Convento  de  Monsant  tiene  cierto  aire  nostálgico;  hasta  la 
mitad  excita  interés,  luego  decae  no  sé  bien  por  qué. 

El  Viaje  sin  objeto  es  un  relato  de  aventuras,  como  de  mi  pri- 
mera manera  humorista,  hecho  con  más  ligereza  y  amenidad  qae 
al  principio. 

Éste  tomo,  La  Ruta  del  aventurero^  es  bastante  representativo 
de  mi  obra  total. 
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LOS  SOSPECHOSOS 

UNA  tarde  de  mayo,  al  caer  el  sol,  después  de 
un  día  ardoroso  y  sofocante,  el  puerto  de 
Ondara  se  veía  más  animado  que  de  ordinario. 
Estaban  desembarcando  dos  laúdes  de  carbón  lle- 
gados de  Ibiza,  y  volvían  al  mismo  tiempo  de  re- 
torno las  lanchas  de  los  pescadores. 

El  mar  estaba  azul,  de  un  azul  casi  negro,  tran* 
quilo,  sosegado;  sobre  su  anchura  brillaban  como 
alas  mágicas  las  triangulares  velas  latinas. 

El  sol  poniente  iluminaba  la  tierra.  El  castillo 
centelleaba  en  sus  acantilados  rojizos  y  amarillen- 
tos. Parte  del  pueblo  refulgía  como  un  ascua  y 
saltaban  chispas  de  incendio  de  las  vidrieras,  de 
los  luceros  y  de  los  azulejos;  parte,  hundido  en  la 
sombra,  se  bañaba  en  un  aire  de  color  de  violeta. 

En  el  muelle,  los  cargadores  con  sus  gorros  ro- 
jos iban  y  venían  llevando  fardos;  los  carpinteros 
de  ribera  serraban  cuadernas  y  armaban  las  eos» 
tillas  de  las  barcas  en  esqueleto  tendidas  en  los 
arenales;  los  chicos  jugaban  y  correteaban  como 
gorriones,  acercándose  a  la  lancha  que  llegaba; 
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las  viejas  componían  redes,  y  algunos  carabineros 
sentados  en  un  banco,  delante  de  la  puerta  de  la 
Marina,  hablaban  entre  sí.  Mozos  negros  por  el 
sol,  con  aire  de  piratas  berberiscos  cargados  con 
cuévanos  llenos  de  pececillos  brillantes,  pasaban 
delante  de  los  carabineros,  pagaban  unos  cuartos 
y  entraban  en  las  calles  voceando  pescado. 

En  las  tabernas  los  marineros  hablaban  a  gri- 
tos; otros  agrupados  en  las  mesas  oían  las  expli- 
caciones sabias  de  algún  piloto  experto  y  decidi- 
do: viejo  Palinuro  conocedor  de  las  corrientes  y 
de  los  vientos... 

En  esto,  a  la  calda  de  la  tarde,  se  presentó  a 
unas  millas  de  Ondara  un  barco  que  produjo  gran 
sorpresa  en  el  pueblo.  Era  un  navio  de  alto  bordo 
que  en  aquel  momento  se  acercaba  con  sus  velas 
blancas  desplegadas,  fantástico,  como  una  aluci- 
nación. 

El  atalayero  de  la  fortaleza  hizo  las  señas  con 
gallardetes,  y  el  barco  izó  la  bandera  en  el  casti- 
llo de  popa. 

Los  curiosos  de  Ondara  se. acercaron  al  puerto 
a  contemplar  el  navio,  y  los  militares  de  la  ciu- 
dadela  aparecieron  en  la  batería  de  Ja  Marina  y 
en  la  batería  del  Rey  a  mirar  con  anteojos  y.  ge- 
melos. 

Alguno  de  los  oficiales  se.  acercó  a  la  atalaya, 
y  el  atalayero,  en  tono  que  no  tenía  réplica,  dijo 
que  el  barco  aquel  era  una  polacra  de  dosotentas 
cincuenta  toneladas,  que  llevaba  bandera  del  rei- 
no de  las  Dos  Sicilias. 

Sabidos  la  nacionalidad  y  él  tonelaje  del  navio, 
los  oficiales  de  guardia  del  castillo  se  pusieron  a 
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hacer  comentarios  acerca  del  objeto  que  podía 
tener  la  polacra  al  acercarse  a  Ondara. 

Estaría  la  embarcación  napolitana  a  una  milla 
próximamente  de  distancia  del  puerto  cuando  ca- 
yeron unas  velas,  se  levantaron  otras  y  la  polacra 
quedó  al  pairo  inmóvil.  Entonces  se  vio  que  de  su 
costado  bajaba  un  bote  al  mar,  que  poco  después 
avanzaba  a  fuerza  de  remos  hacia  el  muelle. 

El  coronel  gobernador  del  castillo  mandó  que 
un  oficial  fuera  a  interrogar  a  los  del  bote,  y  que- 
dó él  con  un  anteojo  mirando  al  mar  desde  la  alta 
explanada  de  la  cindadela. 

La  gente  marinera  contemplaba  también  con 
curiosidad  la  lancha  de  la  polacra,  que  jba  avan- 
zando. 

Esta  se  acercó  dejando  una  estela  plateada  en 
el  agua  hasta  atracar  en  una  de  las  escaleras  del 
malecón  del  muelle.  Inmediatamente  bajaron  tres 
hombres. 

Eran  del  aspecto  más  heterogéneo  que  puede 
imaginarse:  uno  alto,  grueso,  colorado,  vestido  con 
un  viejo  redingot;  el  otro  también  alto,  encorva- 
do, amarillo  con  aire  de  enfermo,  cubierto  con  un 
carrick  negro  con  rayas  blancas;  el  tercero,  pe- 
queño, engallado,  rubio,  vestido  elegantemente 
con  frac  azul  de  botones  dorados,  pantalones  azu- 
les, chaleco  de  grana  y  cachucha  de  oficial  de  ma- 
rina inglesa.  Los  dos  primeros  parecían  vestidos 
en  uña  trapería;  al  tercero  se  le  hubiera  tomado 
por  un  currutaco  que  iba  a  un  baile  o  a  una  re- 
cepción aristocrática. 

El  hombre  alto,  al  desembarcar,  subió  las  esca- 
leras con  un  saco;  el  enfermo  llevaba  un  fardel  en 
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la  mano;  el  pequeño,  rubio  y  elegante,  hizo  que 
un  marinero  le  llevase  al  muelle  una  gran  maleta. 

El  oficial  enviado  por  el  gobernador  se  acercó 
a  los  tres  individuos  con  el  fin  de  interrogarles. 

Los  marineros  del  bote  al  momento  que  deja- 
ron a  los  hombres  con  sus  equipajes  en  tierra,  se- 
parándose del  muelle,  comenzaron  a  remar  furio- 
samente, y  se  alejaron  dirigiéndose  a  la  polacra. 

— |Se  vanl  — exclamaron  los  del  público  con 
sorpresa. 

— No;  es  que  van  a  traer  otros  — replicaron  al- 
gunos de  esos  seres  perspicaces  que  siempre  es- 
tán en  el  secreto  de  los  acontecimientos. 

Los  desconocidos  acabados  de  desembarcar  se 
hallaban  en  el  malecón  rodeados  de  un  círculo  de 
marineros,  mujeres  y  chiquillos. 

— Bueno,  bueno,  basta  ya — gritaba  el  hombre 
pequeño  y  rubio,  dirigiéndose  a  la  multitud — . 
No  seáis  imbéciles.  Aquí  no  hay  nada  que  ver. 
¡Fuera! 

En  esto,  apartando  a  la  gente,  se  acercó  a  los 
tres  individuos  el  oficial  enviado  por  el  coronel 
gobernador: 

—¿De  dónde  vienen  ustedes? — preguntó  con 
voz  seca. 

— Venimos  de  Grecia,  después  de  haber  toca- 
do en  Ñapóles  — contestó  el  hombre  alto  y  roza- 
gante. 

— ¿Son  ustedes  españoles? 

— No;  somos  ingleses. 

— ¿Qué  hacían  ustedes  en  Grecia? 

—  Eramos  comerciantes.  Los  turcos  saquearon 
la  ciudad  donde  vivíamos  y  tuvimos  que  escapar. 
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— ¿Y  por  qué  los  han  desembarcado? 

— Es  que  nuestro  compañero  se  encuentra  en- 
fermo y  quería  a  toda  costa  dejar  el  barco. 

Un  sargento  que  acompañaba  al  oficial  se  acer- 
có a  él  y  le  dijo  en  voz  baja: 

— No  va)ran  a  tener  la  peste. 

£1  oficial  dio  unos  pasos  atrás.  La  frase  y  el  mo- 
vimiento no  pasaron  inadvertidos  para  la  gente, 
que  al  momento  ensanchó  el  círculo  que  rodeaba 
a  los  tres  hombres. 

El  oficial  habló  con  mucha  reserva  con  el  sar-^ 
gento  y  dijo  después  dirigiéndose  a  los  sospe- 
chosos: 

— No  pueden  ustedes  entrar  en  el  pueblo. 

— ¿Por  qué?  — preguntó  el  hombre  alto. 

— I^orque  tienen  que  ir  al  lazara to  en  obser- 
vación. 

Los  desconocidos  se  miraron  unos  a  otros. 

— ¿No  habrá  un  mozo  o  una  caballería  para 
llevar  nuestro  equipaje  ?  —  preguntó  el  elegante 
pequeño  y  rubio  con  voz  seca. —  Se  le  pagará  lo 
que  sea. 

,  Un  campesino,  después  de  vacilar  mucho,  dijo 
que  él  tenía  una  muía  y  que  la  traería. 

Se  esperó  a  que  viniefa,  se  sujetaron  encima  de 
la  caballería  el  jsaco  y  la  maleta,  se  fué  el  oficial, 
y  el  sargento,  dueño  de  la  situación,  dijo  severa- 
mente a  los  supuestos  apestados: 

—  Vengan  ustedes  detrás  de  mí;  pero  de  lejos 
I  eh  i  no  hay  necesidad  de  acercarse. 

Los  tres  hombres,  llevando  en  medio  al  enfer- 
mo, siguieron  al  sargento  y  al  campesino  de  la 
muía.  Avanzaron  por  la  playa.  De  trecho  en  tre- 
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cho  tenían  que  pararse  para  que  el  enfermo  des- 
cansara. Cruzaron  un  pequeño  barrio  formado  por 
cabanas  y  algunas  barcazas  convertidas  en  vivien- 
das y  adornadas  con  tiestos  y  cajas  llenas  de  tierra 
con  flores. 

Allí  por  donde  pasaban  iban  produciendo  ex- 
pectación; la  voz  de  que  eran  apestados  había  co- 
rrido por  el  pueblo* 

El  sargento,  dejando  la  parte  habitada  de  la 
playa,  se  acercó  a  un  arenal  desierto  en  donde  se 
levantaba  una  casa  cuadrada,  medio  ruinosa,  nión- 
tada  sobre  un  basamento  macizo:  de  piedra  que 
impedía  que  el  agua  del  mar  entrase  dentro  en 
los  temporales.  Para  subir  a  la  casa  había  unos 
escalones!  . 

Veíanse  'alrededor  de  ella  cajas  de  mercancías 
abiertas  y  algunas  lanchas  podridas. 

— Este  eis  el  lazareto  de  Ondara — dijo  el  sar- 
gento— .  Aquí  van!  ustedes  a  pasar  la  cuarentena 
de  observación»  Bajen  ustedes;  los  equipajes. 

El  ^enfermo  se  sentó  tristemente  en  una  de  las 
escaleras  de  la  casa  abandonada,  mientras  los 
otros  dos  y  eí  campesino  descargaban  la  caba- 
llería, f 

Hecho  esto,  el  sargento  dijo  como  despedida: 

— No  se  les  permite  a  ustedes  acercarse  a  la 
ciudad  bajo  pena  de  muerte.  For  la  mañana  y  por 
la  noche  se  les  traerá  pan-  y  rancho,  que  se  les 
dejará  en  la  puerta.  Ya  lo  saben.  ¡Adiós! 

El  campesino  tomó«l  rbrízal  de  su  macho,* co- 
gió el  dinero  que  le  dio  el  hombre  rubio,  lo  contó 
y  comenzó  a  alejarse  despacio  por  la  playa. 

Se  quedaron  los  tres  hombres  solos,  y  mientras 
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el  enfermo,  envuelto  en  una  manta,  miraba  el  mar, 
los  otros  dos  entraban  en  la  casa  solitaria. 

Abrieron  las  carcomidas  ventanas.  £1  sitio  era 
destartalado  y  sucio:  una  nave  como  una  sala  de 
hospital  con  una  cocina  pequeña  en  el  fondo. 

—  Puesto  que  aquí  tenemos  que  estar  algunos 
días,  vamos  a  ver  si  limpiamos  esto  — dijo  el  hom- 
bre alto. 

— Vamos  allá — repuso  el  pequeño. 

Se  quitaron  los  dos  las  levitas,  y  en  mangas  de 
camisa  y  con  un  cubo  cada  uno,  fueron  a  orillas 
del  mar  a  buscar  agua.  Estuvieron  después  una 
hora,  armados  de  escobas,  barriendo  y  baldeán- 
dolo todo  hasta  dejar  el  suelo  limpio. 

Terminada  esta  faena,  sacaron  unos  jergones 
viejos  y  los  sacudieron  al  aire  libre. 

El  enfermo  dijo  que  tenía  ganas  de  tenderse; 
se  le  pusieron  dos  jergones  en  el .  suelo ,  uno 
encima  de  otro,  y  se  acostó  envuelto  en  una 
manta. 

Los  dos  hombres  sanos,  después  de  acabar  la 
tarea,  quedaron  a  la  puerta,  cansados,  sin  hablar- 
se, en  una  plácida  contemplación  del  paisaje. 

Iba  anocheciendo.  Enfrente  el  mar  se  vestía 
con  adornos  de  plata;  a  la  derecha  brillaban  las 
murallas  del  castillo  con  los  últimos  resplando- 
res del  sol;  a  la  izquierda  se  veía  una  punta  leja- 
na azul  con  un  faro,  cuya  luz  escintilaba  pálida- 
mente en  el  cielo  incendiado  del  crepúsculo. 

Las  nubes,  grandes  y  algodonosas,  tomaban  un 
tinte  cobrizo;  el  viento  fuerte  del  anochecer  rizaba 
el  agua  en  pequeñas  olas ;  seguían  resplandeciendo 
blancas,  amarillas,  remendadas,  las  velas  latinas  a 
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lo  lejos.  Las  barcas  pescadoras  volvían  de  dos  en 
dos;  la  polacra  napolitana  había  encendido  un  fa- 
nal que  parecía  un  gran  lucero  vespertino,  y  con 
todas  sus  velas  desplegadas  comenzaba  a  alejarse 
con  el  aire  misterioso  de  una  alucinación... 
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EL  VIAJERO  Y  SU  CANCIÓN 

YO  soy  un  hombre  que  ha  salido  de  su  casa 
por  el  camino,  sin  objeto,  sin  saber  por  qué, 
con  la  chaqueta  al  hombro,  al  amanecer,  cuando 
los  gallos  lanzan  al  aire  su  cacareo  estridente  como 
un  grito  de  guerra  y  las  alondras  levantan  su  vue- 
lo sobre  los  sembrados. 

De  día  y  de  noche,  con  el  sol  de  agosto  y  con 
el  viento  helado  de  diciembre,  he  seguido  mi 
ruta,  al  azar»  unas  veces  asustado  ante  peligros 
quiméricos,  otras  sereno  ante  realidades  peli* 
grosas. 

Para  entretener  mi  soledad  he  ido  cantando, 
silbando,  tarareando,  canciones  alegres  y  tristes, 
según  el  humor  y  el  reflejo  del  ambiente  en  mi 
espíritu. 

A  veces,  al  pasar  por  delante  de  una  casa  del 
camino,  cantaba  más  alto,  gritaba,  quizá  con  jac- 
tancia, queriendo  ser  escuchado. 

Alguna  ventana  se  abrirá  — pensaba —  y  apa- 
recerá un  rostro  simpático  y  jovial. 

No  se  abría  ninguna  ventana,  no  salía  nadie; 
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yo  insistía  candidamente,  y  al  insistir  iban  brotan- 
do de  aquí  y  de  allá  caras  torvas,  miradas  hosti- 
les, gente  en  guardia,  que  apretaba  el  garrote 
entre  las  manos  huesudas. 

Quizá  les  he  ofendido  — discurría  yo — .  Esta 
gente  no  quiere  nada  conmigo,  y  seguía  mi  mar- 
cha, al  azar,  con  la  chaqueta  al  hombro,  sin  obje- 
to, sin  saber  por  qué,  cantando,  tarareando  y  sil- 
bando... 

Durante  mucho  tiempo  esta  soledad,  el  graznido 
de  las  lechuzas,  el  aullido  de  los  lobos,  me  llena- 
ban de  angustia  y  de  inquietud.  Entonces  intentaba 
acercarme  a  la  ciudad;  pero  al  querer  entrar  en 
ella  me  paraban  en  la  puerta  y  me  ponían  como 
condición  para  pasar  el  dejar  a  la  entrada  unos 
sueños  gratos,  más  gratos  que  la  vida  misma. 

No,  no;  prefiero  volver  al  camino  — murmu- 
raba— ;  y  seguía  marchando  con  la  chaqueta  al 
hombro,  al  azar,  sin  objeto,  sin  saber  por  qué, 
cantando,  silbando  y  tarareando,  estremeciéndo- 
me con  los  rumores  del  campo,  con  el  ruido  del 
agua  en  el  arroyo  y  el  cantar  agorero  de  las 
cornejas. 

Después,  poco  a  poco,  me  dejaron  entrar  en  la 
ciudad  sin  condiciones,  pero  dentro  de  las  calles 
me  sentí  ahogado,  estrechado,  sin  poder  respirar, 
y  volví  de  nuevo  al  campo... 

Hoy  algún  camarada  me  dice: 

Descansa  aquí.  ¿Por  qué  no  vivir  entre  las 
gentes?  Hay  remansos  tranquilos,  hay  rincones 
donde  no  se  miran  unos  a  otros  con  íaz  torva  y 
amenazadora. 

Amigo  — respondo  yo — ,  yo  soy  un  hombre 
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de  paso,  algo  que  se  mueve  y  no  arraiga,  una 
partícula  de  aire  en  el  viento,  una  gota  de  agua 
en  el  mar. 

Ahora  me  sucede  como  al  viajero  que  ha  creí- 
do marchar  a  la  casualidad  por  el  fondo  de  los 
barrancos  y  al  llegar  a  una  altura,  al  ver  el  camino 
recorrido,  comprende  que,  a  pesar  de  sus  desvia- 
ciones y  de  sus  curvas,  llevaba  instintivamente 
un  plan. 

Ahora^  en  el  río  confuso  de  las  cosas  que  pa- 
san eternamente  siempre  cambiando  y  buscando 
su  fóripula  definitiva  (el  werden  hegeliano)  veo 
mi  existencia  como  una  cosa  que  ha  sido  y  que 
ha  llegado  a  su  devenir. 

Ahora  la  soledad  no  me  entristece  ni  me  asus- 
tan los  murmullos  misterioros  del  campo,  ni  el 
graznido  de  las  cornejas.  Ahora  conozco  el  árbol 
en  que  cantan  los  ruiseñores  y  la  estrella  que  lanza 
su  mirada  confidencial  en  la  noche.  Ya  encuentro 
suaves  las  inclemencias  del  tiempo  y  admirables 
las  horas  silenciosas  del  crepúsculo  en  que  una 
columna  de  humo  se  levanta  en  el  horizonte. 

Y  así  sigo,  con  la  chaqueta  al  hombro,  por  este 
camino  que  yo  no  he  elegido,  cantando,  silbando, 
tarareando. 

Y  cuando  el  Destino  quiera  interrumpirlo,  que 
lo  interrumpa;  yo,  aunque  pudiera  protestar,  no 
protestaría... 

Este  preámbulo,  que  parece  que  quiere  ser  ale- 
górico, puso  J.  H.  Thompson  a  su  Viaje  sin  objeto. 
Su  única  legitimación  para  estar  aquí,  es  que  es 
tan  sin  objeto  como  todo  el  libro. 
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Es  una  colección  de  cuentos  y  de  artículos  publicados  en  dis- 
tintos periódicos  y  recogidos  por  mi  editor. 
Entre  tos  cuentee!  I  los  estos  hay  algunos  vascos  bastante  di- 
vertidos para  mi  gusto.  Uno  de  ellos^  que  me  parece  amable  y 
sonriente,  es  el  que  va  detrás  y  que  tiene  por  título  LecochatuUgui 
eljaviaL 
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NO  creo  que  haya  minero,  ni  cazador  de  palo- 
mas, ni  pescador  de  salmones  o  de  truchas 
que  sea  t{in  conocido  en  las  márgenes  del  Bidasoa 
como  Lecochandegrui,  el  comisionista  de  la  casa  de 
Echecopar  y  Compañía,  de  Pasajes  e  Irún. 

A  Lecochandegui  le  conocen  los  posaderos,  los 
tenderos,  los  carabineros,  los  cadeneros,  los  ba- 
rreneros... todo  el  mundo  le  saluda,  le  llama  fami- 
liarmente Leco,  le  dice  algo  al  verle  pasar  en  el 
automóvil  público. 

Lecochandegui  es  un  hombre  alto,  serio,  de 
nariz  larga,  los  ojos  algo  tiernos,  una  boina  muy 
pequeña  en  la  cabeza  y  una  corbata  roja  en  el 
cuello. 

Si  se  pone  corbata  negra  le  toman  por  un  cura 
vestido  de  paisano,  y  esto  le  humilla,  porque  Leco 
se  siente  más  republicano  que  Robespiérre. 

Lecochandegui  es  conocido  en  Vera  desde  hace 
algunos  años.  Su  aparición  en  el  pueblo  fué  no- 
table. 

El  primer  día  de  llegar,  al  hospedarse  en  la  fon- 
da, se  le  ocurrió  lanzar  i^i  bramante  negro  por  la 
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ventana  de  su  cuarto  y  atarlo  a  la  aldaba  de  la 
posada.  A  media  noche  agarró  el  bramante,  tiró 
de  él,  y  pam,  pam,  pam,  dio  con  el  llamador  tres 
golpes  sonoros  en  la  puerta. 

El  amo  de  la  posada,  ex  carabinero  y  castellano 
viejo,  se  levantó,  vio  que  no  había  nadie,  y  refun- 
fuñando se  volvió  a  acostar. 

Pasó  un  cuarto  de  hora,  y  al  cabo  de  este  tiem- 
po, pam,  pam,  pam,  Lecochandegui  dio  otros  tres 
golpes. 

Se  abrió  de  nuevo  la  puerta,  y  el  ex  carabinero, 
al  ver  que  seguía  sin  haber  nadie,  se  incomodó,  y 
saliendo  a  la  carretera,  y  dirigiéndose  a  los  cuatro 
puntos  cardinales,  lanzó  los  más  terribles  jnsultos  a 
los  supuestos  guasones  y  a  sus  respectivas  madres. 

Lecochandegui,  mientras  tanto,  se  reía  silencio- 
samente. 

A  la  tercera  vez  el  ex  carabinero  no  cerró  la 
puerta,  pensando  que  en  aquello  había  alguna 
trampa.  Lecochandegui  tiró  el  bramante  a  la  calle 
y  abandonó  su  ejercicio. 

A  la  noche  siguiente  Leco  pensó  acostarse  muy 
temprano,  porque  tenía  que  salir  en  el  automóvil 
por  la  madrugada. 

Al  ir  a  la  cama  vio  en  un  rincón  un  montón  de 
latas  vacías  de  gasolina.  Se  durmió  pensando  en 
ellas,  se  levantó  a  las  tres,  hizo  su  maleta  y  se 
acordó  entonces  de  las  latas.  Las  cogió  y  fué 
amontonándolas  delante  de  la  puerta  de  un  via- 
jante rival  suyo,  hombre  rubio  y  tan  chato  que 
no  se  le  veía  la  nariz.  Luego  tomando  la  jarra  de 
su  cuarto  empezó  a  echar  agua  por  debajo  de  la 
puerta  de  la  alcoba  del  comisionista.  Hecho  esto 
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se  puso  a  gritar  ¡fuego!,  jfuego!,  y  bajó  a  la  carre- 
tera con  su  maleta,  donde  tomó  el  automóvil. 

El  viajante  rubio  y  chato,  al  oír  aquella  voz,  se 
levantó  despavorido,  saltó  de  la  cama,  y  al  poner 
los  pies  desnudos  en  el  mojado  suelo,  creyó  que 
echaban  agua  para  apagar  el  incendio;  encendió  la 
luz,  empujó  la  puerta,  y  las  latas  cayeron  armando 
un  gran  estrépito. 

El  hombre  estuvo  a  punto  de  desmayarse. 
Cuando  se  enteró  de  que  todo  ello  era  una  farsa 
de  Lecochandegui,  decía: 

— Esas  no  son  bromas  para  darlas  a  un  comi- 
sionista. 

El  pobre  hombre  sin  nariz  creía  que  un  comi- 
sionista era  un  producto,  delicado  y  espiritual 
adonde  no  debían  llegar  las  bromas. 

Con  estos  antecedentes  no  era  raro  que  Leco- 
chandegui tuviese  en  Vera  gran  popularidad. 

Yo  le  conocí  un  domingo  en  el  estanco.  Había 
allí  gran  reunión  de  aldeanos.  Leco  estaba  espe- 
rando el  correo.  De  pronto  dijo  en  vascuence  a 
unos  cuantos  caseros  con  su  habitual  seriedad: 

— También  vosotros  sois  bien  tontos^ para  ir  a 
misa  a  los  escolapios. 

— ¿Por  qué?  — preguntó  un  campesino —  ¿No 
son  curas  como  los  otros? 

— ¡Los  escolapios!  ¡Qué  van  a  ser  curas!  Todos 
son  carabineros  retirados.  Y  después  añadió:  Pa- 
rece mentira  que  el  Gobierno  dé  esas  atribuciones 
al  Cuerpo  de  Carabineros. 

Tras  de  esta  exclamación  política,  Leco  salió 
del  estanco  y  se  marchó  carretera  arriba. 

Unos  meses  después  Lecochandegui  vino  a  las 
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fiestas  del  pueblo  con  unos  cuantos  de  Irún.  Al 
principio  estuvo  serio,  pero  al  anochecer  perdió 
los  estribos,  salió  al  balcón  del  Casino  con  un  pa- 
raguas en  la  mano  y  comenzó  a  echar  un  discurso 
incoherente  y  confuso. 

En  la  cena,  en  casa  de  Apeiztegui,  sacó,  yo  no 
sé  de  dónde,  la  teoría  de  que  algunas  personas, 
cuando  están  bebiendo  con  el  vaso  en  los  labios, 
oyen  menos  que  de  ordinario. 

Se  hicieron  infinidad  de  pruebas,  y  a  las  cuatro 
de  la  mañana  Leco  y  sus  amigos  volvieron  a  Irün 
cantando  la  «MarseÜesai,  y  completamente  tras- 
tornados. 

Leco  afirmó  siempre  con  tesón,  y  poniendo  en 
ello  toda  su  alma,  que  eran  las  natillas  las  que  le 
habían  hecho  daño  aquella  noche,  y  no  el  vino  ni 
los  licores. 

Un  día,  al  comenzar  la  guerra,  encontramos  a 
nuestro  gran  Lecochandegui  cenando  en  las  Ven- 
tas de  Yanci.  Estaba  esperando  el  automóvil.  Te- 
nía un  gran  público  de  contratistas  y  capataces 
que  trabajaban  en  un  salto  de  agua  próximo. 

Leco  estaba  a  sus  anchas.  La  guerra  le  daba 
grandes  motivos  para  sus  fantasías,  su  tema  favo- 
rito eran  los  inventos  de  los  franceses  y  de  los 
alemanes. 

Había  explicado  a  su  público  en  qué  consistían 
los  polvos  de  Turpín  que  se  fabricaban  en  Tarbes 
y  que  dejaban  los  enemigos  muertos  y  de  pie,  y 
la  clase  de  máquinas  misteriosas  que  se  hacían  en 
el  Boucau. 

Pero  todo  esto  no  era  nada  al  lado  de  las  cosas 
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que  estaban  inventando  los  alemanes:  cañones 
que  andaban  por  el  aire,  polvos  que  le  dejaban  a 
uno  desmayado,  flechas  con  venenos...  en  aquel 
momento  estaban  construyendo  unas  trincheras 
para  las  nubes... 

— ¿Para  las  nubes?  -^dijo  uno  de  los  capata- 
ces— .  Eso  no  puede  ser. 

— ¿No?  — exclamó  Lecochandegui  sarcástica- 
mente — .  Pregúntelo  usted  a  von  Klück,  ya  verá. 
¡No  se  van  a  poder  poner  trincheras  en  las  nubes! 
Como  en  tierra  o  mejor  aún. 

— No  sé  dónde  se  sujetarán. 

— Usted,  no;  pero  von  Klück  ya  lo  sabe  desde 
hace  tiempo.  Se  lo  enseñó  un  turco  o  argelino, 
no  sé  qué  demonio  era. 

Uno  de  los  capataces  — el  «Catapás»  le  llama- 
ban allí —  dijo  que  los  alemanes  quizá  tuvieran 
que  capitular  por  hambre,  pero  Lecochandegui 
añrmó  desdeñosamente  que  no.  Estaban  ya  ha- 
ciendo carne  con  madera  y  pan  con  paja.  Todos 
los  sombreros  de  paja  de  las  temporadas  anterio- 
res los  tenían  decomisados  para  convertirlos  en 
panecillos  a  su  tiempo  debido. 

Se  fantaseó  un  tanto  acerca  de  estas  novedades, 
cuando  Lecochandegui,  que  no  podía  detenerse 
gran  cosa  en  un  punto  de  la  conversación,  excla- 
mó de  repente: 

— Los  que  son  terribles,  son  esos  animales  que 
han  traído  los  franceses  para  la  guerra. 

— ¿Qué  animales? 

— Esos  que  están  llevando  a  Hendaya  a  las  pe- 
ñas de  Santa  Ana. 

— No  sabíamos  nada,  ¿qué  son? 
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— Hay  de  todo.  Hay  «popótamos». 

— Hipopótamos  — dije  yo. 

— No,  no;  «popótamos»,  así  les  llaman  ellos  y  así 
les  llama  «musiü»  Martin,  que  les  cuida.  Hay  tam- 
bién sirenas  que  cantan  y  unos  vampiros  grandes. 

— Pero  los  vampiros  ¿son  pequeños?  — saltó 
uno  que  había  estado  en  América. 

— ¿Pequeños?  Lo  que  es  esos  no  lo  son.  Vaya  usted 
a  verlos.  Hay  algunos  de  cinco  metros  de  altura. 

— Con  las  alas  extendidas  parecerán  aeropla- 
nos — exclamó  el  «Catapás». 

— Yo  no  los  he  visto  las  alas  extendidas  nun- 
ca — contestó  Leco — .  Y  añadió:  — Las  tenían  en- 
vueltas en  gasa  fenicada. 

— ¿Para  qué? 

— Dicen  que  les  salen  una  especie  de  sabaño- 
nes en  las  membranas  con  las  humedades  de  aquí. 

— ¿Y  los  alimentarán  con  sangre?  — pregunté 
yo  riendo. 

— Antes,  en  su  país,  sí  — contestó  Leco — .  Les 
daban  a  cada  uno  dos  o  tres  docenas  de  niños 
para  que  les  chuparan  la  sangre;  pero  ahora  les 
engañan  con  suero  de  leche  de  vaca,  teñido  con 
minio  y  un  poco  de  bicarbonato  de  sosa. 

— ¡Vaya  un  pisto!  — murmuró  un  riojano. 

— ¿Y  de  dónde  vienen  los  vampiros?  — pre- 
gunté yo. 

— De  Calcuta  — dijo  Leco — ;  los  ha  traído  <mu- 
siú»  Martín  con  unos  indios  con  unas  barbas  gran- 
des, blancas,  y  unos  anteojos  de  plata. 

— ¿Y  hay  más  bichos? 

— Sí;  hay  unas  serpientes  de  mar  con  unas  es- 
camas de  acero  galvanizado. 
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— ¿Y  para  qué  las  quieren? 

— Para  el  correo  marítimo  — contestó  Leco — . 
Sirven  en  el  agua  como  las  palomas  mensajeras 
en  el  aire.  Si  tuviera  dinero  le  compraría  una  a 
cmusiú»  Martín.  Son  mansas  como  perros...  Es  el 
automóvil.  Bueno,  señores.  Adiós.  Y  no  dejen  us- 
tedes de  ir  a  Hendaya  a  ver  los  vampiros  y  las 
serpientes.  Pregunten  ustedes  por  «musiú»  Martín. 

Y  Lecochandegui  se  marchó  con  su  seriedad 
habitual. 

Unos  meses  después  encontré  a  Leco  en  Irún 
y  me  invitó  a  comer  en  su  casa.  Acepté,  porque 
tenía  curiosidad  por  saber  qué  actitud  tomaría 
ante  los  suyos  aquel  perpetuo  mixtificador. 

Lecochandegui  me  presentó  a  su  madre,  a  su 
mujer  y  a  sus  chicos,  y  nos  sentamos  a  la  mesa. 
Se  puso  el  mantel,  vino  la  muchacha,  una  nava- 
rra de  las  Cinco  Villas,  con  la  sopera,  la  dejó,  y 
mirando  al  amo  murmuró  en  vascuence: 

— No  me  atrevo,  señor. 

— No  seas  tonta  — exclamó  Lecochandegui. 
Dilo. 

La  muchacha  levantó  la  tapa  de  la  sopera,  y 
dijo: 

— Hoy,  diez  y  siete  Thermidor.  Libertad,  igual- 
dad, fraternidad.  {Viva  la  República! 

Lecochandegui  hizo  un  gesto  de  aprobación,  y 
su  mujer  se  llevó  la  servilleta  a  la  boca,  y  se  echó 
a  reir.  ♦ 

— ¡Qué  tonto  eres,  Lecol  ¡Pero  qué  tontol  — ex- 
clamó. 

— Estas  mujeres  no  entienden  de  cosas  serias 
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— exclamó  Lecochandegui — .  Estoy  completando 
la  educación  de  la  muchacha;  le  he  enseñado  el 
calendario  republicano,  y  mi  mujer  no  me  lo 
agradece. 

Y  Lecochandegui,  el  jovial,  seguía  al  decir  esto 
tan  serio  como  siempre. 
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J  pOR  qué  no  escribe  usted  algo  autobiográñco?  — me  han  pre- 
^AVantado  varias  veces.  En  la  primavera  pasada  mi  actual  edi- 
tor Caro  Raggio  quería  publicar  una  serie  de  autobiografías  de 
varios  escritores  y  empezar  por  la  mía  y  me  indujo  a  que  la  es- 
cribiera. Después,  un  poco  más  tarde,  la  Casa  editorial  Calleja 
me  encargó  que  hiciese  un  prólogo  autobiográfico  a  las  Páginas 
Escogidas  y,  por  último,  el  traductor  al  alemán  de  algunas  obras 
mías  me  pi(üó  que  le  enviase  una  noticia  biográfica.  De  estas 
solicitaciones  nació  yuventud,  Egolatría^  libro  áspero  que  quizá  le- 
vante algunas  protestas.  Ya  he  visto  varios  artículos  acerbos,  que 
ciertamente  no  me  chocan  ni  me  molestan. 

No  sé  si  en  este  libro  hay  imitaciones.  £1  tono  parece  imitado 
de  Nietzsche,  pero  es  que  me  ha  resultado  así  sin  proponérmelo. 

De  Juventud^  Egolatría^  publico  el  capítulo  de  Enemistades  li- 
terarias. 
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COMO  nosotros,  los  de  nuestra  generación  vi- 
nimos al  mundo  literario  negando  a  derecha  e 
izquierda,  los  escritores  más  antiguos  nos  recibie- 
ron enseñándonos  los  dientes.  Claro  que  no  fueron 
los  antiguos  solos,  sino  también  los  contemporá- 
neos y  los  más  modernos. 

LA    ENEMISTAD   DE   DICENTA 

Uno  de  los  que  tenían  por  mí  una  enemistad 
obscura  era  Dicenta.  Era  una  enemistad  ideológica 
y  que  luego  se  acentuó  en, un  artículo  que  yo  es- 
cribí en  El  Globo  sobre  su  drama  Aurora^  en  el 
que  decía  que  Dicenta  no  era  un  hombre  de  ideas 
nuevas  y  libres,  sino  un  hombre  lleno  de  preocu- 
paciones viejas  acerca  del  honor  y  la  honra. 

Dicenta  una  noche  — y  esto  que  yo  lo  sabía  me 
lo  contó  años  después  él  mismo — ,  estando  en  el 
café  de  Fornos,  interpeló  a  un  joven  que  se  encon- 
traba en  una  mesa  cenando  y  le  provocó  a  discu- 
tir, creyendo  que  era  yo.  El  joven,  asustado,  estaba 
sin  chistar. 
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— Aquí  — le  gritaba  Dicenta —  vamos  a  discu- 
tir eso. 

— ^Yo  no  tengo  que  discutir  con  usted  — dijo  el 
joven. 

— Sí,  señor;  porque  usted  ha  afirmado  en  un 
artículo  que  yo  no  tengo  ideas  revolucionarias. 

— Yo  no  he  afirmado  eso  nunca. 

— ¿Cómo  que  no? 

— No,  señor. 

— ¿Usted  no  es  Pío  Baroja? 

— Yo  no,  señor. 

Dicenta  dio  media  vuelta  y  se  volvió  a  su  sitio. 

Después,  Dicenta  se  hizo  amigo  mío;  nunca  mu- 
cho, porque  creía  que  yo  no  le  reconocía  todo  su 
mérito.  Y  era  verdad. 


LA   ENEMISTAD   POSTUMA   DE  SAWA 

Alejandro  Sawa  le  conocí  una  noche  en  el  café 
de  Fornos,  estando  yo  con  un  amigo. 

La  verdad  es  que  no  había  leído  nada  suyo,  pero 
me  impuso  su  aspecto.  Un  día  fui  tras  de  él,  dis- 
puesto a  hablarle,  pero  luego  no  me  atreví. 

Unos  meses  después  le  encontré  una  tarde  de 
verano  en  Recoletos,  con  el  francés  Cornuty.  Cor- 
nuty  y  Sawa  fueron  hablando,  recitando  versos, 
y  me  llevaron  a  una  taberna  de  la  plaza  de  Herra- 
dores. Bebieron  ellos  unas  copas,  pagué  yo,  y 
Sawa  me  pidió  tres  pesetas.  Yo  no  las  tenía,  y  se 
lo  dije. 

— ¿Vive  usted  lejos?  — me  pr^funtó  Alejandro, 
con  su  aire  orgulloso. 

— No;  bastante  cerca. 

478 


JUVENTUD,      EGOLATRÍA 

— -Bueno,  pues  vaya  usted  a  su  casa  y  tráigame 
usted  ese  dinero. 

Me  lo  indicó  con  tal  convicción  que  yo  fui  a  mi 
casa  y  se  lo  llevé.  £1  salió  a  la  puerta  de  la  taberna, 
tomó  el  dinero,  y  dijo: 

— Puede  usted  marcharse. 

Era  la  manera  de  tratar  a  los  pequeños  burgue- 
ses admiradores,  en  la  escuela  de  Baudelaire  y  Ver- 
laine. 

Después,  cuando  publiqué  Vidas  sombrías^  al- 
gunas veces,  a  las  altas  horas  de  la  noche,  le  solía 
ver  a  Sawa  con  sus  melenas  y  su  perro.  Me  daba 
Ja  mano  con  tal  fuerza,  que  me  hacía  daño,  y  me 
decía  en  tono  trágico: 

— Sé  orgulloso.  Has  escrito  Vidas  sombrías. 

Yo  lo  tomaba  a  broma. 

Un  día  Alejandro  me  escribió  para  que  íuera  a 
su  casa.  Vivía  en  la  cuesta  de  Santo  Domingo.  Fui 
allí  y  me  hizo  una  proposición  un  poco  absurda. 
Me  dio  cinco  o  seis  artículos  suyos  ya  publicados 
y  unas  notas,  y  me  dijo  que  añadiendo  yo  otras 
cosas  podíamos  hacer  un  libro  de  «Impresiones  de 
París»,  que  firmaríamos  los  dos. 

Leí  los  artículos  y  no  me  gustaron.  Cuando  fui 
a  devolvérselos  me  preguntó: 

— ¿Qué  ha  hecho  usted? 

— Nada.  Creo  que  va  a  ser  difícil  que  colabo- 
remos los  dos.  No  hay  soldadura  posible  entre  lo 
que  escribimos. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  usted  es  un  escritor  elocuente  y 
yo  no. 

La  frase  le  pareció  muy  mal. 
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Otro  motivo  de  enemistad  de  Alejandro  contra 
mí,  fué  una  opinión  de  mi  hermano  Ricardo. 

Ricardo  quería  hacer  un  retrato  al  óleo  de  Ma- 
nuel Sawa,  que  tenía,  cuando  llevaba  barbad  un 
gran  carácter. 

— Y  yo  — dijo  Alejandro —  ¿no  tengo  más  tipo 
para  un  retrato? 

— No,  no  —dijimos  todos  (esto  pasaba  en  el 
café  de  Lisboa) — .  Manuel  tiene  más  carácter. 

Alejandro  no  dijo  nada;  pero  unos  momentos 
más  tarde  se  levantó,  se  contempló  en  el  espejo, 
se  arregló  la  melena,  y  después,  mirándonos  de 
arriba  a  abajo  y  pronunciando  bien  las  letras,  dijo: 

— M... 

Luego  se  marchó  del  café. 

Pasado  algün  tiempo,  le  dijeron  a  Alejandro 
que  yo  le  había  pintado  en  una  novela  y  rae  tomó 
cierto  odio.  A  pesar  de  esto,  de  cuando  en  cuan- 
do nos  veíamos  y  hablábamos  afectuosamente. 

.  Un  día  me  llamó  para  que  fuera  a  verle.  Vivía 
en  la  calle  del  Conde  Duque. 

Estaba  en  la  cama,  ciego.  Tenía  el  mismo  espí- 
ritu y  la  misma  preocupación  por  las  cosas  litera- 
rias de  siempre.  Su  hermano  Miguel,  que  estaba 
delante,  dijo  en  la  conversación  que  el  sombrero 
que  yo  tenía,  un  sombrero  que  había  comprado 
en  París  hacía  unos  días,  tenía  las  alas  más  planas 
que  de  ordinario.  Alejandro  lo  pidió  y  estuvo  to- 
cando las  alas  del  sombrero. 

— Estos  sombreros  se  llevan  con  el  pelo  largo 
— decía  con  entusiasmo. 

Luego,  meses  después  de  su  muerte,  se  publicó 
un  libro  suyo,  titulado  Iluminaciones  en  la  sombra^ 
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en  donde  Alejandro  habla  mal  de  mí  y  bien  de 
Vidas  sombrías. 

Me  llama  aldeano,  hombre  de  esqueleto  torci- 
do, y  dice  que  la  gloria  no  puede  ir  al  cuerpo  de 
un  tuberculoso. 

¡Pobre  Alejandro!  Era  en  el  fondo  un  hombre 
sano,  un  mediterráneo  elocuente,  nacido  para  pe- 
rorar en  un  país  de  sol,  y  se  había  empeñado  en 
ser  un  producto  podrido  del  Norte. 

LA    SEMI-ENEMISTAD    DE    SILVERIO    LANZA 

Yo  le  conocí  a  Silverio  Lanza  por  un  amigo 
suyo  y  mío  que  se  llamaba  Antonio  Gil  Campos. 

Silverio  Lanza  era  un  hombre  de  una  gran  ori- 
ginalidad y  que  tenía  un  fondo  enorme  de  ambi- 
ción fracasada  y  de  vanidad,  cosa  muy  lógica, 
porque  siendo  un  escritor  notabilísimo  no  había 
tenido,  no  ya  el  éxito,  ni  siquiera  la  consideración 
que  hemos  disfrutado  otros. 

Yo  recuerdo  la  primera  vez  que  le  vi  a  Lanza, 
al  decirle  que  me  gustaban  sus  libros,  cómo  le 
brillaban  los  ojos  de  la  emoción^  En  aquella  épo- 
ca no  había  nadie  que  se  ocupara  de  él. 

Silverio  Lanza  era  hombre  raro,  a  veces  parecía 
hombre  bueno,  a  veces  parecía  de  muy  malas 
intenciones . 

Tenía  unas  ideas  sobre  literatura  verdadera- 
mente absurdas;  cuando  yo  le  mandé  Vidas  soni' 
brias^  me  escribió  una  carta  larguísima  para  con- 
vencerme de  que  debajo  de  cada  cuento  debía 
poner  la  consecuencia  o  moraleja.  Si  no  la  quería 
poner  yo,  la  pondría  él. 
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Silverio  quería  que  la  literatura  se  hiciese  na 
como  decía  Quintillano,  de  la  historia,  ad  narran- 
dum  sino  ad probandum. 

Cuando  le  envié  I^  Casa  de  Aizgorri^  le  indig- 
nó el  final  optimista  de  la  obra  y  me  recomendó 
que  lo  cambiase.  Según  su  teoría,  si  el  hijo  de  la 
familia  de  Aizgorri  acababa  mal,  la  hija  debía  tam- 
bien  acabar  mal. 

Silverio  Lanza,  como  era  hombre  un  poco  fan- 
tástico, tenía  extraños  proyectos  políticos. 

Me  acuerdo  que  una  de  las  cosas  que  se  le  ocu- 
rrió fué  que  le  mandásemos  una  tarjeta  de  felicita- 
ción al  rey  el  día  de  su  mayoría  de  edad. 

— Es  lo  más  revolucionario  que  se  puede  hacer 
en  este  momento  — aseguraba  Lanza,  al  parecer 
convencido. 

— Yo  no  comprendo  por  qué  — deda  yo. 

Azorín  y  yo  estuvimos  de  acuerdo  en  que  era 
una  fantasía  absurda  que  no  venía  a  cuento. 

Otro  de  los  tópicos  de  Lanza  era  una  misoginia 
agresiva. 

— Amigo  Baroja  — me  decía — .  En  sus  nove- 
las es  usted  muy  galante  y  respetuoso  con  las 
damas.  A  las  mujeres  y  a  las  leyes,  hay  que  vio- 
larlas. 

Yo  me  reía. 

Un  día  iba  con  el  amigo  Gil  Campos  y  con  mí 
primo  Goñi,  cuando  le  encontramos  a  Silverio 
Lanza  que  nos  llevó  al  café  de  San  Sebastián,  a  la 
parte  que  da  a  la  plazuela  del  Ángel.  Fué  una  re- 
unión aquella  bastante  curiosa. 

Volvió  Silverio  con  la  historia  de  que  había  que 
tratar  a  las  mujeres  a  la  baqueta.  Gil  se  reía,  y 

482 


JUVENTUD,      EGOLATRÍA 

como  hombre  irónico,  hacía  observaciones  burlo- 
nas. Yo,  ya  cansado,  le  dije  a  Lanza: 

— Mire  usted,  don  Juan  (se  llamaba  Juan  Bau- 
tista Amorós),  todo  eso  es  literatura  y  literatura 
oíanida.  Ni  usted  ni  yo  podemos  violar  las  leyes  y 
las  mujeres  a  nuestro  capricho.  Eso  se  queda  para 
los  César,  para  los  Napoleón,  para  los  Borgia. 
Usted  es  un  buen  burgués,  que  vive  en  su  casita 
de  Getafe  con  su  mujer,  y  yo  soy  otro  pobre  hom- 
bre que  se  las  arregla  como  puede  para  vivir. 
Usted,  como  yo,  tiembla  si  tiene  que  transgredir 
no  una  ley,  sino  las  ordenanzas  municipales,  y, 
respecto  a  las  mujeres,  tomaremos  algo  de  ellas,  si 
ellas  nos  quieren  dar  algo,  que  me  temo  que  no 
nos  darán  gran  cosa  ni  a  usted  ni  a  mí,  y  eso 
— añadí  en  broma —  que  somos  dos  de  los  cere- 
bros más  privilegiados  de  Europa. 

Mi  primo  Goñi  dijo  a  esto  con  la  gracia  rara  que 
le  caracterizaba,  que  dentro  de  la  mezquindad  de 
la  realidad  palpable  yo  tenía  razón,  pero  que  Lanza 
se  colocaba  en  un  plano  más  alto,  más  romántico, 
más  ideal.  Después  dijo  que  Lanza  y  él  eran  bere- 
beres, violentos,  apasionados,  y  yo  un  ario,  pero 
un  ario  vulgar,  de  ideas  corrientes  como  las  de 
todo  el  mundo. 

A  Lanza  no  le  hicieron  gracia  las  explicaciones 
de  mi  primo  y  se  separó*  con  marcada  frialdad. 

Desde  entonces  Silverio  tenía  por  mí  una  semi- 
amistad  y  una  semienemistad,  y  aunque  en  uno  de 
sus  últimos  libros.  La  rendición  de  Santiago^  me 
llamaba  mi  gran  amigo  y  mayor  literato,  yo  sos- 
pecho que  no  me  quería. 
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l^S  una  novelita  corta  inspirada  en  la  brujería  de  Zagarramurdi, 
•Cpueblo  de  la  montaña  de  Navarra,  al  lado  del  coal  está  el  pra- 
do del  Aquelarre.  Los  principales  datos  históricos  de  esta  narra- 
ción están  tomados  del  proceso  de  Logroño  en  1610,  que  alganos 
tienen  por  apócrifo»  r  en  trozos  copiados  del  libro  de  Pierre 
Lancre  titulado  Cuadro  de  la  inconstancia  de  los  malos  ángeles  y 
demomos,  porque  el  libro  original  no  lo  he,  encontrado. 

Yo,  que  me  considero  como  escritor  y  cronista  del  Bidasoa,  no 
podía  dejar  este  asunto  de  la  brujería  vasca  sin  hablar  de  ella. 
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ENTRE  los  que  formaban  la  comitiva  de  Saint 
Pee  había  un  joven  barrigudo,  movedizo  y  char- 
latán, de  cara  abultada,  que  no  llevaba  antifaz.  Este 
joven,  que  había  sido  fraile,  divertía  a  los  hidalgos 
labortanos  recitando  canciones  grotescas  y  adulán- 
doles con  el  candido  servilismo  de  un  poeta.  El  ex 
fraile  poeta  se  llamaba  Cahusac. 

— ¡Abracadabra!  ¡Abracadabra!  — gritó  con  voz 
estentórea  al  entrar  en  la  cueva. 

Ofrecieron  a  Cahusac  el  líquido  de  las  Sorgui- 
ñas,  y  él,  rechazándolo  con  desprecio,  murmuró: 

— No,  no;  nada  de  enjuagues;  vino,  y  siempre 
vino  Falerno  y  Cécubo  — y  levantando  el  brazo, 
exclamó  en  latín  macarrónico: 

¡Gaudeamus  igitur^juvenes  dum  sumus! 
¡Post  jucundam  juveniutem 
Post  moUstam  seructutem 
Nos  habebit  humus! 

Cahusac  siguió  con  s\xs  gaudeamus  demostrando 
hasta  la  saciedad  su  buena  procedencia  frailuna. 

— Cahusac,  tienes  que  hacer  una  invocación  elo- 
cuente — le  dijo  uno  de  los  amigos  de  Saint  Pee. 
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— Ahora  mismo  — contestó  Cahusac — .  Dejad- 
me un  minuto  de  recogimiento  y  de  vino.  ¡Som- 
bras augustas  de  los  grandes  magos  y  nigromán- 
ticos: de  ApoUonius,  de  Alberto  el  Grande,  de 
Agrippa,  de  Fausto,  de  Merlín  y  de  Paracelso,  ins- 
piradme! 

Pasado  un  momento,  el  poeta,  agitando  una  an- 
torcha por  encima  de  su  cabeza,  dijo: 

— ¡Hermanps  Euscaldunas!  ¡Hijos  del  Sol! 

— [Bien,  Cahusac,  bien!  — gritaron  sus  amigos. 

Cahusac  hizo  un  gesto  majestuoso  imponiendo 
silencio. 

— Perdonad  — siguió  diciendo —  que  un  poeta 
del  Bearn  intervenga  en  vuestras  lupercales  y  pe- 
netre en  este  antro  recfendito  y  sagrado  para  diri- 
giros un  saludo.  Yo  soy  el  poeta  satírico  de  la  es- 
cuela de  Villón  y  de  Clemente  Marot;  yo  soy  el 
poeta  enamorado  de  la  vida  villana,  aquel  que  can- 
taba los  bellos  ojos  de  Nanette  y  los  hoyitos  de  las 
mejillas  de  Javotte...  Pero  hoy  mi  musa  satírica  y 
suburbana  ha  calzado  el  alto  coturno  y  ha  encon- 
trado en  el  agua  que  mana  de  esta  misteriosa  es- 
pelunca la  fuente  de  Hipocrene... 

...  Ahora,  en  este  momento  en  que  toda  la  vida 
obscura  de  la  Naturaleza  palpita  en  el  misterio;  en 
que  se  oyen  los  mil  ruidos  furtivos  de  la  noche;  en 
que  el  agua  de  este  arroyo  va  llevando  su  canción 
mixta  de  alegría  y  de  queja  al  mar;  ahora  que  en 
el  negro  cielo  tiembla  una  estrella  de  plata;  ahora 
que  el  terrible  Baso-jaun  lanza  su  mirada  roja  por 
entre  las  ramas  del  bosque,  en  que  la  Lcheren-su" 
guia  de  las  cuevas  pirenaicas  extiende  sus  sinies- 
tras alas  por  el  aire,  y  la  corneja  lanza  su  grito 
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agorero  en  las  selvas,  ahora  el  poeta  oye  la  voz  de 
la  soledad,  la  voz  del  silencio,  que  se  levanta  como 
la  vaga  niebla  del  amanecer,  y  dice  a  sus  vasallos, 
a  la  terrible  fauna  que  puebla  el  inquieto  imperio 
de  la  noche:  ¡Hadas!  {Silfosl  ¡SorguiñasI  |Baso-jau- 
nes!  ¡Lamias  que  peináis  vuestros  cabellos  de  oro 
en  los  arroyos  de  Zugarramurdil  ¡Espíritus  del  vie- 
jo solar  vasco!  ¡Andad!  ¡Corred  por  las  perfumadas 
vertientes  del  monte  Larrún!  ¡Despeñaos  por  en- 
tre las  rocas!  ¡Marchad  volando  por  los  regatos,  y 
rendid  homenaje  a  las  bellas  damas  que  hoy  ador- 
nan esta  selvática  morada!  Vosotras,  sabias  hechi- 
ceras, envejecidas  en  el  estudio  de  la  ciencia  de 
los  sortilegios,  sacad  de  las  hierbas  los  perfumes 
más  dulces,  los  néctares  más  enervadores,  que  ha- 
gan olvidar  el  nepenthes  griego;  dadnos  en  el  fondo 
del  vaso  la  alegría  para  correr  en  locas  rondas  por 
los  prados  virgilianos,  el  corazón  ligero  para  amar 
a  nuestras  compañeras  y  el  ingenio  sutil  para  tejer 
en  su  honor  pensamientos  sublimes... 

...  Y  cuando  Cupido,  en  combinación  con  Mor- 
feo,  haya  dominado  los  espíritus  de  nuestras  bel- 
dades..., vosotros,  hidalgos,  caballeros,  gentiles- 
hombres,  velad  su  sueño,  defendedlas  contra  las 
hidras  y  los  dragones  que  vagan  en  la  noche,  y 
arrancad  las  alas  de  las  mariposas,  y  cubrid  con 
ellas  delicadamente  sus  pupilas  para  que  no  les  da- 
ñen los  rayos  perniciosos  de  la  luna... 

— ¡Bravo,  Cahusac,  bravo!  — gritaron  sus  ami- 
gos— .  El  Bearn  ha  quedado  muy  bien. 
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LA   NOCHE  DE  SAN  JUAN 

En  tanto  que  Cahusac  derrochaba  su  elocuencia 
y  su  erudición  clásica  ante  su  auditorio  selecto, 
brotaban  ráfagas  de  locura,  de  superstición  y  de 
erotismo  en  la  masa  de  gente  campesina  que  llena- 
ba la  cueva. 

Una  mujer  joven,  tirada  en  el  suelo,  gritaba  fu- 
riosa: 

— ¡Ya  está  aquí!  jLe  veo!  jMe  tiene  entre  sus 
brazos!  ¡Ven,  querido  mío!  ¡Ven! 

Una  vieja,  subida  sobre  una  piedra,  peroraba  en 
vascuence  contra  la  religión  y  la  Iglesia.  Era  una 
vieja  escuálida,  vestida  de  negro,  iracunda  y  sinies- 
tra. La  gente  la  escuchaba  asintiendo,  y  los  cur^s 
sonreían.  Otra  mujer,  contrahecha,  idiotizada,  una 
bufona,  danzaba  pesadamente,  agitando  una  pan- 
dereta, produciendo  la  risa  de  todos,  y  un  viejo  cí- 
nico seguía  a  las  mujeres  medio  desnudo. 

Graciana  de  Barrenechea,  excitada  por  el  líqui- 
do délas  Sorguiñas,  comenzaba  a  sentirlos  efectos 
de  la  mandragora  y  del  estramonio.  Sus  pupilas, 
dilatadas,  brillaban  como  las  de  un  felino  en  su  cara 
roja  y  sofocada.  Graciana  se  acercó  al  muchacho 
agote,  le  habló  con  su  voz  más  dulce  y  le  besó  en 
los  párpados  y  en  la  boca. 

Leonor,  al  ver  a  su.  amiga  en  aquel  estado,  mur- 
muró varias  veces: 

— ¡Dios  mío!  ¡Dios  mío!  ¡Qué  va  a  pasar! 

Errotabide  se  acercó  a  Machain,  y  le  dijo: 

— Va  a  empezar  la  ronda;  yo  iré  primero.  Aga- 
rraos de  la  mano. 
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Errotabide  cogió  de  una  mano  a  Leonor,  quien 
dio  la  otra  a  Machaín. 

— No  se  suelte  usted  por  nada  — le  dijo  éste  a 
Leonor. 

— Tú  no  me  sueltes,  Miguel;  aunque  me  hagas 
daño,  no  importa. 

Juanes  de  Goyburu  comenzó  a  tocar  el  tamboril 
y  el  pito,  y  Juan  de  Sansín  a  llevar  el  compás  ta- 
ñendo el  tambor. 

—  iVamosI  [Vamos!  jCalejira!  ¡Carricadantza! 
— gritaban  los  jóvenes. 

— [Aquerra!  jAquerral  — decían  las  viejas — . 
¡Aquerra  betil  (siempre  Aquerra). 

Comenzó  a  prepararse  la  ronda,  Saint  Pee,  con 
su  pareja,  quiso  entrar  en  la  cadena  entre  Leonor 
y  Machain;  pero  éste  rechazó  varias  veces  violen- 
tamente sus  intentos.  Saint  Pee  lanzó  a  Machain 
una  mirada  furiosa  a  través  de  su  antifaz,  y  a  no 
ser  por  sus  amigos  hubiera  sacado  la  espada  y  ata- 
cado a  su  desconocido  rival. 

La  agitación  en  el  antro  se  había  calmado,  y 
todos,  hombres  y  mujeres,  formando  parejas,  es- 
taban en  la  fila.  Juanes  de  Goyburu  comenzó  a 
tocar  el  aire  más  saltarín  y  endiablado  de  su  reper- 
torio; Sansín  llevó  el  acompañamiento,  y  la  larga 
cadena,  como  una  serpiente  que  desenvuelve  sus 
anillos,  salió  deja  cueva  aullando,  gritando,  lan- 
zando irrintzis  salvajes  al  aire  y  saltando  por  el 
campo.  La  luna  comenzaba  a  iluminar  la  tierra.  Pa- 
saba la  fila  por  los  prados,  por  los  bosques,  como 
un  huracán.  La  flanqueaban  las  Sorguiñas  con  ha- 
chas de  viento  en  las  manos;  los  perros  la  seguían 
ladrando.  Goyburu,  el  tamborilero,  quebraba  y  al- 
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teraba  el  ritmo  efe  sus  tocatas,  y  las  daba  una  ani- 
mación extraordinaria. 

En  las  cimas  de  los  montes,  grandes  hogueras 
ardían  en  celebración  del  solsticio  del  año,  recuer- 
do venerable  del  culto  del  SoL  La  noche  esta]:>a  hú- 
meda y  tibia.  Las  estrellas  corrían  por  la  bóveda 
celeste.  Se  oía  de  cuando  en  cuando  la  nota  de 
flauta  de  los  sapos,  y  a  lo  lejos  el  lamento  triste  de 
los  buhos  en  celo. 

Errotabide  era  el  primero  de  la  fila,  y,  por  lo 
tanto,  el  director  de  los  movimientos  de  la  gran 
cadena.  Como  hombre  de  fantasía,  tenía  buenas 
ocurrencias;  tan  pronto  se  paraba  en  seco  y  cho- 
cabail  las  parejas  y  quedaban  abrazados  unos  a 
otros,  como  obligaba  a  que  se  diera  una  vuelta  a 
un  caserío,  o,  quedando  él  inmóvil,  hacía  que  se 
fuera  formando  a  su  alrededor  un  rollo  de  perso- 
nas, hasta  que  se  deshacía  y  se  volvía  a  la  marcha 
saltando  al  compás  de  los  aires  endiablados  del 
tamborilero. 

El  vecino  del  caserío  que  aun  estaba  despierto, 
se  asomaba  a  mirar,  temblando  de  espanto,  por  el 
resquicio  de  la  ventana;  quizá  alguno  veía  por  el 
aire  a  las  brujas  montadas  en  chivos  y  en  palos  de 
escobas,  que  pasaban  raudas  y  veloces. 

Las  Sorguiñas,  al  acercarse  a  los  apriscos,  abrían 
las  puertas  para  que  saliesen  las  cabras  y  las  ove- 
jas, otras  golpeaban  con  palos  los  matorrales  y  los 
árboles.  Al  llegar  a  los  prados  anchos  y  abiertos 
se  bailaban  rondas  vertiginosas  alrededor  de  una 
hoguera,  formando  un  gran  círculo,  que  aumenta- 
ba y  disminuía  de  tamaño.  Las  cascarotas  de  Ci- 
buru  se  distinguían  por  sus  brincos,  porque  levan- 
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taban  el  pie  a  la  altura  de  la  cabeza.  Los  tambo- 
rileros tocaban  entonces  el  aire  más  movido  y 
desenfrenado.  Después  se  seguía  adelante  cantan- 
do, gritando,  riendo  a  carcajadas.  La  mansa  luna 
de  esta  noche  de  Wallpurgis  iluminaba  la  selva 
candorosa  y  púdica,  llena  de  rumores  y  de  perfu- 
mes. Era  un  espectáculo  extraordinario,  una  ñesta 
de  los  instintos  de  la  libertad,  del  amor.  Era  la  re- 
beldía contra  la  negación  de  la  vida  representada 
por  la  Iglesia  poderosa  y  tiránica;  era  la  protesta 
obscura  de  las  selvas,  de  los  arroyos,  de  las  fuen- 
tes, contra  los  mitos  sombríos  y  secos  ideados  en 
los  desiertos. 

— ¡Aquerral  |Aquerra!  [Aquerra  betil  — vocife- 
raban las  viejas. 

A  la  media  hora  de  salir  se  llegó  al  prado  de 
Berroscoverro,  que  ya  por  las  cercanías  comenza- 
ban a  llamar  el  Aquelarre. 

Había  que  cruzar,  para  llegar  a  este  prado,  un 
camino  hundido,  sombrío,  cubierto  de  árboles  es- 
pesos. Al  entrar  en  la  sombra,  los  gritos  cesaron. 
Las  mujeres  y  los  hombres  iban  silenciosos,  exci- 
tados por  el  deseo  y  el  misterio. 

Al  recorrer  la  sombría  estrada  aparecieron  en  el 
Aquelarre. 

Era  ésta  una  pradera  grande,  con  una  ligera  pen- 
diente, limitada  en  la  parte  alta  por  una  cortina  tu- 
pida de  árboles.  La  luna,  levantada  encima  del 
boscaje,  iluminaba  el  prado  y  dejaba  una  franja  de 
él  a  la  sombra.  En  esta  parte  de  sombra,  sobre  un 
montón  de  piedras,  y  a  la  luz  de  las  antorchas  y 
de  las  madejas  de  resina,  se  veía,  de  pie,  un  gran 
macho  cabrío  negro.  A  un  lado  y  a  otro  de  él  es- 
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taban  los  reyes  del  Aquelarre:  Miguel  de  Goyburu 
y  Graciana  de  Barrenechea;  a  sus  pies  se  habían 
agrupado  las  Sorgujñas,  acompañadas  de  perros, 
cabras,  ovejas,  y  llevando  en  la  mano  sapos  y  la- 
gartos. 

Graciana  tenía  el  brazo  derecho  rodeando  el  cue* 
lio  del  agote,  que  había  escogido  cómo  compañe- 
ro; Goyburu  contemplaba  con  una  burlona  sonrisa 
la  gente  que  iba  viniendo  al  prado  de  Berroscove- 
rro  y  los  ligeros  vapores  que  salían  de  la  tierra  hü- 
meda. 

Uno  de  los  curas  hizo  una  parodia  de  la  misa» 
que  duró  poco  tiempo  y  que  no  produjo  expecta- 
ción entre  la  gente;  después,  Graciana  mandó  que 
toda  la  ñla  pasara  por  delante  del  trono  del  macho 
cabrío. 

Graciana,  por  indicación  del  diablo,  tenía  que 
emparejar  a  todos. 

— Tú  — dijo  señalando  a  Errotabide —  con  ésta 
— y  señaló  a  una  de  las  señoritas  amigas  de  Leo- 
nor. 

— Tü  — y  señaló  a  Leonor —  con  aquél  — e  in- 
dicó a  Saint  Pee,  que  se  había  acercado  al  grupo. 

— ¿Quién  manda  eso?  — preguntó  Machain  au- 
dazmente. 

— Nuestro  señor. 

Machain  sacó  su  espada  y  mostró  la  cruz  al  ne- 
gro Aquerra.  Viendo  que  no  hacía  efecto  alguno, 
empuñando  el  arma  y  encomendándose  a  su  dulce 
amiga,  levantó  la  espada  y,  de  un  tajo,  abrió  al 
macho  cabrío  la  cabeza.  El  animal  cayó  derribado 
sobre  la  piedra  donde  se  encontraba,  y  de  ésta,  en 
las  convulsiones  de  la  agonía,  rodó  al  suelo. 
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Los  soldados,  abandonando  sus  parejas,  desen- 
vainaron la  espada  y  se  acercaron  a  proteger  a 
Leonor  y  a  Machain.  Hubo  un  momento  grande 
de  confusión,  chillidos,  alaridos,  carreras,  riñas... 
Saint  Pee  quiso  reunir  gente  para  atacar  a  Ma- 
chain, pero  nadie  le  siguió. 

Graciana,  más  valiente  que  los  hombres,  se  echó 
sobre  Machain,  sin  espantarle  la  punta  de  su  es- 
pada. 

— ¡Por  Dios,  no  matarlal  — deda  Leonor. 

Uno  de  los  soldados  agarró  a  Graciana  por  de- 
trás, del  pelo,  y  de  un  empujón  la  derribó  a  tierra. 
Graciana,  presa  de  un  ataque  nervioso,  quedó  pa- 
taleando en  el  barro. 

Las  Sorguiñas  que  rodeaban  el  trono  del  Aque- 
larre seguían  lanzando  alaridos,  y  cogían  piedras  y 
palos,  preparándose  para  vengarse  de  los  intrusos. 

En  esto  se  oyó  el  canto  de  un  gallo,  y,  como 
por  ensalmo,  todas  las  viejas  harpías  desapare- 
cieron. 

Machain  dio  la  orden  de  partir,  y  Leonor  y  su 
amiga  fueron  escoltadas  por  los  soldados,  y  otra 
vez  marcharon  por  las  sendas,  contemplando  las 
hogueras  que  brillaban  en  las  cumbres  de  los  mon- 
tes. Leonor  y  Machain  iban  abstraídos  mirando  las 
estrellas,  sin  hablarse,  oyendo  los  rumores  del 
campo  llenos  de  vida,  sintiendo  la  savia  del  mun- 
do entero,  que  palpitaba  en  aquella  misteriosa  no- 
che de  San  Juan. 

Al  pasar  por  la  cueva  de  Zugarramurdi,  Errota- 
bide  entró  a  sacar  su  caballo;  había  allí  varias  vie- 
jas, que  comenzaron  a  gritar  desesperadamente  al 
ver  que  el  caballo  aplastaba  unos  cuantos  sapos 
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vestidos.  Errotabide  se  burló  de  ellas,  que  se  ven- 
garon tirándole  piedras. 

Unas  horas  después,  Machain  con  sus  hombres 
dejaba  a  Leonor  y  a  su  amiga  en  Sara,  en  casa  de 
doña  Micaela  de  Gaztelu. 

Leonor  se  despidió  de  Machain  y  de  los  solda- 
dos, dándoles  las  gracias  por  el  inmenso  favor  que 
le  habían  hecho,  y  al  día  siguiente  marchaba  a 
Urtubi. 
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